摘要：“李工，您电话，前台打来的，说是您老家那边的。”徒弟小张一路小跑过来，气喘吁吁。

引子

电话响的时候，我正盯着车间里那台老掉牙的二号冲压机。

“李工，您电话，前台打来的，说是您老家那边的。”徒弟小张一路小跑过来，气喘吁吁。

老家？我的心猛地一沉，像被一只无形的手攥住了。在这个南方城市待了快三十年，老家这两个字，既是暖炕，也是扎在心口的一根刺。

我擦了擦手上的油污，快步走到办公室。话筒拿在手里，冰凉，还带着一股塑料味。

“喂，是文杰吗？”

是三叔的声音，带着浓重的乡音，焦急又沙哑。

“三叔，是我。家里出啥事了？”

“文杰啊，你大舅……你大舅他……不行了。”

大舅。李建国。

这两个字像一道闪电，劈开了我尘封多年的记忆。我仿佛又看到了三十年前，那个夏天，他坐在城里那套崭新房子的沙发上，居高临下地看着我，嘴里吐出的每一个字都像冰碴子。

“读大学？读大学有啥用？你一个农村娃，安安分分找个活干，娶个媳妇，比啥都强。钱？我这儿没有。”

电话那头，三叔还在絮絮叨叨地说着，什么肝癌晚期，什么医院下了病危通知，什么你表哥表嫂哭得跟泪人似的。我一个字都没听进去，耳朵里嗡嗡作响，全是那句“我这儿没有”。

“文杰，你……你回不回来一趟？好歹……是亲戚。”三叔的声音带着一丝试探。

我沉默了。

女儿李念放学回来，看到我坐在沙发上发呆，连晚饭都没做。她把书包往旁边一扔，凑过来问：“爸，怎么了？车间里又出事了？”

李念，今年大三，在本地一所不错的大学读书。她是我这辈子最大的骄傲。她不知道我的过去，只知道她爸是个工厂的技术科长，没什么大本事，但能让她衣食无忧。

我看着她年轻、不染尘埃的脸，忽然开口：“念念，如果一个人，在你最需要帮助的时候，狠狠地羞辱了你，踩了你一脚。现在他快死了，你会去看他吗？”

李念愣住了，想了想说：“看情况吧。得看是什么事，又是什么人。”

是什么事？是我的大学梦，是我前半辈子唯一的出路。是什么人？是我的亲舅舅。

【内心独白】

三十年了，我以为自己早忘了。我以为时间能磨平一切，就像车间的砂轮能磨平最粗糙的毛坯。可我错了。那份屈辱，那份冰冷，一直埋在心里，成了个脓包。现在，三叔这个电话，就像一根针，把它给扎破了，流出来的，全是当年又苦又涩的汁水。

晚饭我简单下了两碗面条。李念吃饭的时候，一直在偷偷观察我。

“爸，你说的，是你自己吧？”

我没吭声，只是点了点头。

“那……你打算回去吗？”

我放下筷子，长长地出了一口气，那口气沉得像铅块。“回。念念，你请个假，跟我一起回去。”

李念有些惊讶：“我也要去？”

“对，你也去。”我想让她看看，她爸是从什么地方走出来的。我想让她知道，有些东西，比钱重要，比恨也重要。

第二天，我们坐上了北上的火车。绿皮火车慢悠悠地晃着，窗外的景物一点点变得熟悉。高楼渐渐稀少，取而代-的是一望无际的田野和低矮的村庄。

我对李念说：“念念，爸给你讲个故事吧。一个关于一千块钱的故事。”

不，准确地说，是关于五百块钱的故事。那五百块钱，比我后来挣到的任何一笔五十万、五百万，都更重。

【内心独白】

带念念回去，我是不是有点残忍？让她看到我最狼狈的过去，看到那个在亲戚面前连头都抬不起来的少年。可我又觉得，这是必须的。她生活得太顺遂了，像温室里的花。她得知道，泥土是什么味道，风雨是什么滋味。她得明白，她爸这棵歪脖子树，是怎么从石头缝里长出来的。

火车哐当哐当，仿佛把我带回了1992年的那个夏天。那一年，我十八岁，手里捏着一张印着“中国人民大学”几个字的录取通知书，觉得整个世界都在我脚下闪闪发光。

第1章 那通电话

1992年的夏天，格外的热。村头的老槐树，叶子都被晒得卷了边，知了扯着嗓子，没完没了地叫，叫得人心烦。

但我心里，却像揣着一块冰，透心凉。

录取通知书就放在炕上那张破旧的木桌上，红得刺眼。中国人民大学，新闻系。这六个字，我翻来覆去看了不下百八十遍，每一个笔画都刻进了脑子里。

娘坐在炕沿上，手里拿着通知书，一会儿笑，一会儿又抹眼泪。她不识字，但她知道，这是天大的好事。我们李家祖坟冒青烟了，出了个首都的大学生。

爹蹲在门口，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭ugging着他的脸，看不清表情。但他紧锁的眉头，像一把锁，锁住了全家的喜悦。

“学费……要一千块。”爹终于开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

一千块。

在1992年的我们村，这简直是个天文数字。那时候，一个壮劳力下地干一年，刨去吃喝，能剩下两百块钱就算好年景了。

娘的笑容僵在了脸上，她把通知书小心翼翼地放回桌上，好像生怕碰坏了。

“他爹，咱……咱想想办法。”

想办法。能有什么办法？家里能卖的都卖了，亲戚邻居能借的，上次我爹生病已经借了个遍，旧债未还，哪还好意思再张口。

沉默。死一样的沉默。只有窗外的知了，还在不知死活地叫着。

“要不……”我憋了半天，终于鼓起勇气，“我去城里找大舅吧。”

大舅李建国，是我娘的亲弟弟。早些年在县里的工厂当工人，后来不知怎么倒腾起了小生意，听说在城里买了房，安了家，过上了“城里人”的日子。他是我们家唯一的“能人”，也是我们最后的希望。

爹猛地抬起头，眼神复杂。他和我娘，都是老实巴交的农民，对这个在城里混出名堂的小舅子，既羡慕，又有点……怵。

“他……他能借？”爹的语气里满是不确定。

“总得试试。”我攥紧了拳头，指甲都快嵌进肉里，“爹，娘，你们信我。我一定能把学费凑齐。”

【内心-白】

那时候的我，真是天真得可笑。我以为血浓于水，我以为亲情是理所当然的避风港。我满脑子都是考上大学的兴奋和对未来的憧憬，根本没想过，在现实面前，亲情有时候薄得像一张纸，一捅就破。我只想着，大舅是亲舅舅，我又是这么有出息，他没理由不帮我。

第二天，我揣着家里仅剩的二十块钱，换上最好的一件的确良白衬衫，坐上了去县城的班车。车上挤满了人，混杂着汗味、烟味和泥土味。我把录取通知书的复印件用塑料袋包好，紧紧地贴在胸口，那是我唯一的底气。

到了县城，我按照娘给的地址，七拐八拐，终于找到了一个叫“幸福小区”的地方。在当时的我看来，这里简直就是天堂。一排排崭新的三层小楼，刷着白色的墙漆，窗明几净。

我找到了大舅家。门牌号是102。我站在门口，深吸了好几口气，才敢抬手敲门。

开门的是舅妈。她穿着一身碎花连衣裙，烫着时髦的卷发，看到我，先是愣了一下，然后眉头微不可察地皱了皱。

“你找谁？”她上下打量着我，眼神里带着审视。

“舅妈，我是文杰。”我赶紧挤出一个笑脸。

“哦，文杰啊。”她恍然大悟似的，但并没让我进门的意思，只是倚在门框上，“你大舅上班去了。有事吗？”

她的冷淡像一盆凉水，把我从头浇到脚。我局促地站在门口，手都不知道往哪儿放。

“我……我考上大学了，想跟大舅说一声。”我把胸口的通知书复印件掏了出来，递过去。

舅妈接过去，扫了一眼，没什么表情地还给我。“知道了。还有事吗？”

我感觉脸颊火辣辣地烧了起来。

“我……我想等大舅回来。”

她似乎有些不耐烦，但最终还是侧了侧身子，让我进去了。

第2章 舅舅的家

大舅家是真气派。

地上铺着红色的水磨石，光得能照出人影。墙上挂着一个大大的挂历，上面印着个我不认识的漂亮女明星。最让我挪不开眼的，是客厅中间那台十八寸的彩色电视机，上面还盖着一块蕾丝布。

舅妈给我倒了杯水，用的是一个印着红双喜的玻璃杯。她自己用的，则是一个带花纹的漂亮瓷杯。她把水杯放在我面前的茶几上，还特意往杯子底下垫了张报纸。

“别把桌子弄湿了。”她淡淡地说。

我赶紧点头，双手捧起杯子，连喝水都小心翼翼。

【内心独白】

坐在那张软得能陷进去的沙发上，我浑身都不自在。我觉得自己就像一坨刚从地里挖出来的泥巴，掉进了这个一尘不染的客厅。空气里弥漫着一股好闻的香味，不是我们家那种柴火味和土腥味。我紧张得手心冒汗，连呼吸都觉得是错的。那个家，不属于我。

舅妈没再理我，自顾自地看起了电视。电视里放着一部我没看过的电视剧，男女主角穿着时髦的衣服，说着我听不太懂的情话。

我就那么干坐着，从中午一直等到太阳偏西。肚子饿得咕咕叫，但我不敢出声。

终于，门响了。大舅回来了。

他比我记忆中胖了些，也黑了些。穿着一件白色的短袖衬衫，腋下夹着一个黑色的皮包，很有“干部”派头。

“大舅！”我赶紧站起来，声音都有些发颤。

大舅看到我，也有些意外。“文杰？你咋来了？”

舅妈迎上去，接过他的包，一边用眼神示意了一下我，一边压低声音在他耳边说了句什么。我看到大舅的脸色，瞬间就变了。

他走到我对面坐下，翘起了二郎腿，从兜里掏出一包“红塔山”香烟，自己点上一根，深深地吸了一口，然后才看向我。

“听说你考上大学了？”

“嗯，考上人大了。”我连忙又把那份复印件递过去。

他接过去，只瞥了一眼就扔在了茶几上，语气平淡得像在说别人家的事。“哦，不错。”

然后，又是沉默。

我心里七上八下的，像有十五个吊桶在打水。我知道，该开口了。再不开口，就没机会了。

“大舅，”我舔了舔干裂的嘴唇，“学校……要交学费，一千块。家里……家里凑不出来。我想……想跟您借点。”

我说完这句话，感觉全身的力气都被抽空了。我低着头，不敢看他的眼睛，只能看到他那双锃亮的黑皮鞋。

“借钱？”大舅的声音冷了下来。

他把烟蒂在烟灰缸里狠狠地摁灭，然后抬起头，直勾勾地看着我。

“文杰，不是大舅不帮你。你说你一个农村娃，不好好在家种地，或者出来打工，学什么城里人上大学？那玩意儿是你能念的吗？”

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

“你念完大学出来，都二十好几了。工作好找吗？到时候还不是两眼一抹黑？我跟你说，你现在就死了这条心，我给你在工地上找个活，一个月也能挣个百八十块，不比你上那没用的学强？”

舅妈在旁边帮腔：“就是啊，文杰。你大舅这是为你好。现在大学生，有啥稀奇的？我们邻居家那小子，名牌大学毕业，现在不也就在厂里当个技术员，一个月工资还没你大舅挣得多呢。”

他们一唱一和，每一句话都像一把刀子，扎在我的心上。我感觉自己的脸，自己的尊严，被他们踩在脚底下，碾得粉碎。

我终于抬起头，看着这个我叫了十几年“大舅”的男人。他的脸在我的视线里变得陌生而狰狞。

“所以，您是不借了？”我听到自己的声音在发抖。

“不是不借，是没有。”他把手一摊，一副爱莫能助的样子，“我这生意看着好，其实都是空架子，外面欠了一屁股债。我哪有闲钱借给你？”

“文杰啊，你赶紧回吧。天快黑了，没车了。”舅妈开始下逐客令。

我站了起来，身体僵硬得像一块木头。我没有再看他们一眼，转身就往外走。

走到门口，我听见大舅在后面补了一句：“别怪大舅心狠。这社会，就是这么现实。”

现实。

我走出那栋让我窒息的小楼，外面的天已经暗了下来。县城的路灯亮了，昏黄的光照在我的身上，却一点也感觉不到温暖。

我没钱住旅店，就在车站的候车室里，坐了一整夜。那一夜，我没合眼。大舅和舅妈的每一句话，每一个表情，都在我脑子里反复播放。

我不是恨他不借钱给我。我恨的是，他亲手掐灭了我所有的希望，还往上面吐了一口唾沫。

第3章 村里的光

第二天一早，我坐上了回村的头班车。来的时候，我揣着一团火；回去的时候，我心如死灰。

车窗外的风景飞速倒退，就像我那短暂又可笑的大学梦。

回到家，爹娘看我两手空空，脸色煞白，什么都明白了。

娘“哇”的一声就哭了出来，抱着我捶打着我的后背：“我可怜的儿啊……是娘没本事，是娘没本事啊……”

爹蹲在墙角，一根接一根地抽烟，整个屋子都弥漫着呛人的烟味。他一夜之间，仿佛老了十岁。

我没哭。从大舅家出来，我就没掉过一滴眼泪。我只是觉得麻木，心口那个地方，空荡荡的，一个劲儿地往里灌着冷风。

我把自己关在屋里，躺在炕上，不吃不喝。通知书被我扔在角落里，那抹红色，像是在嘲笑我的不自量力。

放弃吧。李文杰，你就是个泥腿子，你的命就是种地。大学，那是城里人的玩意儿，跟你没关系。我一遍遍地对自己说。

我就这么躺了两天。

第三天下午，村长王叔来了。王叔是个五十多岁的小老头，背有点驼，但嗓门大，在村里很有威望。

他一进门，就冲我吼：“李文杰，你个怂蛋！躺着干啥？等死啊？”

我没理他。

他走到炕边，一把将我从炕上拽了起来。“你爹娘为了你，愁得两天没吃饭了，你倒好，在这儿挺尸！你对得起谁？”

我被他吼得一个激灵，终于有了一点反应。我看着爹娘憔ें悴的脸，心里像被针扎一样疼。

王叔看我有了动静，语气缓和了些。“文杰，你考上大学，不光是你自个儿的事，那是给咱整个李家村争光！咱村多少年没出过大学生了？你不能就这么算了！”

我苦笑了一下：“王叔，算了又能咋样？一千块钱，把我卖了也凑不齐。”

“谁说凑不齐？”王叔眼睛一瞪，“钱的事，你别管。你给老子把精神头拿出来！今天晚上，村委大院开会，你也来！”

说完，他转身就走了，留下我愣在原地。

【内心独-白】

王叔的话像一记重锤，砸在我混沌的脑子上。给村子争光？我从来没这么想过。我一直觉得，读书是我自己的事，是我想要跳出这个穷地方的私心。可是在王叔和村里人眼里，我李文杰，代表的是整个李家村的脸面和希望。这份突如其来的责任感，让我有点喘不过气，但也让我那颗死去的心，重新开始微弱地跳动。

晚上，我跟着爹娘去了村委大院。院子里已经黑压压地坐满了人，几乎全村的爷们都来了。院子中间点着一盏十五瓦的灯泡，昏黄的光线下，每个人的脸都显得凝重。

王叔站在一张破桌子前面，清了清嗓子。

“乡亲们，今天把大家伙儿叫来，就为一件事。”他指了指我，“文杰这娃，有出息，考上了北京的大学！这是咱村的大喜事！”

人群里一阵骚动，大家交头接耳，眼神里有羡慕，有惊奇。

“但是，”王叔话锋一转，“上大学要钱，要一千块。文杰家里啥情况，大家心里都有数。他去找他城里的舅舅，人家不借。”

人群一下子安静了。

王叔一拍桌子，声音提得老高：“他舅舅不借，咱不管！咱李家村的人，不能让自家的娃因为钱读不成书，让人戳脊梁骨！”

“咱村是穷，但咱人穷志不穷！今天，咱就把话撂这儿，就算砸锅卖铁，也要把文杰送进大学的门！”

“我，王满仓，先带个头！”他从兜里掏出一沓皱巴巴的票子，有十块的，有五块的，还有一块两块的，往桌子上一拍。“这是我攒着给我家小子娶媳妇的钱，一百块，先拿去用！”

所有人都被王叔的举动镇住了。

紧接着，村西头的刘木匠站了起来，他是个老实巴交的汉子，平时话不多。“叔，我这儿有五十。”他走上前，把钱放在桌上。

“我这儿有二十！”

“我这儿有十块，文杰，别嫌少！”

“我家没现钱，这几只鸡，明天拿去卖了，也能换个十几块！”

一个接一个，村里的男人们，像赴一场庄严的仪式，默默地走上前，把自己的钱放在桌子上。有的是几十，有的是十几，有的甚至只有几块钱，皱巴巴的，还带着体温和汗味。

我爹站在人群里，这个一辈子没在人前低过头的汉子，此刻已经泪流满面，不停地对着大家伙儿作揖。

我站在灯光下，看着桌上那堆越积越高的钱，看着一张张淳朴而真诚的脸，我的眼泪，终于忍不住了，像断了线的珠子一样往下掉。

我“扑通”一声，跪在了地上，冲着所有人，重重地磕了三个响头。

那一刻，我没说话，但我心里发誓：这份恩情，我李文杰，这辈子都不会忘。如果将来有出息了，我一定加倍奉还！

第4章 五百块钱

那一晚，全村人凑了三百二十七块五毛。

离一千块，还差得远。

但我的心，却被填得满满的。我不再想着放弃，脑子里只有一个念头：无论如何，我都要上这个大学。为了自己，更为了这些把希望寄托在我身上的乡亲们。

第二天，我爹把家里那头养了快两年的老黄牛牵了出来。那头牛，是家里的命根子，犁地、拉车，全指望它。我爹摸着牛头，眼睛红得像兔子。

“爹，不能卖牛！”我冲过去拦住他。

“不卖牛，你拿啥上学？”爹吼了我一句，声音里带着哭腔，“牛没了，可以再养。你这学要是耽误了，可就一辈子了！”

最终，老黄牛卖了一百五十块钱。

加上村里凑的钱，一共是四百七十七块五毛。

还差五百多。

就在我们一家人一筹莫展的时候，三叔来了。他带来了三十块钱，是他和我三婶省吃俭用攒下来的。

“文杰，别嫌少。三叔就这点能耐了。”他把钱塞到我手里，“你王叔说得对，咱李家村的人，不能让人看扁了。”

最后，是村长王叔，背着家里人，把他准备翻新房子的木料卖了，又凑了一百块。

钱，还是不够。但王叔把那堆钱用一块红布包好，郑重地交到我手上。

“文杰，一共是五百零七块五毛。你先拿着去学校报到。剩下的，我们再想办法。跟学校说说好话，看能不能先欠着。”

我捧着那个沉甸甸的布包，感觉比一千斤的担子还重。这里面，是全村人的血汗，是他们的期盼。

【内心独白】

那五百块钱，是我这辈子见过最“贵”的钱。它不是普通的纸币，是刘木匠的汗水，是张大娘的鸡蛋，是爹的老黄牛的命，是王叔家的房梁。我把它贴身放好，感觉那份重量烙在了我的心上。从那天起，我不再仅仅为自己读书，我是为了一整个村庄的嘱托在读书。

临走那天，半个村子的人都来送我。

娘给我煮了十个红鸡蛋，用网兜装着，让我路上吃。她一边给我整理衣领，一边掉眼泪。“到了北京，要好好吃饭，别舍不得花钱。要是想家了，就……就给家里写信。”

爹还是话不多，只是把一个布包塞给我。“里面是两双新做的布鞋，还有几件换洗的衣服。”他拍了拍我的肩膀，手劲很大，“去了，就好好学，别给咱村丢人。”

王叔代表村里人，又嘱咐了我几句。“文杰，到了学校，别怕事，也别惹事。钱不够了就跟家里说。咱就是砸锅卖铁，也供你读完！”

我挨个给长辈们鞠躬，眼泪一直在眼眶里打转，但我强忍着没让它掉下来。男儿有泪不轻弹，我要让他们看到一个有担当的李文杰。

我坐上了去县城的拖拉机，拖拉机突突地冒着黑烟，越走越远。我回头望去，村口的人还站着，像一棵棵老树。他们的身影越来越小，最后变成了一个个黑点。

我的眼泪，终于还是落了下来。

火车上，我把那五百零七块五毛钱数了一遍又一遍。最大面额的是十块的“大团结”，最小的是一毛两毛的纸分币。每一张钱，都带着一股子汗味和泥土的芬芳。

这就是我的第一笔学费。它教会我的第一堂课，不是知识，而是情义。

到了学校，我找到了辅导员，一个很和善的戴眼镜的年轻老师。我把我的情况一五一十地跟他说了。

辅导员听完，沉默了很久。他看着我，眼神里有同情，也有敬佩。

“李文杰同学，你放心。”他拍了拍我的肩膀，“我们学校有绿色通道，专门为你们这样的困难学生设立的。学费可以缓交，你先去办入学手续。另外，学校还有助学金和勤工俭学的岗位，我帮你申请。”

那一刻，我感觉心里一块大石头落了地。

我用村里凑的钱交了住宿费和书本费，剩下的钱，我一分一分地省着用。别人吃肉，我啃馒头喝免费汤；别人买新衣服，我穿着娘做的那几件旧衣服。

但我一点也不觉得苦。每当我觉得撑不下去的时候，我就会想起村口那些送别的身影，想起王叔那句“别给咱村丢人”。

我拼了命地学习，年年都拿一等奖学金。我还申请了勤工俭学的岗位，在图书馆打扫卫生，在食堂帮厨。大学四年，我没再跟家里要过一分钱。

毕业后，我被分配到了南方这家国营工厂。从一个普通的技术员，一步步干到了技术科长。我把爹娘接到了城里，给他们买了套房子，让他们安享晚年。

我也给村里修了路，建了小学。当年借我钱的乡亲，我一家家地还，十倍、百倍地还。但他们大多都不要，只是笑着说：“文杰，你有出息，就是对我们最好的报答。”

只有大舅，我再也没联系过。他像一根刺，扎在我心里最深的地方。我以为我会恨他一辈子。

第5章 岁月的账

火车到站了。

我和李念下了车，一股熟悉的、夹杂着煤烟味的干冷空气扑面而来。县城变化很大，火车站翻新了，气派了不少，但街道两旁那些低矮的旧楼，还是三十年前的模样。

我们打了个车，直奔县人民医院。

在病房门口，我看到了表哥李勇。他比我小两岁，小时候总跟在我屁股后面。现在，他一脸憔-悴，眼窝深陷，看到我，愣了一下，才挤出一个比哭还难看的笑容。

“哥，你来了。”

“嗯。大舅……怎么样了？”我问。

“还在昏迷。医生说，就这两天了。”李勇的声音带着浓浓的鼻音，“我爸他……他总念叨你。说对不起你。”

我心里一颤，没说话。

推开病房的门，一股浓烈的消毒水味迎面而来。病床上，躺着一个瘦骨嶙峋的老人，脸上罩着氧气面罩，身上插满了各种管子。

如果不是那依稀可辨的轮廓，我根本认不出，他就是当年那个意气风发、对我指点江山的李建国。

岁月，真是一把无情的刻刀。

舅妈坐在一旁，头发白了大半，脸上布满了皱纹。她看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有尴尬，有愧疚，还有一丝不易察-的恳求。

“文杰……你来了。”她站起来，手足无措。

我点了点头，算是回应。

李念跟在我身后，看着这压抑的一幕，显得有些不知所措。她轻轻拉了拉我的衣角。

【内心独白】

看到大舅那副样子，说实话，我心里那股憋了三十年的恨，突然就有点泄气了。他就像一个被戳破了的气球，干瘪，衰败，再也没有了当年的神气。我甚至觉得有点可悲。一个人，就算曾经再怎么风光，在病魔和死亡面前，也是这么的不堪一击。恨一个这样的人，好像也没什么意思了。

我在病床前站了一会儿，气氛尴尬得让人窒息。

“哥，你和念念先去招待所歇歇吧。这儿有我呢。”李勇打破了沉默。

我点了点头，带着李念走出了病房。

招待所的条件很简陋，墙皮都有些脱落。李念似乎很不习惯，但她什么也没说，只是默默地帮我整理床铺。

“爸，”她终于忍不住开口，“那个……就是你舅舅？”

“嗯。”

“他看起来……好可怜。”

我没说话，只是坐在床边，点了一根烟。烟雾缭绕中，我仿佛又看到了三十年前，自己坐在火车站候车室里，又冷又饿的样子。

可怜？当年他可怜过我吗？

“念念，你是不是觉得，爸很小心眼，记仇记了三十年？”我问她。

李念摇了摇头：“不是。我只是……觉得很难过。不知道是为你，还是为他。”

我笑了笑，那笑容里满是苦涩。

“念念，有些伤口，看不见，但它会疼一辈子。当年你舅舅说的那些话，比打我一顿还疼。他否定-的，不只是我的大学梦，而是我作为一个人的全部尊严。”

“我后来拼命地干，拼命地挣钱，就是想证明给他看，他错了。我一个农村娃，不但能上大学，还能上得很好，活得比他好。”

“可现在，我看着他躺在病床上那个样子，我突然觉得……好像没什么意思了。”

我赢了，可我一点也高兴不起来。这场持续了三十年的、一个人的战争，到头来，好像只是一个笑话。

李念走过来，从后面抱住我。她的拥抱很温暖。

“爸，你不是小心眼。你只是太委屈了。”

我的眼眶一热。是啊，委屈。这两个字，精准地概括了我这三十年的心结。

晚上，李勇打来电话，说大舅醒了，想见我。一个人。

我挂了电话，在房间里来回踱步。该来的，终究还是要来。

我跟李念说了一声，独自一人，再次走向了那间充满消毒水味的病房。

这一次，我心里很平静。我不是去听他道歉的，也不是去炫耀我的成功的。我只是想去给自己的过去，画上一个句号。

第6章 陈年的酒

我推开病房门的时候，舅妈和李勇都不在。

大舅已经摘掉了氧气面罩，半靠在床上。他瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，脸颊上布满了老人斑。他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

我搬了把椅子，在他床边坐下。

“想喝水吗？”我问。

他艰难地点了点头。

我倒了杯温水，用棉签蘸了水，一点点湿润他干裂的嘴唇。他贪婪地吮吸着，像一个干渴了很久的旅人。

“文杰……”他终于发出了声音，沙哑得像破锣。

“嗯，大舅，我在。”

他看着我，浑浊的眼睛里，慢慢地蓄满了泪水。那泪水顺着他眼角的皱纹，滑落下来，浸湿了枕头。

“我对不起你……”他断断续续地说，“当年……我不该那么对你……”

我沉默着，等着他继续说下去。

“你……是不是……恨了我一辈子？”

我看着他，这个即将走到生命尽头的男人，坦诚地回答：“是。我曾经很恨你。”

他的身体颤抖了一下，眼里的光更暗了。

“文-杰……其实……其实当年……我不是不想借钱给你……”他喘着粗气，每一句话都说得异常艰难，“那时候……我……我从厂里下岗了。”

我猛地一愣，抬起头。

下岗？这事我从来没听说过。在我的记忆里，大舅一直是那个在城里混得风生水起的“能人”。

“你不知道吧？”他露出一丝惨淡的笑，“我没跟任何人说，连你舅妈都瞒着。我觉得丢人啊……我一个大男人，在村里人面前那么有面子，结果……成了个没工作的废物。”

“那时候，我做生意赔了本，还欠了别人一屁股债。家里……家里连买米的钱都快没了。你来找我借钱，我……我哪拿得出来？”

“可我不能跟你说实话。我怕啊，怕你知道了，回村里一说，我李建国这张老脸，就没地方搁了。”

【第三人称视角】

李建国费力地喘息着，仿佛每一次呼吸都在抽走他所剩无几的生命。昏黄的灯光下，他那张布满皱纹的脸，像一张揉皱了的旧报纸，上面写满了悔恨和不甘。他不敢看李文杰的眼睛，只是盯着天花板上那块发黄的霉斑。

三十年前的那个下午，在他崭新的客厅里，面对着外甥那双充满期盼的眼睛，他感到的不是优越，而是恐慌。他刚刚被厂长约谈，拿到了微薄的遣散费，成了一个时代的弃儿。他所有的骄傲和体面，在那一刻轰然倒塌。

他对外甥说的那些刻薄的话，与其说是说给李文杰听的，不如说是说给他自己听的。他嫉妒外甥的年轻，嫉妒他还有机会通过读书改变命运。而他自己，已经掉进了一个深不见底的泥潭。他说“读书没用”，是想说服自己，自己选择的道路并没有错。他说“社会现实”，是在为自己的无能和失败寻找借口。他把自己的失意和怨气，像垃圾一样，倾倒在了这个最不该承受这一切的年轻人身上。

他以为，把外甥骂走了，这件事就过去了。他以为，只要他守住这个秘密，他就能永远维持住自己“城里能人”的假象。可他没想到，这个谎言，像一根毒刺，不仅伤害了外甥，也折磨了自己整整三十年。

【第一人称视角】

我呆住了。

我脑子里反复回想着他说的每一个字，三十年前那个下午的场景，和眼前的这一幕，开始在我脑中交叠、重合。

原来，是这样。

原来，他那些刻薄的话语背后，藏着的是一个中年男人失意的尊严和无力的挣扎。他不是冷酷，他是懦弱。他不是看不起我，他是害怕自己被看不起。

我心里那块坚硬了三十年的冰，在这一刻，悄然融化了。

恨意，烟消云散。取而代之的，是一种难以言喻的复杂情感。有同情，有悲悯，也有一丝荒谬。我们俩，就像两只在黑暗中互相刺伤的刺猬，都以为对方是敌人，却不知道，彼此身上都流着同样的血。

“你……为什么不早说？”我的声音有些沙哑。

“没脸说啊……”他苦笑着，眼泪又流了下来，“文杰，我这辈子，活了-个面子。到头来，里子早就烂透了。”

“后来，听说你考上了，毕业了，出息了，我……我心里又高兴，又难受。高兴的是，你没被我耽误。难受的是，我知道，我这个舅舅，在你心里，已经死了。”

他挣扎着，想要从床上坐起来一点。

“文杰，你打我一顿，骂我一顿吧……我心里……能好受点……”

我看着他，摇了摇头。

“都过去了，大舅。”

我站起身，帮他掖了掖被角。“你好好休息吧。医药费的事，你别操心，我来想办法。”

说完，我转身走出了病房。

门外，月光如水，洒在医院长长的走廊上。

我长长地吐出了一口气，那口气，仿佛吐出了积压在心里三十年的沉重与晦暗。

真相，就像一瓶陈年的酒。它或许辛辣，或许苦涩，但它能解开最顽固的心结。

我没有赢，他也没有输。我们都输给了生活，输给了那个时代，也输给了那点可怜又可悲的自尊。

但好在，在生命的尽头，我们终于选择了和解。

第7章 一碗面条

大舅最终还是走了。

是在第二天的凌晨，很安详。舅妈说，他走的时候，脸上是带着笑的。

我用自己这些年的积蓄，支付了全部的医药费，还一手操办了他的后事。李勇和舅妈哭得死去活来，他们要给我跪下，被我扶住了。

“都是一家人，别说这些。”我说。

葬礼很简单。来的人不多，都是些沾亲带故的街坊。看着墓碑上李建国的名字，我心里很平静。恩也好，怨也罢，都随着那捧黄土，烟消云-散了。

处理完大舅的后事，我没有马上回南方。

“念念，走，爸带你去个地方。”

我带着李念，坐上了回李家村的班车。

车还是那么破，路还是那么颠。但我的心情，却和三十年前截然不同。

村子变化很大。泥土路变成了平坦的水泥路，路两旁盖起了不少二层小楼，有些人家门口还停着小汽车。村口那棵老槐树，却还是老样子，枝繁叶茂，像一个慈祥的老人，守望着村庄。

我们家的老房子已经没人住了，院子里长满了荒草。我推开那扇吱呀作响的木门，屋里的摆设还是我离开时的样子。那张我睡过的土炕，那张放过录取通知书的木桌，上面落了厚厚的一层灰。

李念好奇地打量着这个对她来说完全陌生的世界。

“爸，你就是在这儿长大的？”

“嗯。”我摸了摸那冰冷的炕沿，“那时候，这张炕上，能睡下我们一家三口。”

我带着李念，挨家挨户地去拜访。

王叔已经成了王爷爷，背更驼了，但精神头还很足。他拉着我的手，看了又看。“好，好啊！文杰，有出息了，没忘本！”

刘木匠的儿子已经接了他的班，看到我，憨厚地笑着，露出一口白牙。

我还见到了很多熟悉又陌生的面孔。他们大多已经老了，但看到我，都像见到亲人一样，热情地把我往屋里拉。

晚上，王叔在村委大院里摆了几桌。全村人都来了，就像三十年前那个夜晚一样。只是这一次，不再是为了凑钱，而是为了给我接风。

酒过三巡，我站了起来。

我端起酒杯，敬了所有人一杯。

“各位叔叔大爷，兄弟姐妹们，”我的声音有些哽咽，“三十年前，我从这个院子走出去，揣着大家凑的五百块钱。那五百块，是我这辈子收到的最重的一份礼。”

“这些年，我一直在想，我该怎么报答大家。给钱？太俗了。我知道，大家当年帮我，不是图我这点钱。”

“今天，我回来，有两件事想跟大家说。”

所有人都安静下来，看着我。

“第一，我想用我这些年攒下的一点钱，成立一个‘李家村教育基金’。以后，村里凡是考上大学的孩子，学费我全包了！我们李家村，不能再让任何一个娃，因为钱读不成书！”

话音刚落，院子里响起一片雷鸣般的掌声。王叔激动得站了起来，眼眶红了。

“第二，”我接着说，“我这次回来，看到村里种的苹果、核桃都很好，但卖不上价。我在厂里管技术和销售，也认识一些人。我打算联系一下，帮咱们村搞个农产品合作社，找销路，创品牌。让咱们的好东西，能卖出好价钱！”

我说完，整个院子都沸腾了。

“好！文杰，好样的！”

“咱村有救了！”

我看到，人群中，王叔、刘木匠，还有好多当年的长辈，都悄悄地别过头去，用那粗糙的手背，擦着眼泪。

他们的眼泪，不是因为我给了多少钱，做了多大的承诺。而是因为，他们看到，三十年前他们共同浇灌的那颗小树苗，如今，真的长成了可以为他们遮风挡雨的大树。他们当年的那份善良和情义，没有被辜负。

李念站在我身边，她也哭了。她看着我，眼神里充满了光。我想，这一刻，她终于明白了，什么是“情义”，什么是“平凡中的尊严”。

【内心独白】

看着乡亲们喜悦又感动的泪水，我的心，前所未有的满足和安宁。我终于明白，真正的成功，不是你赚了多少钱，有多高的地位。而是当你回首过去，你没有辜负那些曾经帮助过你的人；当你展望未来，你有能力去帮助更多需要帮助的人。那五百块钱的“债”，我或许永远也还不清，但我可以把这份情义，传递下去，让它生根发芽，开出更多的花。

那天晚上，我和乡亲们喝了很多酒，聊了很多话。

最后，王叔的婆娘，给我和李念，一人下了一碗热气腾腾的手擀面。面里卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

我吸溜一口面条，筋道，爽滑，麦香十足。

那味道，和三十年前，我娘在我临走前给我做的一模一样。

我看着坐在对面，同样吃得津津有味的李念，笑了。

我知道，这次回乡之旅，不仅解开了我三十年的心结，也在我女儿心里，种下了一颗种子。

一颗关于根、关于情义、关于爱的种子。

它会在未来的岁月里，慢慢发芽。

来源：优雅蛋糕r