摘要：“你信命吗？”朋友突然问我。我摇头，却在刷到一篇论文时愣住了——伦敦帝国学院的RobertEndres把“命”算成了数字：4.2亿年前，地球像刚出炉的烤盘，有人精准撒了一把“酵母”，于是生命膨胀成今天的模样。

“你信命吗？”朋友突然问我。我摇头，却在刷到一篇论文时愣住了——伦敦帝国学院的RobertEndres把“命”算成了数字：4.2亿年前，地球像刚出炉的烤盘，有人精准撒了一把“酵母”，于是生命膨胀成今天的模样。

故事得从“信息”说起。Endres把DNA、蛋白质当成比特，像给乐高写说明书。他算了一下，早期地球化学汤里每秒只能随机蹦出100比特有用信息，可要拼出第一个能自我复制的原始细胞，得攒够天文数字般的指令。500万年听起来长，在宇宙尺度却像眨眼。概率低到什么程度？就像把一堆废铁扔海里，五百年后自己拼成一块瑞士手表。

于是Endres搬出“定向泛种论”。1970年代，诺奖得主克里克就提过：高级文明可能把微生物打包塞进小飞船，瞄准年轻行星发射。今天人类计划往火星播撒地球苔藓，换作更老的玩家，提前42亿年给地球做绿化，逻辑上并不离谱。

论文还没过同行评议，但公式写得直白：

信息缺口=所需有序度−自然随机度

结果缺口巨大，于是他在等式左边加了一项：外部注入。没有外星人签字，却给“随机起源”判了缓刑。

有人反驳：闪电、陨石也能送有机分子。斯坦福团队去年模拟海浪拍岸，发现微米级电火花足够合成氨基酸。Endres点头承认，可那些只是零件，不是整台发动机。把零件吹成能繁殖的细胞，中间差着一座信息长城。

最尴尬的是证据。五角大楼2024报告白纸黑字：没找到外星人。Endres耸肩，说“没找到≠不存在”。就像考古学家挖不到夏朝文字，不能说夏朝一定没文字。微生物快递盒早被板块运动、火山、风化撕成尘埃，留下的只有一串概率公式和人类的脑洞。

读到这里，我想起小时候养蚂蚁工坊。把蚂蚁丢进凝胶盒，它们会挖出隧道，可隧道形状永远带着塑料盒的影子。如果地球也是一只更大的“工坊”，我们挖的每一条科学隧道，会不会早被盒子边缘限定？

今晚抬头看星星，你会不会也怀疑，某束4.2亿年前的光里藏着一句“欢迎光临”？留言区开麦，说说你觉得生命更像随机彩票，还是外星实验？转发到朋友圈，看看多少人愿意承认自己可能是“宇宙移民二代”。

来源：Science科学说一点号