摘要：那是1987年的春节前夜，北方的冬天格外寒冷。我放下手里刚削好的木勺，抬头看着这个平日里坚强能干的女人此刻罕见的脆弱模样，心里咯噔一下。

风雪巷里的守候

＂小军，你大哥不在，能来我家一趟吗？＂嫂子站在门口，眼角带泪，手中紧握着一张信纸，声音里藏着掩不住的焦急。

那是1987年的春节前夜，北方的冬天格外寒冷。我放下手里刚削好的木勺，抬头看着这个平日里坚强能干的女人此刻罕见的脆弱模样，心里咯噔一下。

我叫张小军，在街道办的木器厂当木工，手艺是跟着我爹学的。那时候工厂还没改制，每月三十八块钱工资，虽然不多，但在吃饭靠粮票的年代，能有份稳定工作已经算是不错了。

我大哥张大军比我大六岁，是县运输队的老司机，开着一辆解放卡车，常年跑长途运输。他的驾驶技术在队里是数一数二的，别人不敢走的山路，他都能稳稳当当开过去。

嫂子李巧云，芳名其实叫李秀云，因为心灵手巧，邻居们都亲切地喊她＂巧云＂。她是隔壁纺织厂的女工，一手好针线活，性子勤快，为人利索，就是爱逞强，从不肯服输。

＂怎么了嫂子？＂我赶紧放下工具，抓起挂在墙上的那件打了补丁的蓝棉袄。

＂你大哥来信了，说是车在山区抛锚，修不好，被大雪困住了，回不来过年了。＂嫂子声音哽咽，递给我那封皱巴巴的信，＂偏偏家里屋顶漏了，院里那棵老槐树也被雪压断了主枝，眼看着就要砸到屋顶上。我一个人实在是...＂

我接过信看了看，上面是大哥那歪歪扭扭的字迹：＂巧云，车子坏在半路，修不好，这边又下大雪，怕是赶不回来过年了。你和小东别担心，等雪停了路通了我就回来。让小军帮着看看家里，别委屈了自己。＂

＂别着急，我这就去看看。＂我二话不说，拿上工具箱跟着嫂子出了门。

北风呼啸，雪花打着旋儿往脖子里钻。当时街上连扫雪的拖拉机都没出来，家家户户门口都得自己扫。巷子里积雪没过脚踝，咯吱咯吱地响，像是老人咀嚼花生米的声音。

我跟在嫂子身后，看着她瘦小的身影在风雪中显得格外单薄。她穿着那件褪了色的绿棉袄，围着一条红围巾，那是大哥去年送她的生日礼物。

＂大哥什么时候能回来？＂路上我问道。

＂信上说等路通了就回，但估计要到正月里了。＂嫂子叹了口气，搓着冻红的手，＂你大哥这么多年，从来没缺过一个年，小军子，今年真是...＂

话没说完，她的眼泪就掉下来了，又赶紧用手背擦掉。我知道嫂子是个要强的人，在我印象中她很少流泪。

＂这算啥事啊，大不了咱们一起过呗，反正都是一家人！＂我故作轻松地说，心里却也替大哥着急——在那个连春节联欢晚会都要全家围着黑白电视看的年代，过年不能回家，那是多大的事啊。

来到大哥家，那是一间老式的平房，青砖瓦房，院子不大。刚进门就听见嗒嗒的水滴声，果然看见后屋的屋顶漏了一大块，雪水从天花板上滴下来，地上已经积了一小洼水，屋里弥漫着潮湿的霉味。

院子里那棵几十年的老槐树，是大哥结婚时候亲手栽的，主枝被厚重的积雪压弯了腰，眼看就要折断。这棵树夏天开花时，嫂子总会采些槐花回来炸成槐花饼，那香味能飘满整个小院。

＂先把树枝处理了，再修屋顶。＂我撸起袖子，从大哥的小仓房里找来工具，搬来梯子，爬上去清理槐树上的积雪。

北风吹得脸生疼，手指头都冻得发麻。但我不敢怠慢，这树要是折了，嫂子得多心疼啊。正干着活，我不禁想起小时候大哥带我上山砍柴的情景，那时他总会把最轻的柴捆给我，自己扛着最重的那捆。

＂小军，你看冻得，来喝口热水暖暖。＂嫂子端来一杯冒着热气的茶水，那是用搪瓷缸子装的，缸沿儿还有个小缺口。

我接过杯子，热气腾腾地扑在脸上，暖和了不少。嫂子的手粗糙得很，指尖还有被针扎过的痕迹，她总是下了纺织厂的班还要帮邻居们缝缝补补，换点零花钱贴补家用。

修整树枝时，我需要大号的铁锯，就让嫂子帮忙从大哥的工具箱里找一找。不一会儿，嫂子拿着锯子回来，脸上的表情有些异样。

＂小军，你看看这个。＂她递给我一本发黄的小账本，塑料皮都磨出了毛边。

＂这是什么？＂我接过来，翻开一看，里面密密麻麻记录着一笔笔数目，最早的日期还是1982年。

＂开始我还以为是你大哥记车队报销的账呢，＂嫂子声音有些发颤，＂仔细一看才知道，这是你大哥的私房钱账本，他这些年存了整整八千三百四十六块钱。＂

在1987年，普通工人一个月工资也就六七十块钱，这可是一笔不小的数目，足够买一套小房子了。我的心一下子提到了嗓子眼，大哥是要干啥？买大件还是有啥变故？

我翻到最后一页，上面写着：＂槐花巷17号院，预算8500元，给巧云的新家和花园。＂笔迹工整，还画了个简单的院子布局图，标注着＂花坛＂、＂菜地＂和＂小路＂。

嫂子的眼圈红了：＂你说你大哥，这么大的事，一声不吭地瞒着我。＂

原来大哥这些年省吃俭用，是为了给嫂子买下隔壁那个带小院子的房子。我想起嫂子经常说的话：＂要是有个小院子，我就种满花，四季都香。冬天种水仙，春天种芍药，夏天种茉莉，秋天种菊花，一年到头花不断。＂

每次说起这个，嫂子眼睛里都放着光，像个小姑娘似的。大哥总是笑笑，不置可否，谁能想到他把这话记在了心里，一点一点地攒钱圆嫂子的梦呢？

＂他从没跟我提过这事。＂嫂子眼泪又涌了出来，＂这个死脑筋的男人，自己开车风里来雨里去，回家衣服破了都舍不得买新的。就知道给我和小东买这买那，自己连烟都舍不得多抽一根。＂

我也有些哽咽：＂大哥就是这性格，打小就是，有好东西都给别人，自己将就。＂

正说着，院门被敲响了。是住在对面的王大娘，她头发花白，穿着一件旧花棉袄，手里提着一个搪瓷暖水瓶，气喘吁吁地说：＂小巧啊，刚才广播里说山区那边因为暴雪，有运输队的车出了事故，你家大军不是去那边了吗？＂

嫂子的脸一下子煞白，手里的账本＂啪＂地掉在了地上。

＂广播里有说是哪辆车吗？伤亡情况呢？＂我赶紧问道，心里直打鼓。大哥如果有个三长两短，这个家可怎么办啊？

＂没细说，就说有车被困了，情况不明。＂王大娘摇摇头，拍拍嫂子的手，＂别担心，大军开车稳当，不会有事的。＂

她又压低声音，神秘兮兮地说：＂对了，还有一事，你们不是一直想买隔壁的小院子吗？我听说李铁匠家也看上了，打算大年初二去交定金。你们要是真想要，得抓紧咯。＂

李铁匠是镇上有名的能人，前些年开了个小五金店，生意红火得很。他看上的房子，一般人还真跟不上趟。

送走王大娘，嫂子坐在椅子上，像霜打的茄子一样蔫了。我知道她心里担心大哥，又惦记着那个小院子。

＂嫂子，咱先把屋顶修好，其他的事情慢慢想办法。＂我安慰她，接着干活。

一整天忙下来，树枝加固好了，屋顶也修好了。我爬上房顶，用油毡纸盖住漏洞，又用铁皮压住边缘，这样能撑到来年开春再彻底修缮。

修屋顶时，我从窗户望见不远处那个小院子。那是巷子里难得的坐南朝北带小花园的院子，青砖小瓦房，前院有棵老梨树，据说有五十多年了，每年春天开满白花，秋天结满黄梨。主人去年搬到城里，一直空着。

嫂子眼馋那个院子好几年了，但一直攒不够钱。没想到大哥这些年偷偷存钱就为了圆她这个梦。想到这，我对大哥又多了几分敬佩。

＂小军，屋顶修好了吗？＂嫂子在下面喊道，声音里有掩不住的疲惫。

＂好了！保证不漏！＂我拍拍身上的灰，从梯子上下来。

屋顶修好后，已经是下午四点多，天色渐暗。嫂子烧了一锅热水，让我洗了手，端出一盘热腾腾的饺子。那是她早上和好的面，本来打算等大哥回来一起包的，现在只能我们先吃了。

＂小军，吃点东西。＂她眼睛红红的，显然是偷偷哭过。灶台上的煤油灯发出摇曳的黄光，映着她憔悴的面容。

＂嫂子，别想太多，大哥肯定没事。他可是咱们县上开车最稳的司机，谁不知道啊？＂我嘴上安慰着，心里却也七上八下的。

＂我就怕他为了赶回来过年，冒险走那些危险的路。＂嫂子叹了口气，＂你大哥这个人，认死理，说了要回来过年，就一定得回来，哪怕爬也要爬回来。＂

吃着饺子，我灵机一动：＂嫂子，那个小院子多少钱？＂

＂八千五，房东说过了正月就涨价。＂嫂子叹气，搅动着碗里的饺子，＂你大哥存了这么多年，只差那么一点点。现在也不知道他在山里怎么样了，哪还顾得上买房子。＂

＂李铁匠家也看上了那院子？＂我皱眉问道。

＂那家人势大，咱们斗不过啊。＂嫂子垂下眼帘，声音低落。

我掰着手指头算了算自己的积蓄：＂我这些年做木活，接了不少零活，存了一千多，够付定金了。要不这样，我先替大哥把定金交了，等他回来再说，别让别人抢了去。＂

＂这怎么行？那是你的积蓄啊！＂嫂子连连摆手，＂你还没成家立业呢，这钱留着娶媳妇用！＂

＂大哥平时对我多好，这点小事算什么。＂我拍拍胸脯，＂我记得小时候，家里穷，经常揭不开锅，是大哥把自己的口粮分给我吃。再说了，万一真把房子买下来，我不就有口福了吗？嫂子的手艺，那可是巷子里出了名的好！＂

我不好意思说，其实我这些年攒钱，也是想着给自己添置几件像样的家具，毕竟都二十六了，该找对象了。但眼下大哥的事更重要，家具啥的，以后慢慢再添置呗。

嫂子眼睛湿润了，冲我点点头：＂那...就先交个定金吧，等你大哥回来，一定连本带利还你。＂

就这样，我们决定先不动用大哥的积蓄，我出钱付了定金，只为守住这个秘密和希望。要是大哥平安回来，那这个惊喜该多好啊；要是...不，不能这么想，大哥一定会没事的。

第二天，我拿着钱去找了房东老刘头，他正坐在炕头上烤火喝茶，见我来了，眼睛一亮：＂小军来啦？听说你大哥被困山里了？＂

这消息传得可真快，我心里嘀咕着，表面上却不动声色：＂是啊，不过不碍事，过几天就回来了。老刘头，我是来说说那个院子的事。＂

＂那院子啊，＂老刘头吸了口烟袋，＂李铁匠前天来看过，说大年初二给钱。你们要是想要，得先下定金，五百块。＂

＂我这就给您五百块定金。＂我从口袋里掏出一叠皱巴巴的票子，都是这些年攒下的，有的还是做零活时客人给的小费。

老刘头眼睛一亮，接过钱仔细数了数，这才满意地点点头：＂成，这院子就先留给你们了。不过大年初二必须把余款都付清，不然定金不退，院子另卖。＂

＂一言为定！＂我伸出手，和老刘头拍了拍。

回去的路上，我心里忐忑不安。万一大哥一直没消息，嫂子的心思肯定不在买房子上，到时候这定金岂不是白搭了？但转念一想，就算损失这五百块，也总比让大哥的心愿落空强啊。

转眼到了除夕，家家户户贴春联放鞭炮，唯独大哥家安静得出奇。我帮嫂子和十岁的侄子小东贴好了春联，又一起包了饺子。

邻居们来串门，都小心翼翼地不提大哥的事，只是多带了些好吃的给小东。王大娘带来了自家腌的酸菜，李奶奶送来了一碗刚出锅的豆腐脑，就连平时不大来往的赵叔也提着两瓶老白干酒过来了，说是让我和嫂子晚上喝两口，暖暖身子。

这些邻里情分，在当时那个物资匮乏的年代，比什么都珍贵。我看着嫂子红着眼睛一一道谢，心里又酸又暖。

晚上，我们三个人围坐在桌前，给大哥留了一双筷子和一个碗。收音机里播放着春节联欢晚会，但我们谁都没心思看。小院子里静悄悄的，只有灶膛里的火发出轻微的噼啪声。

＂爸爸什么时候能回来啊？＂小东问道，眼睛里满是期盼。他穿着大红色的新毛衣，那是嫂子连夜赶制出来的，本想给大哥一个惊喜。

＂快了，快了。＂嫂子摸摸儿子的头，强挤出一丝笑容，＂你爸爸说了，会尽快回来的。＂

＂咱爸肯定不会有事的，他可是咱县上最好的司机！＂小东信心十足地说，＂去年下那么大雪，别的车都回不来，就他能把车开回来！＂

孩子的天真让我们心里更不是滋味。嫂子起身去厨房，借故整理碗筷，我知道她是不想在儿子面前落泪。

零点的钟声敲响时，外面的鞭炮声震天动地。嫂子站起来，走到院子里，静静地望着天空。雪停了，月亮从云层中钻出来，洒下一片清冷的光。

我知道她在想什么——大哥现在在哪里？是不是也在看着同一片星空？是不是也在想着家里？那一刻，我忽然明白了什么叫＂守岁＂，不就是这样苦苦等待，盼望着团圆吗？

那一刻，我忽然想起大哥曾经对我说过的话：＂小军啊，咱们家的女人不容易，你嫂子嫁给我时家里穷得叮当响，她从没抱怨过一句，一直梦想有个小院子种花，我得给她这个盼头。＂

大哥说这话时，我们正在修理那辆老解放，他满手机油，眼神里却带着温柔。那时候我还笑他：＂大哥，你这是被媳妇迷住了？＂他不好意思地摸摸鼻子：＂你懂个啥，等你成家了就知道了。＂

大年初一凌晨三点多，我被一阵急促的敲门声惊醒。嫂子披着衣服去开门，随后传来一声惊呼：＂大军！＂

我一骨碌爬起来，只见满身风雪的大哥站在门口，脸被冻得通红，胡子上挂着冰碴子，但眼睛亮得惊人。他整个人像是从雪窖里钻出来的，连身上的棉袄都结了一层薄冰。

＂爸爸！＂小东从被窝里钻出来，光着脚丫子飞奔过去抱住大哥的腿。

大哥一把抱起儿子，紧紧搂在怀里，声音哽咽：＂宝贝儿子，爸爸回来了，回来了...＂

嫂子手忙脚乱地关门，倒热水，拿干毛巾，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。那一刻，她脸上的喜悦和担忧交织在一起，美得惊人。

＂车修好了，但山路被雪封了，眼看着过年回不来，我就把车放在了镇上，徒步走了最后三十里路。＂大哥边脱外套边说，＂路上走了整整一天一夜，就是想赶回来和你们一起过年。＂

＂你这个死脑筋！＂嫂子一边抹泪一边数落，＂这么大的雪，你走夜路，多危险啊！万一有个闪失，让我和孩子怎么办？＂

＂我答应过你的，十五年来，一个春节都没缺席过，今年也不能例外。＂大哥搓着冻僵的手，眼神坚定，＂再说了，我不回来，你和小东哪能安心过年？＂

我急忙去添了炭火，屋子里很快暖和起来。大哥环顾四周，看到修好的屋顶和加固的老槐树，眼眶湿润了。

＂屋顶漏了？老槐树又出问题了？＂他问道，声音带着愧疚。

嫂子点点头：＂多亏了小军，不然我真不知道怎么办才好。＂

＂谢谢你，兄弟。＂大哥感激地拍拍我的肩膀，然后从怀里掏出一个皱巴巴的红纸包：＂给，压岁钱，提前准备好的，差点没能亲手给你们。＂

看着大哥冻得通红的脸和布满血丝的眼睛，我突然明白了什么是家的分量。它不是一处房子，而是这样的时刻——即使冰天雪地，也要不顾一切地赶回来团聚。。

＂大哥，你赶紧洗洗睡吧，这一路上肯定累坏了。＂我说道。

＂哪能睡得着啊，＂大哥笑着说，＂这一路上就盼着早点见到你们，现在见着了，心里那个高兴劲儿，哪还睡得着？＂

他转向嫂子：＂巧云，给我下碗面吧，一路上光啃干粮了，馋死我了。＂

嫂子破涕为笑，赶紧去烧水和面。我看着他们忙碌的身影，忽然想起一件事：＂对了，大哥，有个事...＂

嫂子在厨房里使劲朝我摆手，示意我别说漏嘴。我赶紧打住，改口道：＂那个...我帮你们修好了屋顶，估计能撑到开春。到时候咱再好好修修。＂

＂好，好。＂大哥点点头，＂小军，今年真是辛苦你了。＂

深夜的厨房里，面条的香味飘了出来，混合着炉火的温暖，驱散了一整天的寒意。大哥狼吞虎咽地吃着面，那是他这一路上最热乎的一顿饭。

看着他满足的样子，我和嫂子相视一笑，都在想着那个即将成为现实的秘密。我知道，大年初二那天，将会是大哥和嫂子的好日子。

大年初二一早，我们三个大人带着小东，一起去看了那个小院子。房东老刘头很爽快，当场签了协议，我们付了全款。

大哥一开始还糊涂着，以为是嫂子和我商量好要买房子。当嫂子从怀里掏出那本发黄的账本，递给他时，大哥愣住了。

＂你...你找到了？＂大哥结结巴巴地问，脸上红一阵白一阵的。

＂修屋顶那天找到的。＂嫂子低声说，眼眶红红的，＂你这个死脑筋，存了这么多年，一声不吭。＂

大哥挠挠头，有些不好意思：＂本想给你个惊喜的，没想到...＂

＂现在依然是个惊喜。＂嫂子温柔地说，＂咱们的新家，我会把它打理得漂漂亮亮的。＂

＂这钱...＂大哥开口，似乎想说什么。

＂是你这些年一点一点攒下来的，我数过了，分毫不差。＂嫂子打断他，＂小军帮忙垫付了定金，咱们已经还给他了。＂

大哥看着嫂子脸上的笑容，悄悄对我说：＂小军，谢谢你帮忙保住了这个秘密。我这辈子没什么大出息，就想给你嫂子一个安稳的家。＂

＂大哥，家人就是这样，在最困难的时候互相支撑。＂我笑着说，心里比吃了蜜还甜。

嫂子从集市上买来一盆水仙花，郑重其事地放在了新院子的正中央。水仙的叶子碧绿如玉，花苞饱满，仿佛随时要绽放。

＂这是咱们新家的第一盆花，预示着好日子从此开始。＂嫂子双手捧着花盆，眼睛里闪着光。

大哥搂着嫂子和儿子，粗糙的手掌轻轻抚摸着儿子的头发，眼里满是幸福。而我站在一旁，心里暖融融的，仿佛那盆水仙的香气已经弥漫开来，驱散了整个冬天的寒冷。

临走时，我看见大哥对着那棵老梨树细细打量，嘴里嘀咕着：＂得修修枝，争取今年多结些梨。＂

嫂子笑道：＂梨树结不结果不重要，重要的是我们一家人在一起。＂

大哥点点头，目光柔和：＂是啊，人在一起，才是真正的家。小军，以后常来，这里永远是你的家。＂

。就像大哥不顾风雪赶回家过年，就像嫂子把那盆水仙郑重其事地放在新家的中央，就像我们一家人坐在一起吃的那碗热腾腾的面条。

如今三十多年过去了，那棵老槐树依然在院子里枝繁叶茂，嫂子种的那盆水仙的后代年年在院中盛开。那个小院子早已被嫂子打理得像个小花园，四季花香不断。

每次春节回家，看到大哥和嫂子在小院子里忙碌的身影，看到他们头上的白发和脸上的皱纹，我就会想起那个风雪交加的除夕夜，想起那个不屈不挠的身影如何穿越冰雪，只为守住一家人共同的承诺。

＂小军，快进来喝茶！＂嫂子招呼我，她的声音依然清脆，只是多了些岁月的沉淀。

大哥坐在院子里的藤椅上，手里摆弄着他那台老式收音机，那是他珍藏多年的宝贝。他抬头冲我笑笑，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹。

我走进院子，熟悉的槐花香和水仙香扑面而来。小院依旧，人依旧，而那份风雪中的守候，已经化作了我们共同的记忆，温暖着每一个回家的日子。

生活从来不缺少奇迹，它只是藏在平凡的日子里，藏在那些不计得失的付出中，藏在每一个风雪中依然坚守的身影里。

而那风雪巷里的守候，便是我们最平凡却最珍贵的家的模样。

来源：留住美好旧时光一点号