摘要：听筒里传来一阵嘈杂的风声，像是火车驶过铁轨。过了几秒，陈秀兰的声音才飘过来，有点远，有点失真。

引子

电话接通了。

“喂，秀兰吗？”我攥着手机，手心里的汗把塑料外壳浸得又滑又黏。

听筒里传来一阵嘈杂的风声，像是火车驶过铁轨。过了几秒，陈秀兰的声音才飘过来，有点远，有点失真。

“老李？怎么了？我这边信号不好。”

我的胃绞着疼，额头上冷汗涔涔。护士刚刚拔掉针头，留下的那个小小的针眼，却像是开了一个大口子，浑身的力气都从那里泄了出去。

“我……我住院了。”我舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑得像被砂纸磨过，“急性阑尾炎，刚做完手术。”

“住院了？”她的声音听不出什么情绪，“严重吗？医生怎么说？”

“医生说得住一个星期院，要人照顾。”我把重点说了出来，声音里带着一丝自己都没察觉的虚弱和期待。

电话那头沉默了。只有风声，呼呼地刮着，刮得我心里发毛。我的心就像揣了只兔子，七上八下地乱撞。这二十年，我跟她什么都分得清清楚楚，唯独这生病住院，可没法AA制。

“秀兰？”我忍不住又喊了一声。

“我在云南。”她终于开口了，声音平静得像在说今天天气不错，“跟我们食堂的几个老姐妹报了个旅游团，刚到昆明。”

云南？旅游？

我的脑子“嗡”地一下，像被谁抡了一锤。一股火“噌”地从脚底板蹿上天灵盖。

“你说什么？你去旅游了？我住院了，你跑去旅游了？”我几乎是吼出来的，胸口的伤口被牵扯得一阵剧痛。

“嗯。”她还是那个调子，不咸不淡，“团费早就交了，退不了。你不是有医保吗？女儿也在家，让她先去照顾你一下。我这边玩几天就回去了。”

“嘟……嘟……嘟……”

她把电话挂了。

我举着手机，愣在病床上，半天没回过神。窗外，夕阳把天边烧成一片橘红色，可我心里却是一片冰冷的灰。我的老婆，在我最需要她的时候，居然丢下我，自己快活去了？

【内心独白】

这像话吗？夫妻是什么？不就是搭伙过日子，有事了能互相搭把手吗？我李维国活了五十多年，自问没做过什么亏心事。对这个家，我自认仁至义尽。她陈秀兰怎么能这么对我？心是铁打的吗？这二十年的夫妻，难道都是假的？

正闹心着，病房门“吱呀”一声被推开了。邻居王婶提着个网兜，探头探脑地走进来。

“哎哟，老李，听说你住院了？我刚买菜回来就听说了，咋回事啊？”她那双小眼睛在我身上扫来扫去，像探照灯一样。

“没事，小毛病。”我别过头，不想让她看见我脸上的难堪。

“秀兰呢？怎么就你一个人？”王婶把网兜放在床头柜上，里面是几根蔫头耷脑的黄瓜，“这么大的事，她不来伺候着？”

我的脸火辣辣地烧起来，像是被人当众扇了一巴掌。我能怎么说？说她去旅游了？这老小区的墙不隔音，不出半天，我李维国就得成整个院里的笑话。

“她……她临时有急事回娘家了。”我含糊地撒了个谎。

王婶“哦”了一声，眼神里的怀疑藏都藏不住。“那你闺女呢？晓雯也该下班了吧？这孩子，也该叫她赶紧过来啊。”

话音刚落，我女儿李晓雯就推门进来了。她穿着一身职业装，脸上带着疲惫，手里提着一个保温桶。

“王婶好。”她冲王婶点了点头，然后把保温桶放在桌上，“爸，我给你带了点粥。”

她的表情很平静，看不出什么波澜，就好像我不是她刚做完手术的亲爹，只是个普通的住院病人。

王婶一看晓雯来了，立马像找到了新的话题：“晓雯啊，你妈也真是的，你爸都这样了，她怎么还……”

“王婶，”晓雯打断了她，声音不大但很坚定，“我妈有自己的事。我爸这儿有我呢。您先回去歇着吧，这儿有我。”

王婶碰了个软钉子，讪讪地笑了笑，拿起网兜走了。

病房里只剩下我们父女俩。空气像是凝固了，压得人喘不过气。

我看着她，她却低着头，默默地拧开保温桶，盛出一碗白粥。

“你妈……她真是去旅游了？”我还是不死心。

“嗯。”晓雯把勺子递给我，眼睛没看我。

“她……她怎么能这样！”我心里的火又冒了上来，声音都发颤了，“我可是她男人！我躺在这儿，她倒好，跑去游山玩水！她心里还有没有这个家？还有没有我？”

晓wen抬起头，终于正眼看了我。她的眼神很复杂，有同情，有无奈，还有一丝我看不懂的……冰冷。

她就那么静静地看着我，一言不发。那眼神像一把小刀，慢慢地刮着我的心。

我被她看得发毛，刚想再说点什么，她却轻轻地开口了。

“爸，你和我妈结婚二十年，一直都是AA制，对吧？”

一句话，让我所有准备好的愤怒和指责，全都堵在了喉咙里。

第一章 二十年的账本

“AA制怎么了？”我梗着脖子，像一只被踩了尾巴的猫，“亲兄弟还明算账呢。我们各管各的钱，谁也不占谁的便宜，这不挺好吗？公平！”

“公平？”晓雯重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹我看不懂的弧度，像是嘲讽，又像是悲哀。

她没再继续这个话题，只是把粥又往我面前推了推。“先喝点东西吧，你一天没吃东西了。”

我哪里还有胃口。心里像塞了一团乱麻，剪不断，理还乱。陈秀兰去旅游这件事，就像一根刺，深深地扎进了我的肉里。而晓雯这不咸不淡的态度，更是往这根刺上撒了一把盐。

我跟陈秀兰是经人介绍认识的。我那时候在一家国营工厂当会计，她在一个中学食堂里帮忙。我这人，天生对数字敏感，一辈子都讲究个条理分明，账目清楚。结婚前，我就跟她摊牌了。

“秀兰，咱们以后过日子，最好各管各的工资。”我记得那天，我坐在她对面，很认真地跟她说，“家里的开销，比如水电煤气、柴米油盐，咱们一人一半。孩子未来的花费，也平摊。至于各自的人情往来、孝敬父母，就各出各的。这样清清楚楚，免得以后为钱吵架。”

她当时愣了一下，脸上的表情有点奇怪。但她是个没什么主见的女人，犹豫了半天，还是点了点头。

从那天起，我们家就成了一个精准的账房。我在墙上挂了个小黑板，每天晚上，我都会把当天的开销一笔一笔记上去。买了一斤白菜，一块五，一人七毛五。交了电费，八十二块，一人四十一。到了月底，我再拿着计算器啪啪一算，把账结清。谁多付了，另一个就得把钱补上，一分都不能差。

【内心独白】

我这样做有错吗？我觉得没有。钱是夫妻关系里最容易出问题的地方。多少家庭为了钱闹得鸡飞狗跳，最后分道扬镳。我把丑话说在前面，把规矩立在明处，就是为了避免那些糟心事。我一个月工资四千多，她三千出头，我让她跟我平摊，已经算是她占了便宜。我这是为了家庭的长治久安。

这二十年，我们几乎没为钱红过脸。在外人看来，我们家相敬如宾，是模范夫妻。只有我自己知道，这“相敬如宾”的底下，有多么的冰冷。我们就像合租的室友，除了共享一个屋檐和一张床，其他的一切，都分得清清楚楚。

我喝了两口粥，胃里暖和了一些，心里的火气却丝毫未减。

“你妈这次去云南，花了多少钱？”我冷不丁地问。

晓雯正在收拾桌子，闻言手上的动作顿了一下。“不知道，她没说。”

“哼，她那点工资，能有多少钱去挥霍！”我不屑地撇了撇嘴，“肯定是把攒着养老的钱都拿出去了。这个，一点长远打算都没有！”

晓雯猛地转过身，手里的毛巾被她攥得紧紧的，指节都发白了。

“爸！你凭什么这么说我妈？”她的声音陡然拔高，眼睛里燃着一簇火苗，“她花自己的钱去旅个游，怎么就成了败家了？她这辈子，为你，为我，为这个家，付出得还不够多吗？”

我被她吼得一愣。这是晓雯第一次用这种语气跟我说话。在我印象里，她一直是个乖巧懂事的孩子。

“我……我怎么说她了？我说的是事实！”我有点心虚，但嘴上还是不肯认输，“我们家的情况你又不是不知道，哪样不得花钱？她倒好，拍拍屁股走了，留下一堆烂摊子！”

“烂摊子？”晓雯气得笑了起来，“爸，你住院是意外，谁也不想的。可妈去旅游，是她计划了很久很久的事。你知道吗？她想去一次云南，想了快十年了。”

十年？我怎么不知道。

“她年轻的时候，最喜欢看介绍云南风光的电视节目。她总说，这辈子要能去一次玉龙雪山，看看洱海，就心满意足了。”晓雯的声音低了下去，带着一丝哽咽，“可是她没钱。她的工资，除了要跟你AA家里的开销，还要偷偷攒钱给我买新衣服，给我交补习班的费，还要……还要应付姥姥家那边的各种人情往来。”

我心里咯噔一下。晓雯说的这些，我好像有点印象。是有那么几次，秀兰跟我提过想买件新衣服，或者想给晓雯报个什么兴趣班，但我都用“AA制”的原则给顶了回去。

“买衣服是你自己的事，用你自己的钱。孩子的兴趣班，不是必需品，要报就一人一半。”我当时说得理直气壮。

现在想来，那些话就像一把把钝刀子，一刀一刀地割在她的心上。

【内心独白】

难道我真的错了吗？可规矩就是规矩。家里的开销，孩子是两个人的，平摊有什么不对？她妈家的人情，凭什么要我来出？我爸妈生病，我也没让她掏过一分钱啊。这不是很公平吗？为什么到了她嘴里，我就成了个十恶不赦的罪人？

“你别说了。”我烦躁地挥了挥手，“她就算有再多理由，也不能在我住院的时候丢下我不管。这是做老婆的本分！”

“本分？”晓雯看着我，眼神里满是失望，“爸，你跟妈讲了二十年的账本，现在却跟她讲起了本分。你不觉得有点可笑吗？”

她说完，不再理我，拿起我的脏衣服，转身走出了病房。

门“砰”的一声关上，震得我心口发疼。

我愣愣地看着那碗没喝完的粥，白色的米粒在浑浊的汤里浮浮沉沉，像我此刻混乱不堪的心。

可笑吗？我不知道。我只知道，这个我用数字和规则建立起来的“家”，好像正在一点一点地崩塌。

第二章 尘封的记忆

接下来的两天，晓雯每天准时来送饭，帮我擦身，跟医生沟通病情，做得滴水不漏，但我们之间的话却越来越少。

她就像一个被设定好程序的机器人，精准地完成每一项任务，脸上却没有任何多余的表情。我们之间隔着一层看不见的墙，比病房的白墙还要厚，还要冷。

我试着跟她聊聊工作，聊聊她自己的生活，她都只是“嗯”、“啊”地应付着。唯独一提到她妈，她的态度就会立刻变得像刺猬一样。

我不敢再提陈秀兰了。这个名字像个禁忌，盘踞在病房的空气里。

夜里，我翻来覆去睡不着。阑尾炎的刀口在隐隐作痛，但更痛的，是我的心。它就像被人挖了个洞，冷风嗖嗖地往里灌。

我开始不受控制地回想过去二十年的点点滴滴。

我想起有一年冬天，特别冷。秀兰看我每天骑自行车上班冻得手脚发僵，就跟我商量，想买辆电动车。

“老李，买辆电动车吧，也就两千多块钱。这样你上班就不用受冻了。”她搓着手，哈着白气跟我说。

我当时正在算上个月的账，头也没抬。“买车？这可不是小数目。要买也行，一人一半，一人一千多。”

她脸上的笑容僵住了。“可……主要是你骑啊。”

“那不行。”我把计算器按得啪啪响，“车是给这个家添的物件，就算是我骑，它也是家庭财产。按规矩，就得平摊。”

她沉默了很久，最后低低地说了一句：“我没那么多钱。”

“那就别买了。”我干脆利落地合上了账本。

那年冬天，我还是每天骑着那辆破自行车上下班。链条总是“嘎吱嘎吱”地响，像一个老人的呻吟。有好几次，我看见秀兰站在阳台上，看着我远去的背影，眼神里说不清是心疼还是别的什么。

后来，那辆电动车还是买了。是晓雯上了初中，学校离家远，秀兰咬着牙，从她自己的工资里挤出了钱，买了一辆二手的。每天风雨无阻地接送晓雯，自己却舍不得骑去上过一次班。

还有一次，是我爸生病住院。我忙前忙后，交了五千块押金。晚上回到家，秀兰默默地递给我一个信封，里面是两千五百块钱。

“这是我这个月工资，你先拿着。”她说。

我当时心里还挺感动，觉得她总算懂事了一回。我把钱推了回去，说：“不用。孝敬我爸妈的钱，我自己出。这是我的规矩。”

我当时觉得自己特别高尚，特别有原则。现在想来，我那句话，是不是也把她推出千里之外了？我把“我的父母”和“她的父母”分得清清楚楚，也就把“我”和“她”分得清清楚楚。

【内心独白】

我以为的公平，在她看来，可能就是冷漠和计较。我以为的原则，在她看来，可能就是六亲不认。我用一把叫“AA制”的尺子，量了我们二十年的婚姻，量出了一个看似精准的平衡，却可能把她心里的那点温情，全都量没了。

这些尘封的记忆，像电影一样在我脑子里一幕幕地放。我越想，心越沉。

第二天下午，我的老同事兼好友老张来看我了。他提着一篮水果，一进门就咋咋呼呼的。

“老李，你行啊，平日里看着挺结实，怎么说倒就倒了？”他一屁股坐在床边的椅子上。

“去你的，喝凉水塞牙缝，没办法。”我苦笑着。

“弟妹呢？怎么没见着？”老张四下看了看。

我的心又被刺了一下。我含糊道：“她……有点事。”

老张是个人精，一看我的脸色就知道不对劲。他凑过来，压低了声音：“吵架了？”

我没说话，算是默认了。

老张叹了口气，拍了拍我的肩膀。“老李啊，不是我说你。你那套‘AA制’，过日子哪能那么算啊？水至清则无鱼，人至察则无徒。夫妻之间，更是这样。”

“过日子不就是柴米油盐酱醋茶，哪样不得算计着来？”我不服气地反驳。

“算计是没错，但不能算计到人心上去。”老张语重心长地说，“我跟你嫂子，也为钱吵过。但我们都知道，钱是死的，人是活的。家之所以是家，不是因为账算得有多清，而是因为有感情在里头。你把感情都算没了，那还叫家吗？那就是个合伙公司。”

合伙公司……

这四个字像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。

是啊，我和陈秀兰的家，不就是一个合伙公司吗？我当我的会计，她当她的后勤，晓雯是我们的共同投资。我们严格遵守着“公司章程”，二十年如一日。

可是，公司是讲利益的。当一方觉得付出和回报不成正比的时候，是不是就有权撤资走人？

陈秀兰这次去旅游，是不是就是一种……撤资？

我不敢再想下去。

老张走后，病房里又恢复了死寂。窗外的天阴沉沉的，像是要下雨。几只麻雀在窗台的栏杆上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，显得我这里愈发冷清。

我拿起手机，翻出陈秀兰的号码，犹豫了很久，还是没有拨出去。

我能说什么呢？质问她？指责她？还是……求她回来？

我李维国一辈子没求过人。

正在这时，晓雯推门进来了。她看到我手里的手机，眼神闪了一下。

“爸，你别再给我妈打电话了。”她说，声音里带着一丝疲惫，“让她安安静静地玩几天吧。”

“她还有心情玩？”我没好气地说。

“为什么没心情？”晓雯反问，“爸，你知道吗，妈这次去旅游，带了一个小本子。那个本子，她记了二十年。”

“什么本子？”我心里一紧，有种不祥的预感。

“一个账本。”晓雯看着我，一字一顿地说，“但上面记的，不是跟你AA的账。”

第三章 另一个账本

不是跟我AA的账？那是什么账？

我的心猛地悬了起来，像被一只无形的手揪住。我有一种强烈的预感，那个本子里记录的东西，将会彻底颠覆我二十年来坚守的一切。

“什么意思？”我追问，声音都有些变调了。

晓雯却摇了摇头，没再往下说。她只是默默地把保温桶打开，一股鸡汤的香味瞬间弥漫了整个病房。

“先喝汤吧，我炖了一下午。”她的语气很平静，却透着一股不容置疑的坚持。

我看着她，这个我从小看到大的女儿，突然觉得有些陌生。她不再是那个只会跟在我身后要糖吃的小女孩了。她长大了，有了自己的思想，自己的秘密。而那个秘密，似乎和她母亲，和那个神秘的账本，紧紧地联系在一起。

这一刻，我没有再追问。我隐隐感觉到，有些真相，需要我自己去面对，而不是通过别人的转述。

时间过得异常缓慢。

病房里的日子，单调得像一杯白开水。每天就是打针、吃药、喝粥。晓雯依旧每天来，但我们之间的交流仅限于“今天感觉怎么样”、“伤口还疼吗”之类的例行公事。

那个“账本”像一根鱼刺，卡在我的喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

我开始疯狂地回忆，试图找出一些蛛丝马迹。陈秀兰什么时候开始记账的？我只知道我记账，我以为这个家里只有我一个“会计”。她一个连计算器都用不明白的女人，记什么账？

我想起她有好几次，晚上坐在灯下，拿着个小本子写写画画。我问她干嘛呢，她总是慌张地合上本子，说：“没什么，随便写写。”

我当时只当她是无聊，打发时间，从没往心里去过。现在想来，那本子，会不会就是晓雯说的那一个？

她到底在记些什么？

难道是……她背着我存了私房钱？

这个念头一冒出来，我的心就像被毒蛇咬了一口，又酸又麻。我李维国自问对她不薄，虽然是AA制，但我的工资比她高，家里的重担其实还是我扛得多一些。她怎么能……

不，不对。如果只是私房钱，晓雯不会是那种反应。她的眼神里，没有鄙夷，只有深不见底的悲伤。

【内心独白】

这到底是怎么回事？一个账本，搅得我心神不宁。我感觉自己像一个站在悬崖边的人，往前一步是深渊，退后一步是迷雾。陈秀兰，你到底背着我做了什么？你这个女人，平时看着闷声不响，心里到底藏了多少事？我感觉我从来没有真正认识过你。

第五天的时候，我终于忍不住了。

那天下午，晓雯给我削苹果。阳光透过窗户照进来，洒在她低垂的眼睫上，投下一小片阴影。她削得很认真，一圈一圈的果皮连绵不断，像一条细细的带子。

这个场景，让我想起了很多年前，秀兰也是这样给我削苹果。她的手很巧，总能把果皮削得又薄又长。

“晓雯，”我终于开口，声音有些干涩，“你说的那个账本……能给我看看吗？”

晓雯削苹果的手停住了。她抬起头，静静地看了我几秒钟。

“你确定要看吗？”她问。

“确定。”我点了点头，心里像是有鼓在敲。

她没再说什么，把削好的苹果递给我，然后从自己的包里，拿出了一个深蓝色的硬壳笔记本。

本子的封皮已经有些磨损了，边角都起了毛。看得出来，有些年头了。

她把本子放在我的床头柜上，然后说：“我出去一下，你自己看吧。”

她走了，还体贴地帮我关上了门。

病房里只剩下我和那个本子。它静静地躺在那里，像一个潘多拉的魔盒，充满了未知的诱惑和危险。

我的手有些颤抖。我深吸一口气，伸出手，翻开了本子的第一页。

娟秀的字迹，映入眼帘。是陈秀兰的字。

第一页，只有一行字，像是一个标题：

“为这个家，我心甘情愿。”

日期是，我们结婚后的第一个月。

我愣住了。

我翻开第二页。

上面密密麻麻地记着一些条目，格式很奇怪，不像我记的流水账，更像是一本日记。

“1998年3月15日。今天老李的皮鞋底磨穿了，他没舍得买新的，说还能再补补。我看着心疼。下午去百货大楼，给他挑了双牛皮的，一百二十块。跟他说是我单位发的福利。他信了，穿上脚，嘴上说浪费钱，眼睛里却亮晶晶的。我这个月的奖金，没了。但值了。”

“1999年7月2日。天气热得像蒸笼。老李舍不得开空调，说费电。我偷偷去交电费的时候，多交了一百块。晚上我把空调打开，跟他说电费降价了，让他放心吹。他睡得很香，还打了呼噜。看着他睡熟的脸，我觉得这钱花得也值。”

“2001年11月9日。晓雯看到邻居家小孩有架电子琴，羡慕得不得了。老李说，学那玩意儿没用，还贵。我偷偷去问了价钱，要八百。我咬咬牙，把姥姥给我的金戒指当了。我跟晓雯说，是妈妈中奖了。她高兴得又蹦又跳。听着她弹出的不成调的音符，我心里比吃了蜜还甜。”

……

一页，一页，又一页。

我的手开始不受控制地颤抖起来。

本子里记的，全都是她背着我，偷偷为这个家花的钱。

给我买的羊毛衫，给晓雯交的补习班费，过年时偷偷塞给我爸妈的红包，家里换掉的那个老旧的电视机……每一笔，都记得清清楚楚。时间，地点，金额，甚至还有她当时的心情。

这些开销，全都不在我那个“公平”的AA制账本里。

这些年，我一直以为，是我在支撑着这个家。我为自己每个月能精准地平衡收支而自豪。我以为我用我的理性和规则，为这个家筑起了一道坚固的堤坝，抵御了所有生活的风浪。

直到这一刻，我才知道，我错了。

我筑起的，不过是一座冰冷的、自私的堡垒。

真正为这个家遮风挡雨的，是陈秀兰。是她用她那微薄的工资，用她无尽的爱和隐忍，填补了我那“公平”的AA制下，所有冰冷的窟窿。

她就像一个默默的工兵，在我看不见的地方，一点一点地，为这个家添砖加瓦。而我，那个自以为是的总指挥，却对此一无所知，甚至还在为自己的“英明”而沾沾自喜。

第四章 墙角的苔藓

账本不厚，也就一百多页。但我感觉自己看了一个世纪那么长。

每一页，每一个字，都像一把小锤子，狠狠地敲在我的心上。敲得我头晕眼花，五脏六腑都错了位。

我看到了最后一页。

日期是上个星期，就在我住院的前一天。

“2018年6月10日。攒了十年，终于攒够了去云南的团费，三千八百八。明天就要出发了。心里有点激动，又有点不安。老李他……会生气吗？可是，我也想为自己活一次。就一次。”

就一次。

这三个字，像三根烧红的钢针，扎进我的眼睛里。我的视线瞬间模糊了。

原来，她不是赌气，不是报复。她只是想为自己活一次。这个要求，多么卑微，多么……正当。而我，却在她出发的第二天，用最恶毒的语言，揣测她，辱骂她。

我算个什么东西？

我算个什么男人？

我把账本合上，双手捂住脸。滚烫的眼泪从指缝里涌了出来，怎么也止不住。五十多岁的大男人，在空无一人的病房里，哭得像个孩子。

我哭的不是阑尾炎的疼，不是被老婆“抛弃”的委屈。

我哭的是我那可笑的自尊，是我那二十年的愚蠢和瞎了眼。

我一直以为，我是这个家的顶梁柱。我每天精打细算，把每一分钱都安排得明明白白，我觉得自己劳苦功高。我甚至觉得，陈秀兰能嫁给我，是她的福气。

现在我才明白，我什么都不是。

我只是一个躲在自己制定的规则后面，享受着妻子无私奉献，却还自以为是的懦夫。

我让她跟我AA制，我以为这是公平。可我忘了，我的工资比她高，我的工作比她体面，我的人脉比她广。我们从一开始，就不在一条起跑线上。我所谓的“公平”，从一开始，就是最大的不公平。

她要承担一半的家庭开销，还要承担一个妻子和母亲所有的隐形责任。她要照顾我的情绪，要操心女儿的成长，要维系两边的亲戚关系。而我呢？我除了每个月按时交出一半的生活费，我还为这个家做过什么？

我想不起来。

我的脑子里，除了数字，还是数字。

我记得每一笔开销，却不记得她喜欢吃什么菜。

我记得电费的单价，却不记得她的生日是哪一天。

我记得我们家的恩格尔系数，却不记得我们上一次手拉手散步，是什么时候。

我把日子过成了一张资产负债表，却把最珍贵的资产——感情，做成了一笔坏账。

【内心独白】

我错了，我真的错了。错得离谱，错得可笑。我像一个守着金山却到处哭穷的乞丐。陈秀兰，她就是我们家的那座金山。她默默地付出，不求回报。而我，却把她的付出当成理所当然。我甚至……我甚至还看不起她，觉得她没文化，没见识，配不上我这个“文化人”。我真是个混蛋！

病房的门被轻轻推开了。

晓雯走了进来。她看到我通红的眼睛和手边的账本，什么都没说。她只是走过来，抽了张纸巾，递给我。

我接过纸巾，胡乱地擦了把脸，声音嘶哑地问：“这些事……你都知道？”

晓雯点了点头。“有些是后来我妈告诉我的。有些，是我自己猜到的。”

“那你为什么不早点告诉我？”我几乎是在质问她。

“告诉你？”晓雯苦笑了一下，“爸，你听得进去吗？在你眼里，除了你的规矩和账本，还有什么东西是重要的？如果不是这次你住院，妈又恰好不在，你会被逼到这个份上，会愿意看这个账本吗？”

我无言以对。

是啊，如果不是这次意外，我可能一辈子都会活在我自己构建的虚假世界里，洋洋自得。

“我妈……她不是个会算计的人。”晓雯的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她记这个账本，不是为了有一天拿出来跟你对质，更不是为了炫耀自己付出了多少。她只是……想给自己留个念想。她怕日子久了，连她自己都忘了，她曾经那么努力地爱过这个家。”

爱……

这个字，我已经很久很久没有听到过了。

在我的世界里，只有收支、借贷、盈亏。

我看着窗外。天色已经暗了下来。医院花园里的路灯亮了，昏黄的光晕，照亮了一小片地面。我看到墙角边，长着一些青绿色的苔藓。

它们总是长在最不起眼，最潮湿阴暗的角落里。没有人会注意它们，没有人会给它们浇水施肥。但它们就那么坚韧地，默默地生长着，为那片冰冷的墙角，增添了一抹生命的颜色。

陈秀兰，不就是那片苔藓吗？

而我，就是那面冰冷、坚硬、自以为是的墙。

第五章 远方的来电

接下来的两天，我像是变了一个人。

我不再抱怨，不再发火。我大部分时间都沉默着，手里攥着那个深蓝色的账本，一遍又一遍地看。

每一个字，都像烙铁一样，在我的心上留下深深的印记。

晓雯看在眼里，我们之间的气氛，却缓和了许多。她开始跟我聊一些家常，聊她工作上的趣事，聊她小时候的糗事。

她讲到，有一次她发高烧，我正好出差了。陈秀兰一个人，半夜三更背着她，深一脚浅一脚地往医院跑。那晚下着大雨，母女俩浑身都湿透了。到了医院，秀兰自己也病倒了。

“那时候，我烧得迷迷糊糊，就听见我妈一直在哭，一边哭一边说，都怪她，没把我照顾好。”晓雯说着，眼圈也红了。

这些事，我全都不知道。我出差回来，只看到活蹦乱跳的女儿，和略显憔ăpadă的妻子。我当时还埋怨秀兰，说她怎么把自己也搞病了，一点都不知道爱惜身体。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

原来，在我看不见的岁月里，她一个人扛下了这么多。

出院的前一天，我接到了陈秀兰的电话。

看到来电显示上“老婆”两个字，我的心跳瞬间漏了一拍。我的手心又开始冒汗，比我刚住院那天还要紧张。

我深吸一口气，按下了接听键。

“喂？”我的声音有些发紧。

“老李，是我。”听筒里传来她熟悉的声音，背景里还夹杂着一些导游用喇叭喊话的声音，“你的手术……怎么样了？好点了吗？”

她的声音里，带着一丝小心翼翼的关切。

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

“嗯，好多了。医生说我明天就可以出院了。”我努力让自己的声音听起来平稳一些。

“那就好，那就好。”她好像松了口气，“晓雯都跟我说了。这些天，辛苦她了。”

“不辛苦，应该的。”我顿了顿，鼓起所有的勇气，说：“秀兰，你……你在那边玩得开心吗？”

电话那头沉默了几秒。

“还行。”她说，“风景挺好的。就是……总有点不踏实。”

我能听出她话里的疲惫和言不由衷。

“秀兰，”我舔了舔嘴唇，感觉喉咙干得像要冒烟，“对不起。”

这三个字，我说得极其艰难，却又无比真诚。

又是一阵沉默。这一次，沉默的时间更长。我甚至能听到她那边，有风吹过麦克风的“呼呼”声。

“老李，你……你说什么？”她的声音里带着一丝不敢相信。

“我说，对不起。”我重复了一遍，声音大了一些，“秀兰，我错了。这二十年，是我对不起你。”

我听到了她倒吸一口冷气的声音。然后，是压抑不住的，低低的啜泣声。

她哭了。

隔着几千公里的电话线，我听着她的哭声，心如刀割。

这二十年，她受了多少委屈？流了多少眼泪？而我，却是第一次，真真切切地感受到她的痛苦。

“你……你都知道了？”她哽咽着问。

“嗯，我看了那个本子。”我说，“晓雯给我看了。”

“那个死丫头……”她带着哭腔骂了一句，却一点威力都没有。

“不怪她，是我非要看的。”我急忙解释，“秀兰，你别怪晓雯。要怪，就怪我。是我混蛋，是我瞎了眼。”

“老李……”她泣不成声。

我们俩就这么隔着电话，一个在病房里，一个在彩云之南，一个流着泪，一个听着对方流泪。

我从来不知道，原来电话线也能传递温度。我能感觉到她的委D屈，她的释放，还有那一丝丝……被理解后的轻松。

【内心独白】

我以前总觉得，男人流血不流泪，道歉是懦夫的行为。现在我才明白，真正的强大，不是永不犯错，而是有勇气承认自己的错误。这一声“对不起”，我欠了她二十年。说出来之后，我没有觉得丢脸，反而觉得心里一块大石头落了地。原来，承认自己的不堪，比伪装自己的强大，要轻松得多。

“秀兰，你什么时候回来？”我轻声问。

“后天……后天的飞机。”

“好，我去机场接你。”

“不用了，我自己坐大巴就行，别折腾了，你身体刚好。”她连忙拒绝。

“不，我一定要去。”我的语气不容置疑，“秀兰，以前都是你等我，这一次，换我等你回家。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。

窗外，一轮明月挂在天上，清辉洒满大地。

我知道，我们之间的问题，不可能因为一个电话，一声道歉，就烟消云散。二十年的隔阂，像一道深深的沟壑，不是那么容易填平的。

但是，至少，我们已经开始，朝着同一个方向，迈出了第一步。

而这一步，就是希望。

第六章 接机

出院那天，晓雯来接我。她办好手续，扶着我慢慢地走出住院部大楼。

六月的阳光，明晃晃的，照在身上暖洋洋的。我眯着眼，贪婪地呼吸着外面新鲜的空气。感觉自己像是死过一次，又活了过来。

“爸，我们直接回家吗？”晓雯问。

“不。”我摇了摇头，“我们先去一趟银行。”

晓雯有些诧异，但没多问，发动了汽车。

到了银行，我取出了我所有的定期存款，一共是十六万八千三百二十一块五毛。

我特意让柜员把零头都取了出来。

当那一沓沓崭新的人民币，和一把零散的硬币放在我面前时，我的手又开始抖了。

这个数字，我永生难忘。

这是陈秀兰的账本上，记录的她为这个家额外付出的总额。

我把钱装进一个大信封里，郑重地放进怀里，紧紧地贴着胸口。

晓雯看着我的举动，眼神复杂。她张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。

第二天下午，我穿上了我最好的一件衬衫，让晓雯开车送我去了机场。

站在机场的到达大厅，看着川流不息的人群，我的心里既期待又忐忑。

我就像一个即将参加大考的学生，手心里全是汗。

我不知道该怎么面对她。我是该抱着她，还是该跪下？是该痛哭流涕地忏悔，还是该装作若无其事地嘘寒问暖？

我脑子里一团乱麻。

时间一分一秒地过去，从昆明飞来的那个航班，终于显示“已到达”。

我的心跳开始加速，眼睛死死地盯着出口。

一个，两个，三个……旅客们拖着行李箱，陆续走了出来。

终于，我看到了那个熟悉的身影。

陈秀兰穿着一件蓝色的冲锋衣，背着一个双肩包，拉着一个小小的行李箱，混在人群里。她瘦了，也黑了，脸上的神情有些疲惫，但眉眼间，似乎多了一丝以前没有的舒展。

她也看到了我，脚步明显顿了一下。

我赶紧迎了上去。

我们俩在距离三步远的地方，停住了。

四目相对，千言万语，都堵在了喉咙里。

她看着我，眼神里有惊讶，有躲闪，还有一丝……我看不懂的陌生。

我看着她，心里五味杂陈。这个我朝夕相处了二十年的女人，我此刻才发现，我有多么不了解她。

“你……你怎么来了？”她先开了口，声音有些干涩，“不是让你别来吗？”

“我来接我老婆回家。”我说，声音有些抖。

我从怀里，掏出那个沉甸甸的信封，双手递到她面前。

“秀兰，这是……这是我还你的。”

她愣住了，低头看着那个信封，又抬头看看我，满脸的不可思议。

“你这是干什么？”她没有接。

“这是你那本账上的钱。一分不少。”我说，“秀兰，以前是我混蛋。从今天起，我们家，不再AA制了。我的工资卡，以后都交给你。这个家，你来当。”

周围的人来来往往，好奇地朝我们这边看。

陈秀兰的脸，一下子涨得通红。她的眼圈也红了。

她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

突然，她一把推开我手里的信封，转身就往外走。

“我不要你的臭钱！”她几乎是吼出来的，带着哭腔。

我愣住了。我以为她会感动，会接受，会原谅我。我没想到，她会是这个反应。

我急忙追了上去，一把拉住她的胳膊。

“秀兰，你听我解释！”

“我不听！”她用力地想甩开我的手，“李维国，你以为钱能解决一切吗？你以为你把钱还给我，我们这二十年就能一笔勾销了吗？你把我当成什么了？一个会计，还是一个债主？”

她的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在我的胸口。

我这才明白，我还是用我那套会计的逻辑，在处理我们之间的感情问题。

我还的是钱，但伤的是心。心上的伤，是钱能弥补的吗？

我真是……蠢到家了。

“不……不是的，秀兰，我不是那个意思……”我语无伦次地解释着，“我只是……我只是想补偿你……”

“补偿？”她转过身，泪流满面地看着我，“李维国，你拿什么补偿？你补偿得了我给你买皮鞋时，怕被你发现的心惊胆战吗？你补偿得了我为了给晓雯买琴，当掉我妈留给我的遗物时的心痛吗？你补偿得了这二十年，我每一次想跟你说说心里话，却看到你那张冷冰冰的算账的脸时的绝望吗？”

“你补偿不了！你什么都补偿不了！”

她声嘶力竭地喊着，把二十年的委屈和痛苦，全都喊了出来。

周围的人都停下了脚步，对着我们指指点点。

我的脸烧得像要滴出血来。但我没有松手。

我只是紧紧地拉着她，任由她捶打，任由她哭喊。

因为我知道，她说得对。

我什么都补偿不了。

第七章 女儿那句话

就在我们俩僵持不下，场面一度陷入混乱的时候，晓雯从停车场跑了过来。

“爸！妈！你们干什么呢！”她冲过来，把我们俩分开。

陈秀兰一看到女儿，哭得更凶了，扑到晓雯怀里，像个受了天大委屈的孩子。

“晓雯……你爸他……他欺负我……”

“妈，不哭了，不哭了。我们先上车，回家再说。”晓雯一边轻轻拍着她妈的背，一边朝我使了个眼色。

我失魂落魄地跟在她们身后，手里还捏着那个被拒绝的信封。它现在变得无比滚烫，像一块烙铁，灼烧着我的手心。

回到家，一进门，陈秀兰就把自己关进了卧室，反锁了门。

我能听到里面传来压抑的哭声。

我像个做错了事的孩子，手足无措地站在客厅里。

晓雯把行李箱放好，倒了两杯水，递给我一杯。

“爸，坐吧。”

我接过水杯，颓然地坐在沙发上。这个我住了二十年的家，此刻却让我感到无比的陌生和局促。

墙上，那个我用来记账的小黑板，不知道什么时候已经被晓雯摘掉了，只留下四个浅浅的钉子眼，像四只嘲讽的眼睛。

“我……我是不是又做错了？”我看着晓雯，声音里充满了挫败。

晓雯叹了口气，在我身边坐下。

“爸，你没错。你想弥补，这个想法是对的。”她顿了顿，看着我，很认真地说，“但你用的方式，错了。”

“我妈要的，从来都不是钱。”

“那她要什么？”我迷茫地问。

“她要的，是一个丈夫的体贴，是一个家的温暖，是你这个人。”晓雯的声音不大，却字字清晰，“你用钱来还她，在她看来，你不是在弥补，你是在跟她划清界限。你是在告诉她，‘你看，我把欠你的都还清了，我们两不相欠了’。你把她二十年的爱，折算成了一笔冷冰冰的数字。这对她来说，是比AA制更大的侮辱。”

我呆住了。

原来是这样。

我自以为是的“补偿”，在她看来，却是最残忍的“结清”。

我真是天底下最愚蠢的男人。

“那我……我该怎么办？”我彻底没了主意。

“爸，解铃还须系铃人。”晓雯拍了拍我的手，“这件事，只能靠你自己。用行动，而不是用钱。”

那天晚上，陈秀兰没有出房门，也没有吃饭。

我做好了饭菜，敲了半天门，她也不开。

我只好把饭菜放在她门口，自己一个人，对着一桌子菜，食不下咽。

第二天，我起得很早。

我去了菜市场，买了她最喜欢吃的鲫鱼，和最新鲜的青菜。

我这辈子，进菜市场的次数，屈指可数。我跟那些小贩讨价还价，笨拙地挑选着食材，引来不少侧目的眼光。但我不在乎。

回到家，我钻进厨房，开始学着做饭。

我这个连酱油和醋都分不清的“会计”，对着手机上的菜谱，手忙脚乱地洗菜、切菜、开火、倒油。

油溅到手上，烫起了一个泡，疼得我龇牙咧嘴。

切鱼的时候，不小心划破了手指，血一下子就涌了出来。

我折腾了一上午，终于做出了三菜一汤：红烧鲫鱼、番茄炒蛋、清炒小白菜，还有一个紫菜蛋花汤。

鲫鱼烧糊了，黑乎乎的一坨。

番茄炒蛋盐放多了，咸得发苦。

小白菜倒是没问题，但没放蒜，寡淡无味。

只有那个汤，勉强能入口。

我把菜端上桌，然后去敲陈秀兰的门。

“秀兰，吃饭了。”

里面没有声音。

“秀兰，我做了你爱吃的鲫鱼。”

还是没有声音。

我叹了口气，正准备放弃，晓雯从她自己房间里走了出来。

她看了看桌上的菜，又看了看我包着创可贴的手指和手背上的水泡，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

她走到卧室门口，敲了敲门。

“妈，你出来吧。你再不出来，爸就要把厨房给点了。”

里面传来一声轻笑，然后是窸窸窣窣的声音。

门，开了。

陈秀兰站在门口，眼睛还是红肿的，但脸上的表情，已经没有昨天那么冰冷了。

她看了一眼桌上的“惨不忍睹”的饭菜，又看了一眼狼狈不堪的我。

她什么也没说，走到餐桌旁，坐了下来。

她拿起筷子，夹了一块黑乎乎的鱼肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼着。

我紧张地看着她，心都提到了嗓子眼。

“怎么样？”我小心翼翼地问。

她咽下那口鱼肉，抬起头，看着我，突然就笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。

“咸。”她说。

我也笑了，笑着笑着，眼睛也湿了。

就在这时，一直沉默的晓雯，突然开口了。

她看着我们俩，轻轻地说了一句：

“爸，妈，这好像是二十年来，我们家第一次，没有在饭桌上算账。”

一句话，让我和我老婆，都愣住了。

我们对视了一眼，从对方的眼睛里，都看到了深深的震动。

是啊。

二十年了。

这是第一次。

我突然崩溃了。

不是因为委屈，不是因为痛苦。

而是因为一种迟来的，巨大的幸福感和悔恨感，交织在一起，冲垮了我所有的心理防线。

我捂住脸，趴在桌子上，肩膀剧烈地颤抖着，再也控制不住自己的情绪，嚎啕大哭。

我哭我错过的二十年。

我哭我们本可以拥有的，无数个这样温暖的，不算账的瞬间。

陈秀兰看着我，眼泪也像断了线的珠子。但她没有再骂我，也没有再推开我。

她只是伸出手，轻轻地，放在了我的后背上，一下，一下地，拍着。

就像很多年前，她拍着发烧的晓雯一样。

那个动作，笨拙，却充满了力量。

我知道，她原谅我了。

或者说，她愿意，给我一个重新开始的机会。

窗外，阳光正好。

一缕金色的光，透过窗户，照在我们的餐桌上，照在我做的那些失败的菜肴上，也照在我们一家三口，泪中带笑的脸上。

我知道，未来的路还很长。

信任的重建，感情的修复，都需要时间。

但我不再害怕了。

因为我终于明白，家，不是一个讲道理、算对错的地方。

家，是一个讲爱、讲包容、讲奉献的地方。

而爱，是这个世界上，唯一无法用数字衡量的东西。

它不算计得失，不计较付出，只问，你是否心甘情愿。

就像陈秀兰的那个账本上，写的第一句话一样。

“为这个家，我心甘情愿。”

从今以后，我也愿意。

来源：优雅蛋糕r