摘要：最后一道红烧鲤鱼端上桌，白瓷盘边沿一滴酱汁都 meticulous 地擦干净了。我解下围裙，叠得方方正正，放在厨房的小凳上，心里那块石头却越悬越高。

引子

最后一道红烧鲤鱼端上桌，白瓷盘边沿一滴酱汁都 meticulous 地擦干净了。我解下围裙，叠得方方正正，放在厨房的小凳上，心里那块石头却越悬越高。

墙上的石英钟，秒针“嗒、嗒”地走着，每一下都像踩在我的心尖上。

十点半了。我爸他们，应该快到了吧。

三十年了。整整三十年，从我二十六岁，不顾他的雷霆震怒，执意嫁给还是个穷教书匠的陈卫民那天起，我爸就没在过年这天，踏进过我家门一步。

“你这是拿自个儿一辈子赌气！”我爸当年指着我的鼻子，手抖得像秋风里的枯叶，“你给我记着，林国栋没你这个不争气的女儿！有本事，你就一辈子别回来！”

我真就硬着头皮，三十年没在年三十回过娘家。每年初二，我提着东西回去，我爸要么把自己锁在房里，要么就盯着电视，把我当成一团空气。那顿饭，吃得像吞玻璃渣子。

可今天，大年初一，我哥林涛半个月前就打了电话，说爸今年要来我们家，一大家子人，一起吃个团圆饭。

电话里，我哥的语气透着一股说不出的疲惫和……谄媚。

“岚啊，爸年纪大了，就想图个热闹。你跟卫民，多准备几个菜。啊？”

我“嗯”了一声，心里却翻江倒海。太阳从西边出来了？我那个固执了一辈子、把面子看得比命还重的爸爸，怎么就转性了？

“卫民，你说……爸他到底是什么意思？”我走到客厅，看着正在用抹布擦拭书架的丈夫。

陈卫民，我丈夫，今年五十八了，头发白了一半，背也有些驼了。他戴着老花镜，正小心翼翼地擦着一本《古代汉语词典》的封皮，那本书的边角都磨圆了。他教了一辈子语文，骨子里透着一股书卷气，或者说，我爸嘴里的“穷酸气”。

他闻言，抬起头，镜片后面的眼睛温和而平静。

“来了，不就是好事吗？”他声音不大，却很稳，“别想那么多。人老了，总有想不通的时候，也总有想通的一天。”

我心里乱糟糟的，像塞了一团乱麻。三十年的隔阂，真能因为一顿饭就烟消云散？我不信。这里面，肯定有事。

我走到窗边，我们家在五楼，老式居民楼，没电梯。楼下那棵老槐树，叶子掉光了，光秃秃的树杈刺向灰蒙蒙的天空。小区里很安静，只有远处偶尔传来一两声零星的鞭炮响。

这套房子，我们住了二十多年。两室一厅，六十平米。墙皮有些地方都泛黄了，家具也都是些老物件，沙发坐下去会“咯吱”一声响。可屋子被我收拾得一尘不染，阳台上那几盆君子兰，叶子绿得发亮。

这就是我选择的生活。平淡，安稳，但也确实……清贫。

我哥林涛是开公司的，住着一百八十平的江景房，开着大奔。我爸每次提起他，嘴角都会不自觉地往上翘。而提起我，他只有一声冷哼。

今天，他们就要从那阔气的江景房，来到我这狭窄的老破小。我爸的眼神会像探照灯一样，把我这三十年的“成果”一寸一寸地审视。

他会看到我眼角的皱纹，看到卫民花白的头发，看到我们家用了十几年的电视机，看到墙角因为潮湿而微微翘起的墙纸。

然后，他会在心里说：看，我当年说什么来着？

想到这，我的心就像被一只手攥紧了，喘不过气来。

“妈，您别站着了，歇会儿吧。”儿子陈磊从房间里走出来，给我递过来一杯热水，“您从早上五点就起来忙活，铁打的人也受不了啊。”

我接过杯子，手心传来一阵暖意。儿子今年二十九了，在一家研究所工作。他穿着简单的灰色毛衣，个子像他爸，清瘦挺拔，眉眼间有他爸的儒雅，也有我的倔强。

“没事，妈不累。”我勉强笑了笑。

“叮咚——”

门铃响了。

就这一声，我们三个人的动作都停住了。客厅里瞬间安静下来，只剩下墙上那只老钟“嗒、嗒”的声音，格外清晰。

来了。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

第一章 那通电话

门开了，一股夹杂着香水和新衣服味道的冷风灌了进来。

走在最前面的是我哥林涛，他穿着一件崭新的黑色羊绒大衣，脸却有些浮肿，眼底是掩不住的青黑。他一进门就夸张地嚷嚷：“哎哟，真香啊！岚岚，你这手艺，酒店大厨都比不上！”

紧跟在他身后的是我嫂子孙莉。她烫着时髦的卷发，拎着一个看不出牌子的皮包，眼神飞快地在我们家扫了一圈，嘴角那抹笑意，显得有些僵硬。

最后进来的，是我爸。

他穿着一件深蓝色的中山装，里面是白衬衫，最上面的扣子都扣得一丝不苟。八十岁的人了，背挺得笔直，只是头发全白了，脸上的老年斑也多了。他手里拄着一根红木拐杖，进门后，没说话，只是用那双依然锐利的眼睛，打量着这个他从未踏足过的家。

“爸，哥，嫂子，快请进。”我赶紧迎上去，接过他们手里的礼品。都是些包装精美的烟酒、保健品，一看就价格不菲。

“爸，外面冷，快坐。”陈卫民也走过来，很自然地想去扶我爸的胳膊。

我爸手里的拐杖在地上轻轻一点，不着痕迹地避开了卫民的手。他自己走到那张旧沙发前，慢慢地坐了下来。沙发“咯吱”一声，在安静的客厅里，显得格外刺耳。

我的心沉了一下。

内心独白：三十年了，他还是那个脾气。卫民的热情，就像一拳打在棉花上，连个响动都没有。我这心里啊，又酸又涩，像吃了没熟的杏子。我怕的不是他不给我面子，是怕他当着孩子的面，让卫民下不来台。这个家，是卫民一砖一瓦撑起来的，容不得别人看轻。

“哎，小磊也在家啊？”嫂子孙莉看见我儿子，眼睛一亮，“越来越帅了。在哪儿高就呢？你这孩子也真是，跟你大伯大妈都生分了，也不常去我们家坐坐。”

陈磊礼貌地笑了笑：“大妈过奖了。我平时工作忙，抽不开身。”

“工作再忙，也得走动走动嘛。”孙莉拉着陈磊的手，话里有话，“你弟今年毕业，工作还没着落呢。你们年轻人有共同语言，你多帮他指点指点。”

我听着这话，心里很不舒服。他们家的儿子，从小到大都是用钱堆出来的，眼高手低，能跟我儿子比吗？

“吃饭吧，菜要凉了。”我打断了嫂子的话，开始往桌上端菜。

饭桌上，气氛有些沉闷。我哥不停地找话说，从国家大事说到股票行情，我爸始终不怎么开口，只是慢条斯理地吃着菜。每吃一道，他都会停下筷子，看很久。

我知道，他不是在品味道，他是在看。看这道菜的成色，看这道菜的用料。就像一个考官，在审阅一份答卷。

“卫民，听说你去年就退了？”终于，我爸开口了，眼睛却看着桌上的那盘清蒸鲈鱼。

“是，退了。”卫民放下筷子，答道，“教了一辈子书，也该歇歇了。”

“退休金，一个月有多少？”我爸又问。

我心里一紧，攥着筷子的手都出了汗。来了，他还是问了。在他眼里，钱，就是衡量一个人成功与否的唯一标准。

“五千出头。”卫民答得坦然，“够我们老两口花了。”

“五千……”我爸咀嚼着这两个字，没再往下说，但那语气里的轻蔑，像针一样扎在我心上。

内心独白：五千块，在他眼里，可能还不够他和我哥吃一顿饭的钱。我能想象他心里在想什么：林岚啊林岚，你看看你嫁的男人，一辈子到头，就值这么点钱。我的脸火辣辣的，不是羞愧，是愤怒。卫民的价值，岂是这点钱能衡量的？他教出来的学生，桃李满天下，这份精神财富，是你用钱买得到的吗？

“爸，您尝尝这个，”我赶紧夹了一筷子笋干烧肉到他碗里，“这是我特地托人从乡下买的土猪肉，香着呢。”

我爸没动那块肉。他放下筷子，拿起手边的茶杯，喝了一口。那茶杯是超市做活动送的，上面还印着“买一送一”的红色小字，杯口有一处小小的豁口。他的手指，正好就摩挲在那个豁口上。

我的心，又是一沉。

就在这时，我哥林涛的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色瞬间变了，拿着手机就躲进了阳台。

虽然隔着玻璃门，但我还是能隐约听到他压低了声音，焦急地在说着什么“款子”、“最后期限”、“再宽限几天”。

客厅里的气氛，一下子降到了冰点。

我爸的脸色，比窗外的天还要阴沉。他端着那杯茶，一言不发，眼睛却像X光一样，穿透了那扇玻璃门，落在我哥焦头烂额的背影上。

那一刻，我忽然明白了什么。

这顿饭，不是什么父女和解的温情戏。

这更像是一场审判。而我，我这个三十年来被他视为“失败品”的女儿，和我这个“穷酸”的家，只是他用来敲打另一个“得意作品”的参照物。

第二章 泛黄的奖状

阳台的门被拉开，我哥林涛走了回来，脸上强堆着笑，但那笑比哭还难看。

“一个客户，催货呢。生意不好做啊，现在。”他给自己倒了一杯酒，一口闷了下去，喉结上下滚动着。

没人接他的话。我爸依旧沉默着，嫂子孙莉则低着头，不停地用筷子尖戳着碗里的米饭，好像那米饭跟她有仇。

一顿饭，吃得五味杂陈。

饭后，卫民和陈磊在厨房洗碗。我给爸和哥嫂泡了茶。

“岚岚，你这房子，住了不少年头了吧？”嫂子孙莉终于找到了一个可以开口的话题，她的目光扫过我们家那台老式的25寸彩电。

“二十多年了。”我淡淡地回答。

“也该换换了。”她说，“现在房价也稳了，让你哥帮衬一把，换个带电梯的新小区，住着也舒坦。你爸这腿脚，上下五楼，多不方便。”

这话听着是关心，可那语气，却像是在施舍。

我还没开口，我爸那沉沉的声音就响起了：“住得舒坦就行，房子不在新旧。”

嫂子的脸，一下子红白交错，尴尬地笑了笑，没再说话。

我有些诧异地看了我爸一眼。他这是……在帮我说话？

这时，陈磊从厨房出来了，手里拿着一个相册。

“外公，这是我爸以前得的一些奖状，您要不要看看？”陈磊笑着说，把相册放在了我爸面前的茶几上。

我心里一咯噔。这孩子，怎么哪壶不开提哪壶。他爸那些“优秀教师”、“先进工作者”的奖状，在我爸眼里，恐怕一文不值。

内心独白：我真想过去把那相册拿走。卫民一辈子的清誉和骄傲，全在里面了。我不想让它们在我爸那种“一切向钱看”的价值观面前，受到任何轻视和玷污。那不是几张纸，那是卫民用粉笔末和心血换来的勋章。在他眼里不值钱，在我心里，重如泰山。

我爸果然连眼皮都没抬一下，只是端着茶杯，吹着上面的热气。

气氛又一次凝固了。

反倒是我哥林涛，像是为了打破尴尬，伸手拿过了相册：“我看看，我看看。卫民可是文化人，我们这些大老粗，就缺这个。”

他一页一页地翻着。

“哟，市级优秀教师……哎呀，这个厉害，省级模范班主任！”他一惊一乍地叫着，与其说是在欣赏，不如说是在表演。

翻到中间一页，他突然停住了。

那是一张已经泛黄的照片。照片上，是二十多年前的卫民，还很年轻，穿着一件白衬衫，胸前戴着大红花。他身边，围着一群十来岁的孩子，个个笑得灿烂。照片的背景，是一间破旧的教室，墙上还写着“好好学习，天天向上”的标语。

“这是……？”林涛指着照片问。

“哦，这是我爸当年去山区支教的时候拍的。”陈磊解释道，“那年我才五岁。我爸在那待了两年。”

林涛“哦”了一声，眼神有些复杂。

嫂子孙莉也凑过来看了一眼，撇了撇嘴，小声嘀咕了一句：“放着城里的好日子不过，跑山沟里去受罪，图什么呀。”

她的声音虽小，但在安静的客厅里，每个人都听得清清楚楚。

我的火气“噌”地一下就上来了。

“图什么？”我盯着她，声音冷得像冰，“图的是为人师表四个字。图的是那些山里孩子，也能有机会走出大山，看看外面的世界。这事儿，你这种脑子里只有钱的人，是不会懂的。”

“你……”孙莉的脸一下子涨成了猪肝色。

“林岚！”我爸突然喝了一声，拐杖在地上重重一顿，“怎么跟你嫂子说话的！”

我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。三十年了，他还是这样。不管谁对谁错，在他眼里，我永远是那个该被教训的人。

可这一次，我不想再忍了。

“爸，我说的有错吗？当年卫民要去支教，您就说他不务正业，有家有业的人不想着怎么赚钱，净整这些虚的。可您知道吗？照片里那个笑得最开心的女孩，后来考上了医科大学，现在是市人民医院的主任医师！上次您心脏不舒服住院，就是她给您安排的床位！”

我一口气把憋在心里的话全吼了出来。

客厅里，死一般的寂静。

我爸愣住了，端着茶杯的手，停在了半空中。

第三章 父亲的沉默

第三人称视角

林国栋坐在那张吱呀作响的旧沙发上，感觉自己像坐在一艘风雨飘摇的小船里。女儿林岚的话，像一颗颗重磅炸弹，在他耳边炸开，震得他头脑发昏。

人民医院的那个女主任？

他想起来了。半年前，他因为心悸住院，床位紧张得不行。儿子林涛找了各种关系，塞了红包，都没用。最后还是女婿陈卫民打了个电话，没过半小时，一个姓王的年轻医生就客客气气地把他领到了一个单人病房。

后来，那个干练利落的女主任亲自来查房，对他格外关照。他当时还以为是儿子林涛的关系起了作用，心里还颇为得意。

原来……原来是陈卫民的学生？

林国栋的大脑一片空白。他低头看着手里的茶杯，那杯沿小小的豁口，此刻显得格外刺眼。他活了一辈子，信奉的无非是权力和金钱。他以为，只有这两样东西，才能让人活得有尊严，才能摆平一切。

可现在，他最看不起的那个穷教书匠女婿，一个电话就办成了他儿子用钱和关系都办不成的事。

这算什么？

他抬起头，目光不由自主地落在了墙上。那面泛黄的墙壁上，挂着一个镜框。镜框里不是什么名贵的字画，而是一幅字。两个大字：“静气”。笔锋瘦硬，颇有风骨。落款是：陈卫民。

他的目光又转向书架。满满一架子的书，大部分都旧了，但摆放得整整齐齐，没有一丝灰尘。不像儿子林涛家那个豪华的红木书柜，里面摆的不是书，是各种名酒和奖杯。

林国栋突然感到一阵莫名的烦躁。

他想起半个月前，儿子林涛跪在他面前，哭着说公司资金链断了，欠了银行和供应商几千万，再不还钱，就要被起诉坐牢。

“爸，你得救我！你把老宅卖了吧！不然我就全完了！”

林国G栋当时气得浑身发抖。他一辈子攒下的家业，就是为了让儿女活得比他强。他成功了，儿子开公司，住豪宅，在亲戚朋友面前，他脸上有光。可他没想到，这万丈高楼，底下却是空的。

“你让我拿什么去见你那些叔伯？说我林国栋的儿子是个败家子？”他一拐杖打在林涛背上。

“爸，这次你帮我，我保证东山再起！到时候给您换个更大的别墅！”林涛抱着他的腿，苦苦哀求。

就在那一刻，林国栋第一次对自己信奉了一辈子的东西，产生了怀疑。钱，真的能带来一切吗？它能带来安稳吗？能带来内心的平静吗？

他拒绝了卖房。然后，他对林涛说：“过年，去你妹妹家。”

林涛不解。

“去看看。”林国栋只说了这三个字。他想去看看，那个被他否定了三十年的女儿，那个他认为“赌输了”的女儿，现在到底过得怎么样。他抱着一种近乎残忍的审视心态，想从林岚的“失败”里，为儿子的“暂时失意”找到一点平衡。

可他看到了什么？

他看到了一个虽不富裕但窗明几净的家。他看到了一个虽已退休但受人尊敬的女婿。他看到了一个虽然清贫但内心强大的女儿。

他没有找到他想要的平衡。

相反，他感觉自己心里那杆秤，开始剧烈地倾斜。

“爸？爸？”林岚的声音把他从思绪中拉了回来。

林国栋回过神，发现所有人都看着他。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像堵了团棉花。他一生要强，从未在儿女面前低过头。他习惯了发号施令，习惯了用威严来掩饰一切。

他只能重新端起那杯已经凉了的茶，喝了一口，来掩饰自己的失态。

茶水冰凉，一直凉到他心里。

第四章 一道疤痕

第一人称视角

我爸的沉默，像一块巨石压在客厅中央。

嫂子孙莉的脸一阵青一阵白，想反驳我，又不敢。我哥林涛则坐立不安，不停地看他爸的脸色，额头上渗出了细密的汗珠。

“都过去了。”还是卫民打破了僵局。他从厨房走出来，手里拿着一盘切好的水果，“王主任也是感念师恩。我当年也没做什么，就是看她有天赋，又肯用功，多鼓励了她几句，帮她申请了助学金而已。”

他把果盘放在茶几上，很自然地坐在我身边，轻轻拍了拍我的手背。他掌心的温度，让我那颗狂跳不止的心，慢慢平复下来。

内心独白：这就是卫民。永远那么云淡风轻。在他看来，帮助一个学生，就像在路边扶起一棵被风吹倒的小树一样，是再自然不过的事情。他从不觉得这是什么了不起的功劳，更没想过要什么回报。可这份“无所图”，在我爸和我哥他们眼里，才最是震撼。

我爸的目光，从卫民的脸上，移到了他放在我手背上的那只手上。

卫民的手，因为常年写板书，指关节有些粗大，食指和中指的侧面，有一层薄薄的茧。最显眼的，是他手背上有一道长长的，颜色很深的疤痕。

“你这手……”我爸的声音有些沙哑，指了指那道疤。

“哦，这个啊。”卫民笑了笑，收回手，“老伤疤了。”

我心里又是一抽。

那是我这辈子都忘不了的伤。

那是我们结婚的第二年，我还在纺织厂上班。一次上夜班，车间里的传送带突然断裂，一捆几十斤重的纱锭从高处掉下来，正好砸向我的位置。我当时吓傻了，就愣在那。是卫民，他那天正好来厂里给我送饭，也不知道他从哪儿来的力气，一把将我推开，他自己的手臂，却被飞溅出来的机器零件，划开了一道深可见骨的口子。

血，流了一地。

送到医院，医生说，再偏一寸，手筋就断了。

那道疤，就像刻在我心上一样。从那天起，我就发誓，这辈子，不管多苦多难，我都要跟这个男人在一起。

“为了救我，被机器划的。”我看着我爸，一字一句地说。

我爸没再说话。他只是盯着那道疤，眼神里有什么东西，在悄悄地融化。

“哎呀，都陈芝麻烂谷子的事了，还提它干嘛。”嫂子孙莉大概是觉得气氛太压抑，想缓和一下，“对了，小磊，还没问你呢，在哪儿工作啊？听你爸说是在研究所？那可是铁饭碗啊。福利待遇好吧？”

所有人的目光，都转向了我儿子陈磊。

我哥林涛也像是抓住了救命稻草，立刻凑了过来：“是啊，小磊，在哪儿个研究所啊？说出来让大伯也跟着长长脸。你弟弟要是能有你一半出息，我就烧高香了。”

我心里明白，他们这是想从我儿子身上，找回一点优越感。研究所，在他们看来，也就是个听着好听，挣死工资的地方。比起我哥那个开大奔的儿子，肯定还是差远了。

陈磊笑了笑，很平静地说：“在一个保密单位，具体不能多说。就是个搞技术的，每天跟图纸和零件打交道。”

“保密单位？”孙莉的眼睛瞪大了，随即又撇了撇嘴，“那工资肯定不高吧？我听说那种地方，就图个稳定，挣不了大钱。”

“钱够花就行。”陈磊的回答，跟他爸如出一辙。

“那哪儿行啊！”孙莉立刻就来劲了，“你这个年纪，正是要花钱的时候。谈女朋友、结婚、买房子，哪样不得花钱？你可别学你爸，清高一辈子，苦了自己和你妈。”

这话太刺耳了。

我正要发作，一直沉默的我爸，却突然开口了。

“你懂什么？”他瞪了孙莉一眼，声音不大，却带着一股不容置疑的威严，“闭嘴！”

嫂子像被掐住了脖子的鸡，瞬间没了声音。

整个客厅，再次陷入了诡异的安静。

我爸，竟然第二次，为了我们家的人，训斥了他最偏爱的儿媳妇。

第五章 那枚勋章

我爸训斥完嫂子，就没再说话，只是把目光转向了我儿子陈磊。那目光很复杂，有审视，有探究，还有一丝我看不懂的东西。

“跟图纸和零件打交道……”他慢慢地重复着陈磊的话，像是在品味其中的含义，“那也是门手艺。手艺人，饿不死。”

这话从我爸嘴里说出来，让我觉得无比陌生。他以前最常挂在嘴边的是，“百无一用是书生，削尖脑袋进商海”。手艺人，在他眼里，跟“穷”是划等号的。

“爸，您说的是。”陈磊点点头，从自己的房间里，拿出来一个巴掌大的蓝色丝绒盒子，递到我爸面前。

“这是我们项目去年年底评上的一个奖，团队里每个人都发了一个纪念章。我带回来给您和我爸看看。”

我哥林涛立刻伸长了脖子：“哟，什么奖啊？拿出来瞧瞧。”

我爸没有动。他只是看着那个盒子。

陈磊打开了盒子。

里面，静静地躺着一枚银色的勋章。勋章的造型很简洁，是一只展翅的雄鹰，下面刻着一行小字。

在客厅的灯光下，那行小字闪着光。

林涛眯着眼睛，一个字一个字地念了出来：“国家……科技……进步……特等奖？”

他念到最后，声音都变了调。

嫂子孙莉也凑了过来，她虽然不懂这奖的分量，但光听“国家”和“特等奖”这几个字，也知道这东西不简单。她的嘴巴张成了“O”型，半天合不拢。

“这个……这个是真的？”林涛结结巴巴地问，他想伸手去摸，又不敢。

“嗯。”陈磊点点头，“我们团队研发的新型复合材料，用在了‘复兴号’最新的动车组上了。这个是给核心研发人员的纪念。”

复兴号！

这三个字，像一道闪电，劈亮了整个客厅。

我哥和我嫂子的表情，精彩极了。他们脸上的那种优越感和轻视，瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种混杂着震惊、羡慕和难以置信的神情。

他们引以为傲的，是钱，是大奔，是江景房。

可我儿子拿出来的，是“复兴号”，是国家科技进步特等奖。

这根本不是一个维度的东西。

他们的那点财富，在这枚小小的勋章面前，显得那么……渺小，甚至有些可笑。

内心独白：我的眼泪一下子就涌了上来。不是激动，不是骄傲，而是一种巨大的委屈得到了释放。三十年了，我第一次在我爸，在我哥嫂面前，挺直了腰杆。不是因为这枚勋章有多了不起，而是因为它证明了，卫民的教育，我的选择，没有错。我们没有追求钱，但我们培养出了一个对国家有用的人才。这份价值，千金不换。

我偷偷看了一眼卫民。他还是那么平静，只是嘴角，微微向上翘起了一个弧度。他看着儿子的眼神，充满了欣慰。

然后，我看向我爸。

他一直没有说话，只是死死地盯着那枚勋章。他的手，放在膝盖上，因为用力，指节都有些发白。他的呼吸，变得有些急促。

过了很久，他才缓缓地抬起手，非常非常慢地，伸向那个盒子。

他的手指，有些颤抖。

他没有去碰那枚勋章，而是用指腹，轻轻地，抚摸着勋章下面那行小字。

一遍，又一遍。

仿佛要用指尖的温度，去确认那几个字的真实性。

那一刻，我看到，我那强硬了一辈子的父亲，眼眶，竟然红了。

第六章 一碗热汤

我爸盯着那枚勋章，看了足足有五分钟。

整个客厅安静得能听到彼此的呼吸声。我哥林涛和我嫂子孙莉，像两个做错了事的学生，缩在沙发角落，大气都不敢出。

终于，我爸收回了目光。他没有看那枚勋章，也没有看陈磊，而是转过头，深深地看着陈卫民。

这是三十年来，他第一次，用一种平等的，甚至带着一丝探究的目光，去看我的丈夫。

“你教得好。”

他从牙缝里挤出这四个字，声音很低，却像一块石头，重重地砸在每个人的心上。

卫民愣了一下，随即笑了笑，很谦和地说：“是孩子自己争气。”

“不。”我爸摇了摇头，拐杖在地上顿了顿，“根子是正的，苗才长得直。我以前……看走眼了。”

他说这话的时候，没有看我，但我知道，这话是说给我听的。

我的眼泪，再也忍不住，顺着脸颊滑了下来。不是伤心，也不是激动，就是觉得，心里堵了三十年的那块大冰坨子，终于开始融化了。

那天下午，我爸没有再提我哥公司的事，也没有再问任何关于钱的问题。

他让陈磊把那枚勋章收好，然后，就像一个普通的来串门的老人一样，让卫民陪他下棋。

他们的棋盘，是印在一张纸上的，棋子是塑料的，加起来不到十块钱。可我爸，却下得比任何时候都认真。

我哥林涛几次想凑到我爸身边说点什么，都被我爸一个眼神给瞪了回去。他只能坐立不安地待在一旁，脸色越来越灰败。

快到晚饭的时候，我爸突然说他有点累了，想躺一会。

我们家没有多余的房间，我只能让他去我和卫民的卧室。

我扶他进去，他躺在我们的床上。那张床是结婚时买的，床头都掉漆了，被子是我自己弹的棉花，被套是洗得发白的纯棉布。

“爸，您先歇会，饭好了我叫您。”我说着，想帮他盖好被子。

他却拉住了我的手。

他的手很干，很瘦，但很有力。

“岚岚，”他看着我，眼睛里是我从未见过的，一种近乎脆弱的情绪，“上个月，我摔了一跤，在家里躺了两天，才被邻居发现送去医院。”

我心里一惊：“怎么没跟我们说？”

“我没让林涛告诉你。”他自嘲地笑了笑，“我觉得丢人。我林国栋一辈子要强，到老了，摔倒了都没人知道。”

“在医院，林涛忙前忙后，请护工，送补品，钱没少花。可那些护工，看我的眼神，就像看一个物件。那些医生护士，也都是公事公办的样子。”

“直到卫民的那个学生，那个王主任来了。她给我检查完，拉着我的手，说‘林伯伯，您别担心，陈老师已经给我打过电话了，您就像在我自己家一样’。然后，她让护士，给我打来一碗热汤。”

我爸说到“热汤”两个字时，声音哽咽了。

“那碗汤，没什么特别的，就是医院食堂的蛋花汤。可我喝下去，从嗓子眼，一直暖到心里。”

“我那时候就在想，我这一辈子，到底什么是真的，什么是假的？我给林涛留下了公司，留下了房子，可我病倒的时候，他能给我的，只有钱。而你，你什么都没有，可你的丈夫，却能给我换来一碗……热汤。”

他松开我的手，用手背抹了抹眼睛。

“我今天来，不是来看你笑话的。我是来……认错的。”

“林涛那公司，就是个空壳子，被我惯坏了。他想让我卖老宅子给他填窟窿，我没同意。那宅子，不能卖。那是你妈留下的念想，也是我留给你们兄妹俩最后的根。”

“钱没了，可以再挣。根要是没了，家就散了。”

我爸躺在我的床上，看着天花板，喃喃自语。

我站在床边，泪流满面。

第七章 你赌对了

晚饭，我们吃的是饺子。猪肉白菜馅，我和卫民，还有陈磊一起包的。

饭桌上的气氛，和中午截然不同。

我爸的话匣子好像打开了。他不再是那个威严沉默的大家长，而是一个普通的老人。他跟卫民聊起了过去的旧事，聊起了他年轻时在工厂当学徒的经历。

他说，他那一代人，最信奉的就是技术。一个八级钳工，比厂长还受人尊敬。他说他当年为了攻克一个技术难题，可以三天三夜不合眼。

“那时候，没人想着要赚多少钱，就想着，怎么把手里的活儿，干到最好。”他端起酒杯，敬了卫民一杯，“卫民，你跟我，其实是一路人。只不过，你琢磨的是人，我琢磨的是机器。咱们都算是……手艺人。”

卫民笑了，跟他碰了一下杯。

我哥林涛和我嫂子孙莉，则像两个隐形人。他们默默地吃着饺子，一句话也插不上。我看到林涛的眼圈红了，不知道是喝了酒，还是因为别的。

吃完饭，他们要走了。

天已经全黑了。外面又响起了鞭炮声，此起彼伏，比白天热闹多了。

我们送他们到楼下。

冬天的夜风很冷，吹在脸上像刀割一样。

我爸的司机已经把车开了过来。我哥和我嫂子先上了车。

我爸拄着拐杖，站在车门边，没有立刻上去。

他回过头，看着我们这栋破旧的居民楼。楼里很多窗户都亮着灯，透出温暖的光。空气里，弥漫着饭菜的香气和淡淡的硝烟味。

“岚岚。”他叫我的名字。

“哎，爸。”我赶紧应声。

他看着我，看了很久。他的眼神，穿过三十年的时光，落在我二十六岁那年，那个倔强地站在他面前，说“我非他不嫁”的女儿身上。

然后，他笑了。那笑容里，有释然，有欣慰，还有一丝……愧疚。

“岚岚，”他一字一句，说得清晰而郑重，“这三十年，是爸看走眼了。”

“你当年那场赌，是你赌对了。”

说完，他转身上了车。

黑色的轿车，缓缓驶离。我站在原地，看着远去的车灯，感觉浑身的力气都被抽空了。卫民从身后抱住了我，把我的头按在他的胸口。

他的胸膛，还是那么温暖，那么坚实。

“哭吧，哭出来就好了。”他在我耳边轻声说。

我再也控制不住，放声大哭。三十年的委屈，三十年的坚持，三十年的辛酸和幸福，在这一刻，都化作了滚烫的泪水，浸湿了他的衣襟。

内心独白：我赌对了。原来，我爸一直觉得我是在赌。是啊，人生何尝不是一场又一场的赌局？我用我的一辈子，赌一个男人的真心，赌一种生活的价值。我庆幸，我赢了。我的胜利，不是那枚冰冷的勋章，也不是父亲迟来的认可。我的胜利，是身边这个男人三十年如一日的温情，是儿子身上那种朴素而坚定的力量，是我们这个虽不富裕却充满静气和暖意的家。

“回家吧，外面冷。”卫民轻轻拍着我的背。

“嗯。”我擦干眼泪，抬起头。

不远处，一朵绚烂的烟花在夜空中绽放，瞬间照亮了半边天。

我挽着卫民的胳膊，儿子陈磊跟在我们身后。我们三个人，走在回家的路上。

楼道里的声控灯，因为我们的脚步声而亮起，暖黄色的光，洒在我们身上。

我推开家门，屋子里的暖气扑面而来。桌上，还剩了半盘饺子。

“饿了，再吃几个。”卫民说。

“好。”

我们一家三口，围坐在那张旧餐桌旁，就着窗外的烟花，吃着那盘已经有些凉了的饺子。

可我却觉得，这是我这辈子，吃过的，最香的一顿饭。

来源：富足苹果Ilg