1961年陈赓因病去世，临终前对妻子傅涯说：有两件事怕你承受不起

摘要：春天开头，总是不缺乏故事气息。1961年那个三月，园子里的柳芽刚冒头，街上卖鲜花的吆喝声也渐渐多起来。然而，就在这个“万物复苏”的时候，陈赓的噩耗震了大半个北京城。真是不到半个月前还见他硬朗着走路，谁能想到，他这一场心梗，说走就走了。凌晨那会儿，傅涯始终没肯闭

春天开头，总是不缺乏故事气息。1961年那个三月，园子里的柳芽刚冒头，街上卖鲜花的吆喝声也渐渐多起来。然而，就在这个“万物复苏”的时候，陈赓的噩耗震了大半个北京城。真是不到半个月前还见他硬朗着走路，谁能想到，他这一场心梗，说走就走了。凌晨那会儿，傅涯始终没肯闭眼，陈赓拉着她的手，话语断断续续，声音轻得几乎听不见，他说出“有两件事，怕你扛不住”，这句话听得屋里人都红了眼圈。

到底是什么大事，陈赓如此放不下？而他又为何留给傅涯这样一份沉重？

回头说来，其实“家事国事”搅成一团，从陈赓身上，哪一件都显得沉甸甸的。谁要是在1939年前后混过太行山一带，对陈赓的名号多少有点耳闻。有人说，他那个人，如风似电，能打仗能写诗，对待同事部下既严厉又关心，可真到了自家小日子上，竟然笨得让人发笑。偏巧他的命，又老跟别人不一样——坎坷得厉害。

有一回，距离他第一任妻子王根英牺牲才两年，部队里的老首长秦基伟来了趟前线。陈赓那时候脚刚恢复，正拄着个小拐杖。有战友就起哄，帮他上上心，“老陈啊，你当初一口气能追着日伪跑好几里，如今咋这样‘一蹶不振’？”陈赓自嘲一乐，其实心里早已千回百转。身边不少兄弟都在给他张罗，可他每次就是不点头，说还没准备好，这点脾气，认识他的人都知道。

部队里有一阵，见他老是缄口不提家事，有人私下里琢磨，是不是他的心早已跟着妻子去了。后来有次傅涯在文化活动中巧遇陈赓，那是在洛阳附近。新成立的文工团来前方慰问演出，傅涯上台唱了首《松花江上》，台下的陈赓突然陷进了回忆——王根英也爱唱这歌，只不过她的版本里多了几分粗犷和豪气。演出结束，傅涯带着点羞涩跟陈赓打招呼，他没说什么，只是点点头，语气里透着温和。

其实陈赓心里明白，如今的生活终究得往前赶。他偷偷把王根英留给儿子的照片藏在怀里，常常在夜里看一眼，第二天照样咬紧牙再去干仗。走过那么多地方，上过无数条小路，每一回提起离别，一半感伤一半又觉得理所当然。有人问他：“你怕什么？”他只说了一句，“我就怕辜负身边人。”

不少人说，陈赓无论是军队里还是家里，从来都不肯将小我利益放在前头。当年部队去了晋冀边区，大家冻得手都裂口了，他把棉袄让给伤员，自己套着单衣把被窝让给傅涯。傅涯哪肯，转头就拿热水袋塞进他怀里，两人大眼瞪小眼，忙哈哈笑开了。旁人见了，说这家子怪有意思，战火纷飞也能闹腾出一点挨家过日子的滋味来。

陈赓和傅涯能走到一块儿，说简单其实也不简单。傅涯家里反而最晚知道俩人结婚，原因无他，那年代家信一时半会儿都能走丢。他们俩常常写信，一封来一封去，写着写着信纸都褪色了。最令人动容的一封，傅涯在临别前留给陈赓，说：“你要是没空回家，其实我也不怪你。我知道，国家的事大过我们的事。”陈赓收到信时，正忙着指挥后方转移补给，他端着饭碗愣了半天，最后只是情不自禁抹了两把脸。战友还开玩笑，“傅涯肯定是奔你来的！”

新中国成立之初，陈赓的生活忙得天翻地覆。傅涯偶尔能陪着他转转，但大部分时候一头栽进自己的教育工作。城里的孩子们都叫傅涯“傅老师”，她工作起来脾气有点冲，但一见丈夫迅速收敛成小女人模样。其实，哪个女人不想有家有孩子？只不过她嘴上不说，心里念着陈赓那份操劳，总忍不住多做点。偶有闲暇，他俩挤在搪瓷茶杯边上喝口茶，也算是偷得浮生半日闲。

陈赓的身子骨，其实早就被战争拖垮，那年在江西会师后腿被子弹穿了个洞，到了“抗美援朝”前，创口老是不见好。傅涯几回催他上医院检查，可陈赓那脾气就是不愿麻烦人，甭提让谁替自己操心。他总笑说，“等我下回有空，一定先陪你和孩子，好好补补缺的。”但他其实自己心知肚明，时间恐怕真等不了那一天。

到了生命的那个凌晨，傅涯拉着陈赓的手，没什么大哭大闹，只是默默陪着。气氛压抑得厉害，连窗外的风似乎都收了声。这时候，陈赓慢吞吞提起王根英，傅涯明白，丈夫这心结是抹不下的。她没出声，只把手握紧了些。陈赓开口：“我这一走，以后家里天塌地陷，你得扛着，也许最难的还不止这些⋯⋯”他又停了一下，缓慢地说：“若是哪天你生气、犯难了，我就不能像过去那样逗你、哄你。”随后补上一句：“王根英是个顶好的人，以后得让她留下名字，不能一笔带过。”