摘要：去年冬天刷到盛海琳的直播，她一边给双胞胎女儿夹菜一边报行程，弹幕里飘过一句“您都74了还拼啥”，她眼皮都没抬：“我不拼，她们就得拼。

60岁突然没了孩子，谁扛得住？

去年冬天刷到盛海琳的直播，她一边给双胞胎女儿夹菜一边报行程，弹幕里飘过一句“您都74了还拼啥”，她眼皮都没抬：“我不拼，她们就得拼。

”一句话把我钉在原地。

十年前，她的独生女和女婿煤气中毒走了，医院走廊里她攥着那张死亡证明，站了整整一夜。

第二天回家，她把女儿房间里的婚纱叠好，塞回衣柜，转头跟老伴说：再要一个。

医生劝，亲戚哭，她只回一句：我养得起，也陪得起。61岁那年，她真把双胞胎剖出来了，麻药还没退，她就让护士把孩子抱到眼前，数手指脚趾，一个都不少。

孩子三个月，她拎着奶粉箱回职场，保健品公司讲师，一个月飞十五个城市。

飞机落地先吸奶，会场灯光一亮，她踩着高跟鞋开讲，底下人喊她盛老师，她心里想的是下个月的奶粉钱。

丈夫在家带娃，中风以后半边身子不利索，她白天跑市场，晚上回家给老伴擦身，孩子们趴床边叫爸爸，她转身去厨房煮面，眼泪掉进锅里，汤还是咸的。

2022年12月，老伴走了。

她没哭丧，把遗像擦了擦放在书柜顶层，转头问女儿：“下周钢琴课还上不上？

”孩子们点头，她就订票。

现在她74，双胞胎13岁，一个会编舞，一个会吹箫，抖音账号半年发了120条视频，点赞最高的是她教女儿用Excel记账。

有人酸她“拿孩子当项目”，她直接回怼：“项目能重启，人生不能。

”

她给两个女儿存了将近一千万，钱不是退休金攒的，是她六十岁以后一场场讲座、一次次直播攒的。

她说得直白：“我死之前，得把她们三十年的饭钱放银行里。

”评论区有人问她值不值，她甩出一张体检报告：血压血糖全正常，还能再干十年。

我刷完她所有视频，印象最深的是深夜那一条：她蹲在卫生间搓女儿校服，镜头晃了一下，拍到她手背上贴的膏药。

她说：“不是非要生，是那天在火葬场，我突然明白，人这辈子最怕的不是死，是没人记得你活过。

”

来源：奶爸育儿集