摘要：＂修鞋子的不缺鞋穿，缝补人家的总会有伤痕。＂这是我在村口摊位上挂的手写牌子，一语成谶，道尽我四十年光阴的酸甜苦辣。

＂修鞋子的不缺鞋穿，缝补人家的总会有伤痕。＂这是我在村口摊位上挂的手写牌子，一语成谶，道尽我四十年光阴的酸甜苦辣。

那是七九年入冬前，大队喇叭里传来婚事喜报，一口气报了五对新人名字，广播员那带着山东腔的普通话格外洪亮。

我支着耳朵听完整段广播，没有我李巧的名字，心头一沉，却又在意料之中。

放下扫帚，我叹了口气，目光不自觉地落在因小儿麻痹而萎缩的左腿上，心里默念：李巧啊李巧，到了这把年纪还打光棍，这辈子怕是要孤独终老了。

那时我二十八岁，全大队就剩我一个未婚男青年，村里婶子大娘们总爱叹气：＂那李家独根苗，可惜啦，这辈子怕是讨不上媳妇咯！＂

背地里更难听的话我也听过不少，什么＂瘸腿光棍＂、＂命硬克人＂之类。

我不怪他们，腿疾让我自小就少了与人交往的勇气，常常一个人躲在家里摆弄些小玩意儿。

何况那年月，农村找对象最看重的就是能下地干活，能挑起家庭重担，而我这条腿注定干不了重活。

最初几年，也有媒婆上门，都被我那早逝的娘婆娘一一谢绝了：＂我儿不合适，别耽误人家姑娘。＂

命运给你关上门，总会留个窗户。那年深秋，县里赶集时来了位修鞋师傅王老六，摆个小板凳，手持锥子针线，动作麻利。

听赶集的人传，这王老六能把烂得只剩鞋帮的布鞋修得跟新的一样，还会做千层底，手艺了得。

我拎着娘留下的一点积蓄和两张宝贵的肉票，像只小鹌鹑似的凑到王老六跟前，期期艾艾道出我的心思。

＂小伙子，你这腿脚不方便，学修鞋倒是个好出路。＂王老六接过我递上的钱和肉票，抖了抖泛黄的烟袋锅，拍拍我的肩膀，＂坐得住板凳，就能吃这碗饭。＂

王老六的工具箱不大，却像变戏法似的能掏出各式各样的东西：锥子、麻线、皮革、鞋楦、胶水、小锤子……

我每天天不亮就去他的摊子，帮他打下手，看他如何处理各种破损的鞋子，听他讲解不同材质的特性和处理方法。

三个月后，腊月初八，我带着王老六送的一套基础工具回了村，在村口的老榆树下搭了个简易棚子。

门面不过一张从生产队废品里淘来的破桌子，一个小板凳，几把工具，粗糙得很，却是我人生新起点。

刚开始无人问津，我每天坐在摊位上，空等一整天，偶尔有路过的村民投来好奇或嘲讽的目光。

寒风吹得我手脚冰凉，但我不想放弃，这条路或许是我唯一的活路。

转机出现在腊月二十三，生产队长媳妇徐大姐拎着一双掉了底的蓝布鞋来到我摊前。

＂李巧啊，听说你跟城里师傅学了手艺？这鞋底开了，能补不？明儿还得穿这双去队里开年终总结会呢！＂徐大姐提着布鞋，神情中带着试探。

我接过来仔细端详，发现鞋底裂了一大缝，但鞋面还算完好。

＂小事一桩，徐大姐您放心，明早准能穿。＂我露出久违的笑容。

徐大姐没急着走，就坐在摊旁的小凳上，看我忙活。

＂诶呀，李巧啊，你这手真巧。＂徐大姐啧啧称奇，紧接着叹了口气，＂唉，今儿个心里烦得很，家里那口子又跟生产队的几个汉子去赌钱了，这次输了二十块，一个月的工分钱啊，这日子没法过了！＂

我手上不停，嘴上却轻声细语：＂徐大姐，与其生气，不如想法子。家里钱可以藏两份，一份明的给他，一份暗的您自个儿留着，急用时就有了。＂

＂这主意不错！＂徐大姐眼睛一亮，望着我越发亲切，＂李巧你别看腿脚不利索，这脑瓜子可灵光！＂

夜里我加班加点，用王老六教的千层底技术，把徐大姐的鞋修得严丝合缝，还加固了容易磨损的部位。

第二天一早，徐大姐来取鞋，摸了摸平整的鞋底，连声称赞：＂真不赖，比原来还结实！王师傅手艺真好，可惜我那双皮鞋也坏了，改日再拿来。＂

＂大姐有空就来，我这摊子天天开着。＂我朝她挥挥手。

＂我回头告诉姐妹们都来找你，手艺这么好，不能埋没了！＂徐大姐笑呵呵地走了。

徐大姐一走，不出三天，村里的妇女们纷纷登门。

年前农闲，家家户户添置新衣，补缮旧物，我的活计一下子多了起来。

黄婶带来一双鞋带断了的胶鞋，刘婶拿来半成品新裤子问我针法，就连平日爱摆谱的钱家媳妇也拎着一包东西站在我面前。

＂听说你手艺好，这是我家老爷子的皮鞋，磨破了，你看看能补不？＂她的语气不像以往那么傲慢。

我的眼睛一下就亮了，这可是真皮的干部鞋，只有公社干部才穿得起。

＂嗯，皮子有点硬化了，但皮质好，我这有特制的皮油，抹上去保养保养，再把掉皮的地方修补一下，保管跟新的一样。＂我轻轻抚摸着鞋面，像对待珍宝一样。

＂真的？那就麻烦你了。＂钱家媳妇的表情松动了些，眼里有了几分期待。

我从不嫌活小，补个鞋带、缝个口袋，都认真对待，像对待一件艺术品那样细致。

时间久了，村里人发现我这人不光手艺好，说话也好听，那些家长里短、婆媳矛盾、夫妻拌嘴，在我这儿说出来特别顺畅。

或许是因为我这个＂残疾光棍＂看起来无害，村里妇女们不知不觉把我当成了＂倾诉对象＂。

＂李师傅，你看这针法咋样？我给儿子做的新年裤子，他念初中了，讲究！＂卖豆腐的刘婶拿着半成品来讨教。

我接过来仔细瞧了瞧：＂不错，就是腰带这儿得加道暗线，更结实，男娃子闹腾，这样经得住拉扯。＂

刘婶点点头，却没急着走，坐下来叹气：＂这孩子学习不上心啊，整天就知道下河摸鱼，钓虾子，成绩一落再落，他爹天天骂他，越骂越不听话。＂

我一边帮她修改针脚，一边轻声道：＂孩子嘛，都有闹腾劲儿。与其硬逼着，不如迂回着来。他喜欢下河摸鱼，就让他数数抓了几条，大小分类；爱看天上的星星，就跟他讲二十八星宿的故事，里头有文化知识呢。＂

刘婶眼睛发亮：＂这法子好！我咋没想到呢？回头就这么办！＂

腊月二十八那天，刘婶特意送来一碗热气腾腾的豆腐脑，说是她儿子期末考试进步了十几名。

年底那段日子，人来人往的热闹劲儿让我体会到了久违的温暖。

有时候摊子前一下挤了五六个妇女，七嘴八舌地说着家里的琐事，我一边干活一边应和，偶尔插句话，气氛和谐得很。

渐渐地，我的摊位成了村里妇女们的＂心灵驿站＂。

。

我从不多嘴八卦，只在她们需要时提点建议，更多时候只是静静倾听。

＂你不像村里那些男人，动不动就指手画脚，咋比女人还懂这些家长里短呢？＂徐大姐有一次笑着问我。

我摇摇头：＂或许是因为我这条腿，让我习惯了观察和思考吧。＂

刘大妈一边笑一边打趣：＂早知道李巧这么好说话，当年该让我闺女嫁给你！＂

我不好意思地笑笑，低下头专注于手里的活计，心里却泛起一丝苦涩。

年后开春，我的小摊生意越发红火，几乎村里家家户户的鞋都经过我的手。

但好景不长，流言蜚语开始在村里蔓延。

＂瞧瞧，又围着李巧说笑呢！一群半老徐娘，整天往那儿跑，家里活不干了？＂村里的二流子老张靠在村口的树上，酸溜溜地嘀咕。

＂是啊，一个瘸子，咋成了香饽饽了？＂另一个闲汉附和道，＂怕是有什么猫腻吧？＂

流言蜚语像春风过境，很快传遍全村。

什么＂李巧勾搭妇女＂、＂修鞋只是幌子＂的难听话，听得我心里直犯堵。

有几次，我明显感觉到有男人经过摊位时投来敌意的目光，原本热闹的场面也冷清了不少。

一个雨后的傍晚，生产队长趁着没人，来到我的摊位前，神情复杂地看着我。

＂李巧啊，你这摊子办得红火，手艺没得说，可村里有些闲话，你得注意点。＂队长搓着手，显得有些不自在。

＂队长，我问心无愧，就是帮她们修修补补，听她们说说话罢了。＂我苦笑道。

＂我知道你为人老实，可你也知道，农村这地方，舌头比锄头快。＂队长拍拍我肩膀，＂你自个儿掂量着办吧。＂

那晚我辗转难眠，想着是不是该收摊走人，或者干脆进城找份工作。

我这条腿，注定了我不能像正常人那样生活，但好不容易找到一条活路，就这么放弃，实在可惜。

天蒙蒙亮，我像往常一样早早来到摊位，发现桌上放着一双精致的绣花鞋，鞋底缺了一小块，没有字条，不知是谁放的。

这双鞋工艺不俗，绣着栩栩如生的牡丹，用料考究，一看就是城里款式。

我小心翼翼地拿起来，心想会是谁家的媳妇有这样精致的鞋子？

我用最好的材料修补好，还在鞋底加了层防滑的橡胶，然后放在摊位显眼处，等待失主来认领。

三天过去了，无人问津。

第四天下午，天色将晚，人们都吃过晚饭散步纳凉的时候，一个瘦弱的身影出现在我摊前。

是村里的林老师，去年师范毕业分配来的，教书很认真，孩子们都喜欢她。

平日里她话不多，眼睛总是看着地面，走路也快，像是在避开什么。

＂谢谢你修好了我的鞋。＂她轻声说，眼睛不敢看我。

我递过那双修好的绣花鞋：＂林老师，您的鞋做工真好，是城里买的吧？＂

她点点头，接过鞋子，我注意到她手腕上有一圈青紫色的痕迹，像是被人抓的。

＂林老师，有什么需要帮忙的吗？＂我试探性地问，心中有了猜测。

她沉默片刻，眼泪突然涌出：＂我丈夫...他经常...＂

话没说完，声音就哽住了。

我明白了，递过一方干净的手帕：＂有些伤，补不了；有些路，得自己走。但若需要人陪伴走一段，我随时在这儿。＂

林老师擦擦眼泪，勉强笑了笑：＂谢谢。＂

从那天起，林老师成了我摊子的常客，有时带着学生作业来批改，有时只是静静坐着。

我们聊教育、聊书本、聊理想，从不提她的家事，但我知道这是她的避风港。

渐渐地，我发现林老师的眼睛开始有了光彩，走路的姿势也挺拔了许多。

＂李师傅，你知道吗？我申请了市里的进修班考试。＂有一天，林老师兴奋地告诉我。

＂太好了！林老师一定能考上！＂我真心为她高兴。

我教她如何站直腰板：＂人活一世，腰杆硬比鞋底硬重要。＂

＂你腿脚不便，却比谁都挺直腰杆。＂林老师微笑道，眼中闪烁着敬佩。

＂正因如此，才明白自尊的珍贵。＂我说这话时，内心涌起一股从未有过的自豪感。

七月的一场台风，几乎摧毁了整个村子。

我的修鞋棚被连根拔起，工具散落在泥水中，有些甚至找不到了。

我蹲在废墟前，看着三个月来的心血付之东流，心如刀割。

这些工具都是一点一点攒钱买的，有些还是王老六特意从城里给我带的，如今又要从头开始。

让我意外的是，天刚放晴，村里的妇女们就一窝蜂涌来了。

徐大姐带头，刘婶扛木料，就连平日不苟言笑的老钱家媳妇也搬来几块砖。

＂李师傅，这些日子你帮了我们不少忙，现在该我们帮你了！＂徐大姐挽起袖子，干劲十足。

男人们看到这阵势，也不好意思袖手旁观，纷纷加入重建队伍。

＂李巧，别看我平日说你，其实我心里敬佩你！＂老张搬着木头，嘿嘿笑道，＂谁能想到你小子还有这么一手绝活？＂

不到半天，一座比原来还结实、还宽敞的棚子就搭好了，连个招牌都有了——＂巧手修鞋店＂，字是林老师写的，工整漂亮。

＂李师傅，你的手修好了我们的鞋，嘴开导了我们的心，这点小事，应该的！＂徐大姐笑呵呵地说。

村里人七嘴八舌地附和着，那情景让我鼻子一酸。

我坐在新搭的棚子里，热泪盈眶。

谁说我是孤零零的光棍？这不，我有这么多＂家人＂。

在新棚子挂牌那天，全村人都来捧场，那热闹劲儿比过年还甚。

那些曾经嘲笑我的人，此刻也笑呵呵地站在人群中。

＂李巧，给我媳妇这双鞋修修，她走路总嫌硌脚。＂队长把一双布鞋递给我。

＂李师傅，我儿子鞋带总断，你有啥好办法不？＂

＂我这皮带扣松了，能紧一紧不？＂

一时间，我手头的活儿排到了一星期后。

村里人的目光和态度变了，我心里的结也解开了，不再介意别人的眼光。

原来，真正的价值不在于我有没有娶上媳妇，而在于我能否用自己的方式温暖他人。

入秋后的一个黄昏，林老师来告别，她考上了城里大学的进修班。

＂李师傅，没有你的鼓励，我不会有勇气迈出这一步。＂她递给我一个包裹，＂我亲手做的一双鞋，希望你走得更远。＂

打开一看，是一双做工精细的千层底布鞋，鞋底厚实，鞋帮处绣着＂步步高升＂四个小字。

＂等我回来，我有话对你说。＂林老师眼中含着期许，转身离去。

那一刻，我忽然明白了什么，心跳加速，脸上发烫。

我站在摊前，目送她远去的背影，心中泛起涟漪。

也许，命运给我关上了一扇门，却开启了另一扇窗。

日子一天天过去，林老师离开后，我的生活依然忙碌而充实。

每天早上，我摇着那辆旧自行车，载着工具箱去村口的摊位；傍晚，收拾停当后，再慢悠悠地骑回家。

我的手艺越发精进，渐渐地，邻村的人也慕名而来。

有人建议我去镇上开个正式的铺子，但我更喜欢村口的这片天地，这里有我熟悉的一切。

村里的孩子们也喜欢围在我摊前看我干活，我会教他们一些简单的缝补技巧，偶尔还会讲些从收音机里听来的新鲜事。

＂李师傅，电视上说城里人都穿皮鞋了，咱们这布鞋还有人穿吗？＂一个小男孩问我。

＂傻小子，布鞋可是宝贝，透气又舒服，将来城里人还得回过头来穿呢！＂我摸摸他的头，心里却也在思考着这个问题。

时代在变，人们的需求也在变，我得跟上节奏，不能被淘汰。

于是我又跑到县城，跟王老六学了皮鞋修补和保养的技术，回来后给摊位添置了新设备。

。

村里人有了烦心事，都会来坐坐，听我这个＂独苗光棍＂道几句人生哲理。

＂李巧，你这人啊，劝架比生产队调解员还在行！＂徐大姐常这么夸我。

我那条腿依然不便，但我不再自卑。

用王老六的话说：＂修鞋匠看似低头干活，实则抬头看人生。＂

七年过去了，一个春暖花开的日子，林老师回来了。

她不再是当年那个瘦弱的小女子，而是一位举止大方、言谈有力的大学老师。

＂李师傅，我回来看看你，也向你报个喜。＂她微笑着站在我面前，＂我调到县师范学校当教导主任了，以后常回村里看望学生。＂

我手中的锥子差点掉在地上：＂恭喜林老师！这是高升啊！＂

＂还记得我离开时说的话吗？＂她轻声问，眼中闪烁着我读不懂的光芒。

我点点头，心跳加速。

＂我想说的是，＂她深吸一口气，＂你是我见过的最有智慧和坚强的人，我...我很敬佩你。＂

我笑了：＂林老师言重了，我只是个修鞋的。＂

＂不，你修的不只是鞋，还有人心。＂她坚定地说，＂我想邀请你去县城，办个正规的修鞋店，我可以帮你联系场地。＂

我愣住了，没想到她会提这样的建议。

＂我...我考虑考虑。＂我结结巴巴地回答。

林老师笑了，那笑容像春天的阳光，温暖而明媚：＂不急，我等你的回答。＂

她离开后，我坐在摊前发呆，心里像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。

每当夕阳西下，我收拾工具准备回家时，总会想起那句自嘲的话：＂修鞋子的不缺鞋穿，缝补人家的总会有伤痕。＂

。

或许，这就是我的价值所在。

八年后，县城西门口多了家＂巧手修鞋坊＂，门前总是排着长队，来的人不只为了修鞋，更为了寻求那位瘸腿师傅的人生智慧。

每周我还会骑着那辆老旧的自行车回村里坐坐，在老榆树下的小摊摆上半天，为乡亲们缝补鞋履和心灵。

林老师偶尔会送来一杯热茶，默默坐在一旁批改学生作业。

我们之间，有一种默契，不言不语，却像那双被修补得结实的鞋子，经得起岁月风霜。

村里人送了我一个绰号——＂香饽饽＂，说我是全村妇女的开心果。

我笑着摇摇头：＂我李巧一个大老爷们儿，哪里香了？＂

＂心香啊！＂刘婶打趣道，＂心好，人就香，比那些表面光鲜实则一肚子坏水的强多了！＂

我用一双巧手，编织着属于自己的幸福，也串联起村里人的情感纽带。

那些曾经看不起我的眼光，如今已变成尊重的目光；那些关于我的闲言碎语，也变成了温暖的故事在村头传颂。

林老师留下的那双鞋，我一直珍藏着，从未穿过。

或许有一天，我会穿上它，带着我曾经自卑的腿，昂首挺胸地向前走去，迎接生活给我的另一份礼物。

人生有缺，但心灵可以无憾。

我李巧，用修鞋的手艺证明了：不完美的人生，同样可以编织出美丽的故事。

每一针每一线，都是我对生活的热爱；每一次缝补，都是对破碎世界的修复。

这大概就是我，一个村里＂唯一娶不到媳妇＂却成为＂半数妇女香饽饽＂的光棍汉，最终找到的人生答案。

来源：静水流深一点号