摘要：1980年腊月十六的深夜，我攥着皱巴巴的火车票，听着身后父亲暴怒的吼声，头也不回地扎进了风雪里。棉袄口袋里，师范学校的毕业证书硌得我心口生疼，而裤腰暗袋里缝着的八十三块六毛钱，是我全部的底气。

文/浩子讲趣闻 素材/云芷兰

（声明：作者@浩子讲趣闻在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读。）

"闺女，你要是敢踏出这个门，就永远别认我这个爹！"

1980年腊月十六的深夜，我攥着皱巴巴的火车票，听着身后父亲暴怒的吼声，头也不回地扎进了风雪里。棉袄口袋里，师范学校的毕业证书硌得我心口生疼，而裤腰暗袋里缝着的八十三块六毛钱，是我全部的底气。

就在昨天，母亲把大红嫁衣硬套在我身上时，我还在发抖的手指摸到了梳妆台抽屉里的剪刀。现在它正冰冷地贴在我的小腿上，我对自己发誓——宁可当个"逃婚的疯女子"，也绝不嫁给那个只在照片里见过的暴发户儿子。

我叫云芷兰，1980年时22岁，刚从地区师范学校毕业。作为村里第一个考上中专的女娃，我本该去县教育局报到，却被父母擅自做主许给了邻县莫家的独子。据说他家靠倒卖钢材发了财，给的彩礼足够给我哥娶两房媳妇。

父亲云守业是生产队会计，一辈子精于算计；母亲赵秋菊典型的旧式妇女，认为"女子无才便是德"。他们给我选的未婚夫叫莫峻岭，比我大七岁，照片上油头粉面的模样让我作呕。而促成这桩婚事的媒婆莫三姑，是方圆百里最有名的"铁嘴"，经她说和的婚事从没黄过——直到遇见我。

火车"哐当哐当"的声音盖不住我擂鼓般的心跳。邻座的大娘狐疑地打量我红肿的眼睛和沾着泥的布鞋，我只好把脸埋进围巾里。车窗映出我狼狈的样子：两条麻花辫被树枝勾得蓬乱，嘴角还留着父亲盛怒之下的指痕。

"松林县到了！"售票员的吆喝惊得我差点跳起来。我慌不择路地冲下火车，却在出站口愣住了——地图上看着挺近的两个县，实际要翻三座山。而我这个"文化人"，连县城都没单独来过。

寒风吹透单薄的棉袄，我蹲在车站墙根下数了数钱。住最便宜的招待所要五毛一天，吃饭......我摸着咕咕叫的肚子，突然看见墙上糊着张泛黄的招工启事：红星小学急聘代课教师，包住宿。

"哎哟我的姑奶奶！"看门的老头差点用扫帚把我打出去，"这都几点了？"我死死扒住铁门，把毕业证书举过头顶。当老校长温书昀披着外套出来时，我膝盖一软直接跪在了雪地里。

"起来说话。"老校长扶起我，镜片后的眼睛像能看透人心，"为什么逃婚？"

我喉咙发紧："因为......"课本里那么多诗词歌赋，此刻却只能挤出最直白的话，"我想教孩子们认字，不想当生孩子的工具。"

老校长的目光在我磨破的袖口停留片刻，突然转身："西厢房有煤炉，自己生火去。"

就这样，我成了红星小学唯一的代课老师。二十八个学生从一年级到四年级全挤在漏风的教室里，铅笔短得捏不住就用纸卷着写。但每天清晨，他们用皲裂的小手把野花放在我讲台上时，我都觉得那剪刀没白带。

第一个月发工资那天，我买了信封想给家里报平安。笔尖悬在纸上半天，最后只写了"活着，勿念"四个字。寄信时邮局大妈多嘴："姑娘，你老家是不是在找逃婚的闺女？前儿还有人来打听呢。"我手一抖，邮票贴歪了半边。

那天夜里我做了噩梦，梦见莫家带着锣鼓来抢亲。惊醒时发现真的有人在拍院门，月光下莫三姑那件猩红袄子刺得我眼睛生疼。我抖着手去摸床底的剪刀，却听见她扯着嗓子喊："温校长！县里拨的煤票我给你捎来啦！"

躲在窗后，我看着这个改变我命运的女人。十年过去，她脸上的褶子更多了，走路时还是喜欢甩着那条绣鸳鸯的手绢。当年就是这条手绢包着莫家的定金，母亲接过来时笑得像朵菊花。

第二天上课，班里最聪明的孩子莫晓阳交作文迟了。我正要批评，却发现他本子里夹着张照片——年轻的莫峻岭站在新盖的楼房前，怀里抱着个婴儿。照片背面用钢笔写着：1990年元旦，晓阳六岁生日。

"老师？"孩子怯生生地拽我袖子，"您认识我爸爸吗？您眼睛红了。"

莫晓阳的问题像块烧红的炭，烫得我手里的粉笔"啪"地断了。教室突然安静下来，二十多双眼睛齐刷刷盯着我。

"老师只见过照片。"我把断成两截的粉笔轻轻放回木盒，尽量让声音平稳，"继续上课，今天我们学《小马过河》。"

下课铃响后，我躲在办公室用冷水拍脸。镜子里的女人已经三十二岁，眼角有了细纹，可那天夜里逃婚时的恐惧仿佛还在昨天。莫晓阳的作文本摊在桌上，字迹工整得不像二年级学生："我爸爸是全县第一个买电视机的人，但他总看着一张旧照片发呆..."

"云老师！"莫晓阳突然推门进来，吓得我差点打翻搪瓷缸。他踮脚把一包东西放在我桌上，"这是爸爸从省城带的雪花膏，说擦手不会裂口子。"

油纸包上还带着体温，我鼻子一酸。去年冬天教室里没有煤炉，孩子们的手冻得像胡萝卜，我天天用温水给他们泡手。没想到这孩子记到现在。

"老师不能用。"我把雪花膏塞回他书包，"告诉你爸爸，学费交齐就够了。"孩子急了，掏出一张皱巴巴的相片："爸爸说您要是不要，就把这个给您看。"

照片上是1980年的红星小学，我正弯腰给一个小男孩系鞋带。阳光透过槐树叶子，在我们身上洒满光斑。我手指发抖——这分明是我刚来那年，可当时根本没人拍照啊！

"你爸爸什么时候......"话到嘴边又咽了回去。莫晓阳眨着和他父亲一样的丹凤眼："爸爸说您教得特别好，让我一定要考第一名。"他忽然压低声音，"您别告诉别人，我家抽屉里有好多您的照片。"

那天晚上我批改作业到深夜，煤油灯把影子投在斑驳的墙上。温校长敲门进来，放下一碗冒着热气的红薯粥："那孩子又来了？"我点点头，把照片推过去。老校长叹气的声音像漏气的风箱："莫家小子这十年不容易，听说你逃婚后，他把自己关屋里三个月。"

粥碗上的热气模糊了我的视线。十年了，我以为逃出来就万事大吉，却从没想过那个"暴发户儿子"会怎样。温校长突然说："晓阳妈妈生他时难产走了。"瓷勺掉在地上摔成两半。

春天来临时，县里终于给教室安了电灯。孩子们欢呼着看我把长长的灯绳一拉，昏黄的灯光照亮了墙上歪歪扭扭的奖状。莫晓阳举着作文比赛第一名的奖状冲我笑，我摸摸他洗得发白的衣领——这孩子聪明得不像话，可衣服总是大一号的。

"老师，我能叫您云妈妈吗？"放学路上他突然问。山路上野蔷薇开得正好，我给他别上一朵："在学校要叫老师。"孩子眼睛亮了起来："那就是在家能叫！"他蹦蹦跳跳跑远了，书包带子一甩一甩的。

五月里连着下了半个月的雨，教室屋顶漏得像筛子。我和孩子们轮流撑着油布上课，莫晓阳突然发高烧。我背着他往卫生所跑，雨水顺着蓑衣往脖子里灌。他滚烫的小脸贴着我耳朵说胡话："云妈妈别走...爸爸说您走了他就不笑了..."

卫生所的白炽灯下，我才看清这孩子瘦得肋骨分明。大夫说是营养不良引起的肺炎，我掏光兜里所有的钱给他打了营养针。半夜他醒来，看见我趴在病床边，小手轻轻摸我翘起的头发："爸爸说您倔起来头发都会竖起来，真的耶。"

第二天一早，病房门被推开。我揉着酸痛的脖子回头，手里的毛巾掉在了地上。门口站着个穿深蓝中山装的男人，眉间有道疤，怀里抱着个崭新的暖水袋。

"云老师。"他声音哑得厉害，"十年不见。"

暖水袋"啪"地掉在地上，滚到病床底下。我下意识抓住床栏才没跌倒，指甲在铁栏杆上刮出刺耳的声音。十年前照片里那个油头粉面的男人，现在站在我面前，眉骨上的疤痕一直延伸到太阳穴，深蓝中山装洗得发白。

"你......"我嗓子紧得发不出声。

莫峻岭轻轻带上门，把滴水的伞立在墙角。他走路有点跛，右腿似乎使不上力。暖水袋被他捡起来，用袖子擦了擦才递给我："晓阳退烧了吗？"

病床上的孩子翻了个身，小脸还烧得通红。我机械地接过暖水袋，突然发现上面印着红星小学的校徽——这是去年校庆时发给优秀学生的奖品。

"莫晓阳爸爸来了？"卫生所的大夫推门进来，看见我们俩愣了一下，"哟，原来你们认识啊？"她给晓阳量体温时，我死死盯着病历本，感觉莫峻岭的目光一直落在我后颈上，像块烧红的炭。

大夫一走，屋里静得能听见输液管里药水滴落的声音。莫峻岭从帆布包里掏出个铝饭盒，打开是还冒着热气的鸡蛋羹："你守着孩子一夜了，吃点东西。"金黄的蛋羹上撒着葱花，正是我小时候生病时母亲会做的那种。

"为什么？"我终于挤出一句话，手指紧紧攥着白大褂口袋里的钢笔，"为什么这十年......"

莫峻岭坐在病床另一侧，手指轻轻拂过儿子滚烫的额头。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在他骨节分明的手上，那里有厚厚的茧子，完全不像暴发户家少爷的手。

"1980年12月17日。"他突然说，"你穿38码的黑色布鞋，右鞋跟磨偏了。棉袄第三颗扣子快掉了，你跑的时候它掉在月台上。"我瞪大眼睛，他苦笑着从内袋掏出个小布包，"我捡回来了。"

褪色的蓝布包里，躺着一颗磨圆的塑料扣子。我双腿发软，不得不扶着床沿慢慢坐下。那天夜里的每个细节我都记得——火车开动时月台上确实有人追，我还以为是父亲派来的堂哥。

"照片......晓阳说你家有我的照片？"

莫峻岭从帆布包底层拿出个铁皮饼干盒。掀开盖子那瞬间，我的眼泪"唰"地下来了。盒子里整整齐齐码着剪报和照片：我在教室上课的侧影、带孩子们春游的背影、甚至去年在县里获评优秀教师的报道......最早的一张，赫然是我刚到红星小学时，站在校门口那棵老槐树下发呆的样子。

"那年我爹用上吊逼我娶亲。"他声音很轻，手指抚过照片边缘的锯齿，"我本想婚礼当天逃的，没想到你先跑了。"他突然咳嗽起来，从口袋里摸出块灰格子手帕，我一眼认出是晓阳上次弄丢的那块。

窗外的雨停了，屋檐滴水声像秒针在走。病床上的晓阳忽然挣扎着坐起来："云妈妈！"孩子滚烫的小手抓住我的袖子，眼睛却还没睁开，"别走......爸爸哭了......"

莫峻岭猛地背过身去，肩膀微微发抖。我下意识把孩子搂进怀里，闻到一股淡淡的药香——是雪花膏混着阳光的味道。晓阳在我臂弯里安静下来，呼吸渐渐平稳。

"你给他用了雪花膏。"这不是疑问句。莫峻岭转过身，眼里有血丝，"那年你手冻裂流血，我在县百货公司蹲了三天才抢到最后一盒。"他忽然笑了，那道疤在阳光下泛着淡粉色，"结果你死活不肯要。"

记忆突然闪回——1981年冬天，教室门缝确实出现过一盒雪花膏。我当时以为是温校长放的，又原样退了回去。心跳得厉害，我低头看怀里熟睡的孩子，突然注意到他耳垂的形状和我一模一样。

"晓阳妈妈......"

"没有这个人。"莫峻岭直视我的眼睛，"我爹死后第三年，我从福利院领养了他。"他伸手想摸孩子头发，中途却转向整理输液管，"他亲妈是知青，返城时把他扔在卫生院。"

我胸口像被重锤击中。这十年我总做同一个梦：一个油头粉面的男人带着锣鼓来抢亲。而现在真相是，当年那个"暴发户儿子"，此刻正一瘸一拐地给孩子掖被角。

"眉头的疤......"

"你逃婚后我喝醉酒，骑摩托车撞了树。"他轻描淡写地说着，从饼干盒底层抽出张泛黄的纸，"这个，你该看看。"

那是1980年12月16日的日记，纸页已经脆得快要碎裂：「明天要见的云家姑娘是师范生，肯定也不愿意嫁。我把剪刀藏在了梳妆台抽屉里，希望她能明白......」

我浑身发抖，从贴身口袋里摸出那把已经生锈的剪刀——十年了，我一直以为是自己运气好才找到的它。

"晓阳书包里那张照片......"

"是我故意的。"莫峻岭眼睛亮得惊人，"三个月前校庆，我在后排看你领奖，突然发现晓阳看你的眼神......"他喉结滚动，"和我当年偷看你照片时一模一样。"

阳光突然刺破云层，整个病房亮了起来。晓阳在我怀里动了动，小脸已经不那么红了。莫峻岭慢慢蹲在病床边，高度刚好让他的视线与我齐平："云芷兰，十年前那把剪刀，其实是给你的嫁妆。"

眼泪终于决堤而出。这十年我教过那么多孩子，却从没想过有一天会抱着自己的学生——不，是抱着这个男人的孩子哭得像个傻子。莫峻岭的手悬在半空，最终只是轻轻擦去了晓阳脸上的汗珠。

"爸爸......"孩子突然睁开眼睛，看看我又看看他，咧嘴笑了，"你们终于说话啦？"

一个月后，晓阳出院那天，我们三人站在卫生所门口合影。照片里孩子举着作文本，最新一篇题目是《我的老师妈妈》，开头写着："我爸爸说，云老师是天上掉下来的星星..."

莫峻岭现在每天骑自行车接送晓阳上学，车把上总挂着我爱吃的豆沙包。温校长上个月退休时，把当年我逃婚那晚穿的那双布鞋还给了我——鞋底补得整整齐齐，是莫峻岭的手艺。

昨天批改作文时，晓阳在本子最后一页偷偷写了行小字："爸爸问您什么时候搬来和我们住？"墨迹被橡皮擦过又重描，笨拙得让人心疼。

今天清晨，我在教室门口发现一盒崭新的粉笔，下面压着张纸条：「当年你带走剪刀，现在我想送你一支钢笔。—— 一个终于敢署名的追求者」

窗外，槐树叶子在风里沙沙作响，像极了那年火车开动时的声音。只不过这次，我知道月台上站着谁。

（全文完）

"如果当年云芷兰没有逃婚，而是选择与莫峻岭见面，他们的人生会怎样？在您年轻时候，是否也有过因为一个决定而彻底改变命运的经历？"

来源：心清如水