摘要：李清照坐在梳妆镜前，换上一件轻薄的绛纱衣，淡妆、低鬟、香暖微凉。她没有急着收拾房间，只轻声唤了一句“檀郎”，却没人应答。

夏天的雨来得快，走得也快。

雨后一阵风，把白日的暑气吹得干干净净，院里竹影斜斜，屋中灯光微黄。

李清照坐在梳妆镜前，换上一件轻薄的绛纱衣，淡妆、低鬟、香暖微凉。她没有急着收拾房间，只轻声唤了一句“檀郎”，却没人应答。

那一刻，李清照忍不住提笔，写下一首词，把思念与渴望藏在字句之间。

李清照从不掩饰心里的爱，也从不惧怕流言蜚语。她的深情，既温柔又大胆，隔着八百年，依旧叫人动容。

这天，屋里窗子开着，风从雨后潮湿的桂树丛中钻进来，打着旋儿地绕在她的发间。

李清照披着薄薄一层绛红色的衣裳，坐在床沿，指尖摸过刚换好的枕簟，一股凉意透上来。

她唤了一声：“檀郎。”

屋子里自然没有回应，连回音也没有。只有雨珠滴落在檐下的声音，仿佛从很远的地方飘进她的耳朵。

李清照轻轻叹了口气，低头理了理裙角，一抬头，菱花铜镜中的自己，脸色淡淡，眼里却藏着一点笑意。

“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。”她把这句写在了纸上，又慢慢添了后几句。

整首词写好时，李清照忍不住读了一遍，语气轻柔，好像在呢喃，又像在对远方的赵明诚说话。

词叫《丑奴儿》。那晚李清照是真的想他了。

赵明诚出门办事已有七日，按理说这点时间不算久，他们分别的日子多了去了，但不知怎么，今夜的雨一来，李清照就格外惦记起他。

不是惦记他平日写的碑文，也不是念他带回来哪件稀罕古器，而是想他人。

那晚，雨下得不小，饭后李清照没用常穿的厚衣服，而是特地取出那件轻薄的绛绡衣，颜色浓得像熟透的石榴皮，料子滑腻腻的，贴在身上冰冰凉。她洗了头，梳了发，点了香，一切都收拾妥当后，坐在床边，一边听雨声，一边等。

赵明诚若在，大概这时候已经坐过来了，轻声问她：“今夜这茶淡了，你再添一撮。”

李清照原本打算写点词消磨时间，却不由自主地把刚才的情绪都写进了这首《丑奴儿》里。

那句“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”，一落笔，她的心也凉了半截。

赵明诚不在，她连那点玩笑话都没处说了。

这样的词，不是什么大词，也不写家国离乱，只写屋内的灯光、镜中的妆容、床上的凉席，写李清照在雨后想丈夫时的那点情绪。但也就是这点情绪，藏着世间最真挚的情爱。

当时的礼法规矩多，女子写词本就不易，这样明明白白写相思之情，还带着几分闺房之意的，更是凤毛麟角。可她不顾这些，只管把心里真实的念头写出来。

这是李清照的本事，也是一份难得的真。

李清照真正与赵明诚过日子，是在青州那十年。

那时赵明诚被罢了官，两人双双离开汴京，回到老家。没有官职，没有大宅院，更没有仆从成群，只有几间旧屋，一间用来睡觉，一间当书房，还有一小块天井地，种着些花草。

李清照给书房起名“归来堂”，她说：“人回来，心也就踏实了。”

两人都不是贪图富贵的人，赵明诚喜欢金石碑刻，一到集市或庙会，便去淘古物；李清照则爱诗词文章，常与丈夫讨论某碑的文法对仗，甚至能挑出笔划是否对称。

有一回，他们买回一块断碑，两人就着昏黄的灯光，一字一句抄写，那灯油都快尽了，纸墨还没收拾完。

李清照笑说：“不如明儿再抄。”

赵明诚却摇头：“今晚兴致正浓，不抄完，睡不着。”结果两人一夜未眠。

他们收集的金石文字、名人书帖，渐渐装满了几屋。

李清照说：“我们虽不是世家巨富，但若论这笔墨香气，比得上朝中贵人了。”

日子虽清苦，却过得有滋有味。

晚饭后，两人最常做的就是“斗书”。李清照随口出一典，赵明诚便得答出处，哪本书、哪卷哪页。

输了的，便请对方喝一盏茶。

可往往是她赢了，一乐，就笑得把茶泼得一身都是。

那会儿的李清照，还没写出“人比黄花瘦”，也没经历“物是人非事事休”。

李清照的词，轻快俏皮，像春天溪边的柳枝。能写“争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”，也能写“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。但最真实的李清照，却藏在那些琐碎的日子里。

等到赵明诚再次出仕，调往莱州、淄州，李清照跟着他走官途，也继续整理书画字帖，修订那本《金石录》。

他们夫妻，一个写，一个校；一个记，一个评。十指连心的，不只是感情，还有志趣。

有人说李清照是一位文人，其实她首先是个过日子的女人。

那十年，李清照活得安稳，也活得踏实。

如果人生能停在那时，李清照大概不会写出《丑奴儿》这样情意绵绵、略带挑逗的词；她会继续写“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，把那些晴日雨夜都写成日记。

可惜，这样的日子太短。命运不肯成全李清照。

再后来，赵明诚病逝于江宁。

那年，李清照拖着病体，忍着丧夫之痛，将那一车车书籍文物，一件件收拾，打包南迁。

许多东西路上散失了，李清照都未曾掉泪，可在把赵明诚送上山后的第三天，她发了一场大病，躺了整整三个月。

那些日子，李清照的身子比从前更瘦，连原本宽松的衣服都穿不出形状了。

人也沉默了许多，偶尔提笔，也不再写“花自飘零水自流”，而是“物是人非事事休”。

李清照开始不爱热闹，甚至连旧日诗友的信都不愿拆。她把赵明诚的遗稿誊清，把《金石录》后序写完，合起书时，抚了抚封面：“我帮你做的，都做完了。”

这一生，李清照最深的情感，既不是才情的光芒，也不是时局的跌宕，而是对赵明诚那份绵长而沉稳的情意。

李清照不是没再婚。

绍兴二年，李清照在病中糊涂地嫁了张汝舟，却很快看清对方是个小人，图她的名声和藏品。

李清照写状告官，亲自揭发张汝舟的罪状，最后虽离了婚，却也因此被关押。

被放出狱时，李清照看着夜色说：“原来人间荒凉，远比文字更难写。”

李清照晚年无儿无女，旧书已散、旧人已逝、旧梦难续。但她还在写，还在词里藏着心情。只是这心情，比以往都沉重些了。

而那首《丑奴儿》，李清照未曾改动过。

也许在李清照心里，那是一个女子最美的时刻：雨后，纱帐凉，薄衣轻，镜前妆，一声“檀郎”，字未出，情已到。

那晚，李清照确实大胆。但她的大胆，不是浮夸，也不是矫情，而是一个真正深爱过的女子，坦然地说：“我想你了。”

不是矜持，不是含蓄，不是等别人来猜，而是直接说出来。

这样的词，如今读来，依旧让人心生向往。

世间多有才女，但像李清照这样，把情感写到骨子里，又敢于说出来的，并不多。

李清照用一首《丑奴儿》，写尽一位女子在雨后思念丈夫的心绪，写得自然、坦率，也写得温柔、深情。

没有高高在上的文人姿态，也没有多余的粉饰。

她只是一个，在雨夜里等丈夫归来的妻子。

她的词，不是留给学者考据的，是留给每一个曾经深爱过的人读的。

来源：扶苏史料一点号