摘要：李建民挂了电话，手里还攥着那部屏幕裂了纹的老人机，像是攥着一张滚烫的船票。

李建民挂了电话，手里还攥着那部屏幕裂了纹的老人机，像是攥着一张滚烫的船票。

电话是女儿李静打来的。

“爸，你一个人在家我们不放心，收拾收拾，下周我跟张伟开车回去接你。”

声音干脆利落，带着一种不容置喙的安排。

李建民对着已经黑屏的手机，咧开嘴，无声地笑了。

眼角的皱纹像被犁过的干涸田地，深深地挤在一起。

他回了句：“好。”

就一个字。

女儿在那头似乎愣了一下，可能准备好的一大套说辞都没用上。

她大概以为他会推三阻四，会念叨着家里的鸡，菜地的葱，还有那条养了十年的老黄狗。

但他没有。

他答应得太快了，快得像一阵风吹过，不留痕迹。

李静在电话里补了一句：“那说定了啊，你别到时候又舍不得。”

“舍不得啥，”李建民的声音隔着电流，听起来有些飘忽，“城里好，去享福。”

享福。

这个词从他嘴里说出来，让电话那头的李静心里踏实了，也酸楚了。

她挂了电话，对旁边的丈夫张伟说：“我爸答应了，答应得特别痛快。”

张伟正对着电脑敲代码，闻言推了推眼镜：“痛快不好吗？省得你费口舌。”

“就是太痛快了，我心里反而有点不得劲。”

张伟头也不回：“你想多了，老爷子一个人在家，肯定孤单，早就盼着了。”

李静觉得丈夫说得有理，便不再纠结。

她开始在手机备忘录里列清单：给父亲买新拖鞋、新睡衣、软一点的牙刷，还有，他爱吃的酱菜得找个密封罐装着。

她想象着父亲来到这个一尘不染的家里，坐在柔软的沙发上，看着一百寸的超清电视，吃着她亲手做的饭菜。

那画面，温馨又和谐，是她脑海里“孝顺”二字的完美图解。

而此刻，在乡下老屋的李建民，正慢悠悠地给院里的老黄狗添了满满一盆饭。

狗通人性，似乎察觉到了什么，用头蹭着他的裤腿，喉咙里发出呜呜的轻响。

李建民蹲下来，粗糙的手掌一下一下地抚摸着狗的脊背。

“老伙计，我要出趟远门。”

狗不动，只是把头埋得更深了。

一周后，一辆白色的SUV停在了老屋门口。

李静和张伟下了车，看着眼前这个熟悉又有些破败的院子，心里五味杂陈。

李建民早就收拾好了。

一个半旧的帆布行李包，里面的东西不多，几件换洗的衣服，一个掉了漆的搪瓷杯，还有一本磨破了角的木工入门手册。

李静想把他那个包扔了，给他换个新的行李箱。

“这个好，结实，跟了我三十年了。”李建民拍了拍帆布包，像在介绍一位老朋友。

张伟出来打圆场：“爸喜欢就带着，一个包而已。”

李静只好作罢。

她看见墙角堆着的一些木料和工具，问：“爸，这些要不要带？”

李建民摆摆手：“不用，城里用不上。”

他走得没有一丝留恋。

锁门的时候，老黄狗在院里焦躁地打转，狂吠不止。

李建民没回头。

他只是对隔壁的邻居喊了一声：“三叔，狗就拜托你了，粮食都在缸里。”

三叔应了一声：“放心吧，哥。”

车子发动，卷起一阵尘土。

李静从后视镜里看着越来越小的老屋，心里那点不得劲又冒了出来。

她爸，太平静了。

平静得不像一个要离开故土几十年的老人。

他甚至没回头再看一眼。

他只是安静地坐在后座，好奇地打量着窗外飞速倒退的田野和树木，像个第一次出远门的孩子。

车开上高速，李建民靠在椅背上，居然睡着了。

轻微的鼾声均匀地响起。

李静看着他苍老的睡颜，心里叹了口气。

也许，他只是累了。

一辈子没出过远门，守着那个小院子，守着去世了十年的母亲，他是真的累了。

这样也好。

来城里，就当是换个地方，好好歇歇。

她这样安慰自己。

车进了市区，高楼大厦像一排排沉默的巨人，把天空切割成不规则的几何形状。

鸣笛声、刹车声、人流的嘈杂声，汇成一股热浪，扑面而来。

李建民醒了。

他没说话，只是睁着眼，看着窗外这个光怪陆离的新世界。

他的眼神里没有惊叹，没有向往，只有一种审视般的平静。

仿佛他不是来看风景的，而是来检查工程质量的。

李静的家在二十二楼。

三室两厅，装修是时下流行的北欧简约风，白色和原木色为主调，干净得像个样板间。

李建民换上女儿准备的新拖鞋，踩在光洁的木地板上，有些不自在。

他下意识地在门口蹭了蹭鞋底，尽管那双布鞋已经很干净了。

“爸，这是您的房间。”

李静推开一间朝南的次卧。

房间不大，但阳光很好。

一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌，都是崭新的。

“床垫我特意买的硬的，保护您的腰。”

李建民走进去，用手按了按床垫。

“嗯，好。”

他又走到窗边，推开窗。

风涌进来，带着城市的味道。

楼下是一个小花园，有几个老人在锻炼，还有几个年轻的妈妈推着婴儿车在散步。

一切都井然有序，也冷漠疏离。

张伟把行李包拿进来，放在墙角。

“爸，您先休息一下，熟悉熟悉环境，饭一会儿就好。”

李建民点点头。

女儿女婿出去了，带上了门。

房间里只剩下他一个人。

他没有坐下，也没有躺下。

他开始在这个小小的房间里踱步。

他摸了摸衣柜的板材，是密度板贴皮的，接缝处处理得还算平整。

他敲了敲书桌的桌面，声音有些发空。

他走到门边，轻轻晃了晃门把手，有点松。

他从自己的帆布包里，掏出一个小小的工具袋。

里面是几样最趁手的工具：一把螺丝刀，一把小号的羊角锤，还有一卷电工胶带。

他拧紧了门把手上的螺丝。

然后，他把工具袋重新放回包里，拉好拉链，塞到了床底下。

做完这一切，他才在床沿上坐下来。

阳光透过窗户，在他满是褶皱的脸上投下一片光斑。

他看起来，像一尊沉默的雕像。

第一天，相安无事。

李静特意请了年假，陪着父亲。

她教他怎么用遥控器，怎么用微波炉，怎么用那个可以冲水的智能马桶盖。

李建民学得很快，或者说，他只是安静地听着，偶尔点点头。

他大部分时间都坐在沙发上，看电视。

看的不是新闻，也不是电视剧，而是科教频道的《工匠精神》。

屏幕上，一个年轻的传承人在打磨一件紫檀木的摆件，动作一丝不苟。

李建民看得目不转睛。

李静觉得，父亲可能只是需要一个东西来打发时间。

第二天，李静带他去小区里转了转。

她指着那些健身器材，告诉他可以下来活动活动筋骨。

她指着凉亭里下棋的老人，说他可以去认识认识新朋友。

李建min只是“嗯嗯”地应着。

他似乎对那些都不感兴趣。

他的目光，总是在一些奇怪的地方停留。

比如，一栋楼门口松动的单元门。

比如，花园里被孩子弄坏了一角的木质长椅。

再比如，垃圾站旁边被人丢弃的一个旧床头柜。

李静觉得父亲的关注点很奇怪。

但她转念一想，也许老人就是这样，思维比较发散。

第三天，李静的假期结束了，要去上班。

临走前，她千叮咛万嘱咐。

“爸，我把我的手机号写在纸上了，贴在冰箱门上，有事就打电话。”

“午饭在冰箱里，您用微波炉热一下就行。”

“别乱跑啊，小区大，容易迷路。想出门就在楼下花园里走走，别出小区大门。”

李建民坐在沙发上，点点头：“知道了，去吧，忙你们的。”

他显得比李静还淡定。

李静一步三回头地走了。

门关上的那一刻，家里瞬间安静下来。

李建民站起身，走到阳台。

他看着楼下车来车往，人来人往。

这个城市像一个巨大的、精密的机器，每个人都是一个零件，在自己的轨道上飞速运转。

而他，像一个被遗忘在角落里的、生了锈的旧零件。

他站了很久。

然后，他回屋，穿上鞋，拿上钥匙，出门了。

他没有听女儿的话，只在楼下花园走走。

他走出了小区大门。

他走得很慢，但目标明确。

他没有迷路。

一个做了五十年木匠的人，方向感和对结构的敏感，是刻在骨子里的。

他凭着记忆，朝着昨天看到的那个垃圾站走去。

那个旧床头柜还在。

是实木的，只是漆面剥落，一个抽屉的滑轨也坏了。

是块好料。

李建民围着它转了两圈，用手敲了敲，听了听声音。

然后，他像扛着一个宝贝一样，把那个又脏又破的床头柜，扛回了家。

当李静和张伟下班回家时，看到的就是这样一幅景象。

客厅的地板上，铺着几张旧报纸。

那个破烂的床头柜被拆解得七零八落。

而他们的父亲，正戴着一副不知从哪儿弄来的老花镜，拿着一把小小的刻刀，在一块木板上专注地雕刻着什么。

木屑纷飞。

空气中弥漫着一股陈旧木料和灰尘混合的味道。

李静惊呆了。

“爸！您……您这是在干什么？”

李建民抬起头，看到女儿惊讶的表情，扶了扶眼镜，笑了。

“我看这个柜子料子不错，扔了可惜，拿回来修修。”

“修修？”李静的声音拔高了八度，“您在哪儿捡的啊？多脏啊！还弄得家里到处都是木头渣子！”

她有轻微的洁癖，看到这副场景，几乎要崩溃。

张伟也皱起了眉头：“爸，您要是缺什么家具，我们去买，别捡这些东西回来。”

李建民没说话，只是低头继续雕刻。

他的手很稳，刻刀在他手里，像一支画笔，灵巧而精准。

李静看着父亲固执的背影，一肚子火，却又发不出来。

她能说什么？

说他不讲卫生？说他不懂事？

他毕竟是自己的父亲。

最后，她只能长叹一口气，认命地拿起扫帚，开始打扫地上的木屑。

张伟走过去，蹲下来，看了一眼李建民手里的活儿。

他看不太懂，只觉得那木板上渐渐显现出的花纹，似乎……还挺好看的。

“爸，您以前是木匠？”

李建民“嗯”了一声，头也没抬。

“手艺不错啊。”张伟由衷地说了一句。

李建民手里的动作顿了一下，嘴角似乎微微向上翘了翘。

这一天，就在这种诡异的气氛中结束了。

晚饭时，李建民的话明显多了些。

他会主动问张伟工作上的事，虽然他也听不懂什么叫“前端”什么叫“后端”。

他还会给李静夹菜，说她太瘦了。

李静和张伟对视一眼，都觉得有些不真实。

晚上，李静躺在床上，对张伟说：“我爸今天……好像有点不一样。”

“是啊，”张伟说，“感觉有精神了。”

“可我总觉得不踏实，他把那些破烂捡回来，在家里敲敲打打，这算怎么回事啊？”

“随他去吧，”张伟翻了个身，“他有事干，总比天天闷在沙发上看电视强。只要他不出门乱跑就行。”

李静觉得也是。

只要他在家，在自己眼皮子底下，总归是安全的。

然而，她还是太天真了。

第四天。

李建民没有再捡东西回来。

他上午把那个床头柜重新组装好了。

坏掉的滑轨被他用一小块木条巧妙地修复了，推拉顺畅，严丝合缝。

剥落的漆面被他用砂纸打磨干净，露出了木头原本的温润纹理。

他还用那把小刻刀，在抽屉的面板上，雕了一朵小小的、栩栩如生的兰花。

一个破烂的、被遗弃的床头柜，在他手里，脱胎换骨，成了一件雅致的艺术品。

李静下班回来看到，再次惊呆了。

“爸，这是……昨天那个柜子？”

“是啊，”李建民正在用一块软布擦拭着柜子，眼神里满是爱惜，“上了点核桃油，养一养。”

张伟也围过来看，啧啧称奇。

“爸，您这手艺，绝了！这哪是修啊，这是再创作啊！”

李建民被夸得有点不好意思，摆摆手：“瞎弄弄。”

李静心里的那点不快，被眼前的惊喜冲淡了不少。

她甚至觉得，这个小柜子摆在玄关，比她们买的那个千篇一律的鞋柜好看多了。

但她还是不放心地叮嘱了一句：“爸，您喜欢弄这个我们不反对，但别再从外面捡东西了，不卫生，也影响邻里关系。”

李建民点点头：“知道了。”

他答应得倒是很爽快。

第五天，李建民一大早就出门了。

李静上班前，看到他换了身干净的衣服，正在穿鞋。

“爸，您去哪儿啊？”

“出去走走，买点东西。”

“买什么？我帮您在网上下单。”

“不用，我自己去，活动活动。”

李建民说完，就开门出去了。

李静不放心，趴在窗户上往下看。

她看到父亲的身影走出了小区，汇入了街上的人流，很快就看不见了。

她一整天都心神不宁。

她怕他迷路，怕他被车撞了，怕他遇到坏人。

她每隔一小时就给他打个电话。

前两次，他还接。

“喂，静啊，啥事？”

“没事，就问问您在哪儿呢，吃饭了没？”

“在外面，吃过了，你放心吧。”

声音听起来中气十足，背景音有些嘈杂。

到第三次再打，就没人接了。

再打，直接关机了。

李静彻底慌了。

她提前下了班，火急火燎地往家赶。

一路上，她脑补了无数种可怕的可能。

她甚至想好了，如果天黑之前父亲还没回来，她就去报警。

她冲进家门，客厅里空无一人。

“爸！爸！”

她喊了两声，没人应。

她的心沉到了谷底。

就在这时，次卧的门开了。

李建民从里面走出来，手里还拿着一块木板，看到她，愣了一下。

“静啊，下班了？今天怎么这么早？”

李静看着安然无恙的父亲，悬着的一颗心终于落了地。

随即，一股怒火涌了上来。

“您去哪儿了？打电话为什么不接？还关机！”

“哦，手机没电了，”李建民把木板靠在墙上，解释道，“我去了趟建材市场。”

“您去建材市场干什么？”

“买点木料和工具。”

李建民说着，指了指房间。

李静探头一看，只见房间的角落里，堆着一些崭新的木方、木板，还有一个工具箱。

“您买这些干什么？家里的东西不是都好好的吗？”

“有点手痒。”李建民说得轻描淡写。

李静简直要气笑了。

手痒？

就为了手痒，让她担惊受怕一整天？

“爸，我们说好的，您别乱跑！您知道我有多担心吗？”

“这么大个人了，丢不了。”李建民似乎完全没意识到问题的严重性。

“这不是丢不丢得了的问题！这是安全问题！您对这里不熟，万一出点什么事怎么办？”

李静的声音越来越大。

李建民沉默了。

他低着头，像个做错事的孩子。

张伟回来了，看到这剑拔弩张的气氛，赶紧过来劝。

“好了好了，爸这不是平安回来了吗？别生气了。”

他又对李建民说：“爸，静也是担心您。您下次出门，跟我们说一声，手机也充好电。”

李建民闷闷地点了点头。

那一晚，家里的气氛很压抑。

李建民没怎么吃饭，很早就回房了。

李静也没胃口，心里堵得慌。

她不明白，她一心一意想让父亲享福，为什么事情会变成这样？

她要的，只是一个听话的、安享晚年的父亲。

而不是一个会让她担惊受怕、把家里搞得像木工房的“老顽童”。

第六天，是周六。

李静和张伟都不上班。

李建民一整天都把自己关在房间里。

里面不时传来“滋滋滋”的电钻声，和“咚咚咚”的敲击声。

李静心烦意乱，想去说说他，又怕再次引起争吵。

张伟劝她：“算了，让他弄吧，总比憋出病来强。男人嘛，总得有点自己的爱好。”

李静没好气地说：“这是爱好吗？这是折腾！”

下午，张伟的一个朋友带着孩子来家里做客。

那孩子五六岁，正是淘气的年纪。

在客厅里跑来跑去，不小心撞到了茶几角，摔了一跤。

虽然没受伤，但还是哇哇大哭。

朋友心疼得不行，一边哄孩子一边抱怨：“你们这茶几，边角也太尖了，应该买个圆角的。”

李静尴尬地赔着不是。

就在这时，李建民从房间里出来了。

他手里拿着几个小小的、打磨得非常光滑的圆弧形木块。

他走到茶几旁，蹲下来，拿出胶水，把那几个木块精准地粘在了茶几的四个尖角上。

尺寸严丝合缝，颜色也和茶几的原木色非常接近。

一个原本充满安全隐患的茶几，瞬间变得温润安全。

所有人都看呆了。

朋友更是赞不绝口：“哎呀，叔叔，您这手艺太神了！这东西哪儿买的？我也去给我家桌子安上。”

李建民笑了笑：“买不到，自己做的。”

那一刻，李静看着父亲，眼神复杂。

她发现，她好像从来没有真正了解过自己的父亲。

在她眼里，他就是个乡下老头，固执，沉默，需要被照顾。

可现在，他展现出的能力，是她和张伟这两个所谓的城市精英完全不具备的。

他用最简单的方式，解决了一个她们觉得很头疼的问题。

朋友走后，李静主动跟父亲说了话。

“爸，谢谢您。”

李建民愣了一下，随即摆摆手：“多大点事。”

家里的气氛，似乎缓和了一些。

但李静心里的疑云，却越来越重。

她父亲，到底在房间里捣鼓什么？

他买那些木料，真的只是为了“手痒”吗？

第七天，周日。

谜底揭晓的日子。

李建民又是一大早就出门了。

这次，他没有空着手。

他用一个小推车，拉着一个用布盖着的、方方正正的东西。

他对李静说：“我出去一趟，中午不回来吃饭了。”

说完，不等李静反应，就走了。

这一次，李静没有阻拦。

但一种强烈的好奇心驱使着她。

她对张伟说：“走，我们跟上去看看。”

张伟也很好奇，点头同意了。

两人悄悄地换了衣服，跟了下去。

他们保持着几十米的距离，远远地缀在李建民身后。

李建民没有去建材市场。

他推着车，七拐八拐，走进了一个他们从未涉足过的区域。

这里是老城区，到处是低矮的楼房和狭窄的巷子，与他们住的那个崭新的现代化小区，仿佛是两个世界。

最后，李建民在一个类似集市的地方停了下来。

这里人声鼎沸，摆满了各种旧货、手工艺品。

有人卖旧书，有人卖老式相机，还有人卖自己编的竹篮。

这是一个周末才有的“跳蚤市场”。

李建民找了个空地，掀开盖在推车上的布。

露出来的东西，让躲在不远处的李静和张伟，瞬间惊呆了。

那是一个小巧玲珑的木质梳妆台。

或者说，是一个首饰盒。

造型是仿古的，带着一种江南园林的精巧。

上面有小小的格栅窗，微缩的屋檐，还有可以推拉的抽屉。

每一个细节都打磨得无比精致。

最神奇的是，当拉开最下面的一个抽屉时，会触发一个内部的精巧机关，顶上的一对小木鸟就会开始“点头”，仿佛在互相啄食。

这……这是父亲这几天在房间里做出来的？

李静简直不敢相信自己的眼睛。

她一直以为他在里面制造噪音和垃圾。

没想到，他是在创造一件如此精美的艺术品。

李建民把那个梳妆台摆好，就在旁边铺了张报纸，坐了下来。

他没有吆喝，只是安静地坐着，像个入定的老僧。

但他的作品，很快就吸引了路人的注意。

一个穿着旗袍、气质优雅的中年女人走了过来。

“老师傅，这个怎么卖？”

李建民伸出五根手指。

“五百？”女人问。

李建民摇摇头。

“五千？”女人有些惊讶。

李建民还是摇摇头，然后用低沉而清晰的声音说：“五万。”

周围的人发出一阵抽气声。

李静和张伟也差点惊掉下巴。

五万？

他疯了吗？

一个木头盒子，卖五万？

那女人也愣住了，她仔细地看着那个梳妆台，用手轻轻触摸着木头的纹理。

她身旁一个看起来像是助理的年轻人不屑地说：“您抢钱啊？一个破木头盒子要五万？”

李建民眼皮都没抬一下。

“这不是普通的木头，是金丝楠木的老料。”

“这不是普通的盒子，里面有三十六处榫卯结构，没用一颗钉子。”

“光那对机关鸟，我就琢磨了三天。”

他的声音不大，但每个字都掷地有声，带着一种不容置疑的自信。

那是一种属于顶级工匠的骄傲。

女人听完，眼神亮了。

她显然是识货的。

她对李建民说：“老师傅，我能看看里面的结构吗？”

李建民点点头。

他拿起一个小工具，轻轻一拨，梳妆台的一个侧板竟然可以拆下来，露出了里面齿轮和连杆交错的复杂结构，像一块精密的手表机芯。

围观的人群发出一阵惊叹。

李静和张伟已经完全傻了。

他们看着那个在人群中侃侃而谈、讲解着榫卯和机关的父亲，感觉无比陌生。

这还是那个在家里沉默寡言、让他们操心不已的乡下老头吗？

这分明是一位隐居在市井中的大师！

最后，那个女人没有还价。

“老师傅，我买了。这是我的名片，我叫苏晚，是个设计师。我希望能跟您预定一件作品，价钱好商量。”

她爽快地转了账。

李建民看着手机上收到的银行短信，脸上没有太多表情，只是淡淡地点了点头。

他把钱收好，开始收拾东西，准备收摊。

仿佛做成了一笔五万块的生意，对他来说，就跟卖掉一担白菜一样平常。

李静和张伟，躲在人群后面，从头到尾目睹了这一切。

他们的心情，已经不能用“震惊”来形容了。

那是一种三观被颠覆的眩晕感。

张伟喃喃自语：“我两个月的工资……爸半天就挣到手了……”

李静的心里，更是翻江倒海。

她想起自己之前对父亲的那些抱怨、指责和担忧。

她觉得父亲是累赘，是麻烦，需要她的照顾和安排。

她自以为是地把他从他熟悉的世界里剥离出来，塞进一个她认为“更好”的世界里。

她没收了他的工具，限制他的自由，把他当成一个失能的老人。

现在看来，多么可笑！

她以为的“享福”，对他来说，可能是一种禁锢。

她以为的“安全”，对他来说，可能是一种无聊。

他不是没有价值，只是他的价值，她从来没有看见过。

他不是适应不了城市，而是这个城市里，没有地方能安放他的手艺和灵魂。

于是，他自己，为自己，开辟出了一片新天地。

李静的眼眶，不知不觉就湿了。

李建民收好东西，推着空空的小车，转身准备离开。

一抬头，就看到了站在不远处的女儿和女婿。

他愣住了。

三个人，就这样隔着熙熙攘攘的人群，遥遥相望。

空气，仿佛凝固了。

最后，还是李建民先开了口。

他笑了笑，有些不自然。

“你们……怎么来了？”

李静走上前，一句话也说不出来，眼泪却先掉了下来。

“爸……”

她只叫了一声，就哽咽了。

张伟也走了过来，他看着岳父，眼神里充满了敬佩和一丝愧疚。

“爸，我们……都看到了。”

李建民叹了口气，像是预料到了这个结果。

“唉，本来不想让你们知道的。”

“为什么？”李静忍不住问，“这么厉害的手艺，为什么要瞒着我们？”

“厉害啥啊，”李建民摆摆手，恢复了平常那种谦虚的样子，“就是个木匠活儿，养家糊口的手艺。你们都是文化人，做大事的，我这点东西，上不了台面。”

“谁说上不了台面！”张伟激动地说，“爸，您这是艺术品！是真正的工匠精神！”

李静擦了擦眼泪，看着父亲因为常年和木头打交道而布满老茧和伤痕的双手。

她终于明白了。

父亲不是平静，不是麻木。

他只是把所有的波澜，都藏在了心里。

他来到这个城市，不是为了享福，不是为了被照顾。

他只是换了个地方，继续做他自己。

他需要的，从来不是一个养老的房间。

而是一个能让他继续施展才华的工坊。

那天晚上，家里的气氛前所未有的好。

李静和张伟，像两个小学生一样，围着李建民，听他讲那些木头的故事。

哪种木头适合做梁，哪种木头适合做雕刻。

什么是燕尾榫，什么是楔钉榫。

李建民讲得眉飞色舞，眼睛里闪着光。

那是李静从未在他脸上看到过的神采。

她发现，当一个人在谈论自己真正热爱并擅长的事情时，是会发光的。

张伟当场拍板：“爸，咱们不能总在卧室里弄，影响您休息，也施展不开。我在公司附近给您租个小门面，就当是您的工作室！”

李静也立刻附和：“对！我帮您在网上开个店，把您的作品都放上去，让更多人看到！”

李建民看着一脸兴奋的女儿和女婿，笑着摇了摇头。

“不用那么麻烦。”

他顿了顿，说出了一句让李静和张伟再次震惊的话。

“我已经看好地方了。”

“就在那个跳蚤市场附近，有个老院子要出租，租金不贵，地方也大，我今天已经跟房东谈好了。”

李静和张伟面面相觑。

原来，他早就为自己规划好了一切。

他们还傻傻地以为，他在等着他们的安排。

那一刻，他们才真正意识到，他们的父亲，李建民，从来都不是一个需要被牵着走的人。

他有自己的世界，有自己的节奏，有自己的骄傲。

他就像一棵老树，无论被移植到多么陌生的土壤里，他都能凭着自己的力量，深深地扎下根，然后，开出令人惊艳的花。

后来，李建民真的在老城区租下了那个院子。

张伟帮他办了营业执照，取名“李氏木工坊”。

李静帮他在网上做了宣传，没多久，订单就源源不断地找上门来。

很多人慕名而来，不只是为了买东西，更是为了看一看这位老师傅的手艺。

李建民的工坊，成了那片老城区一个不大不小的传奇。

他不再住在女儿家。

他说那边太干净，太安静，不习惯。

他吃住都在自己的工坊里，每天和木头作伴，忙得不亦乐乎。

但他每周都会回女儿家吃顿饭。

每次回来，都会带一件他亲手做的小玩意儿。

有时候是一个能自己行走的木头小人，有时候是一个设计精巧的鲁班锁。

李静和张伟的家，渐渐被这些充满温度和智慧的木工作品填满。

家里不再是那个冷冰冰的“样板间”，而有了一种真正的、温暖的“家”的味道。

李静再也不去管父亲穿什么，吃什么，几点出门，几点回家。

她知道，他能把自己照顾得很好。

她要做的，不是去安排他的人生，而是去欣赏他的世界。

一个周末，李静和张V去工坊看他。

院子里，阳光正好。

李建民坐在一堆木料中间，戴着老花镜，正专注地打磨着一个木马的雏形。

他的脸上，身上，都是细细的木屑。

夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

那一刻，李静忽然觉得，这才是她的父亲。

一个一辈子都在和木头打交道的匠人。

他不需要坐在窗明几净的房间里“享福”。

他的福气，就在这刨花和锯末里。

就在这一刀一刻，一榫一卯之间。

她走过去，轻声叫了一句：“爸。”

李建民抬起头，看到她，笑了。

那笑容，就像他手里的木头一样，温润，厚重，充满了岁月的光泽。

“来了？”

“嗯，来了。”

李静也在他身边坐下，拿起一块砂纸，学着他的样子，轻轻打磨着木马的边缘。

一老一少，没有太多话。

只有砂纸摩擦木头的沙沙声，和院子里偶尔传来的几声鸟鸣。

岁月，静好。

来源：育儿请回答