摘要：老刘是我们青山村的人，今年五十八了，这辈子没离开过村子。一年前从修猪圈的梯子上摔下来，把腿摔断了。村里人笑话他，都这把年纪了还跟年轻人似的上高处，咋不小心点呢。

老刘是我们青山村的人，今年五十八了，这辈子没离开过村子。一年前从修猪圈的梯子上摔下来，把腿摔断了。村里人笑话他，都这把年纪了还跟年轻人似的上高处，咋不小心点呢。

那日我去他家送白醋，进门就闻到一股苦艾草的味道，老刘躺在木板床上，腿打着石膏，油灯在一旁摇晃，影子拉得老长。他肋骨缝里掏出皱巴巴的烟盒，里面就剩俩烟头，还是短的那种。

“抽不？”

我摇摇头，眼睛看着窗台上的黄泥塑小猪，那是他儿子小时候捏的，肚子上有个洞，不知道是戳破的还是天生就有。

村里人管老刘叫”科学怪人”，倒不是因为他有多聪明，是因为他成天捣鼓些没用的东西。村部废弃的收音机，他能修好，村里谁家的钟表走不动了，找他准行。别人都嫌他怪，就我跟他处得来。

“腿啥时候能好？”我问。

老刘吐出一口烟，“再有俩月吧。”

“那你可得歇着。”

“歇不了，等腿好了我得上后山挖野菜去。”

“你都这样了还上啥山啊，再摔一跤可咋整。”

他神秘地冲我眨眨眼，“到时候你就知道了。”

春去秋来，老刘的腿好了，拄着根自己削的拐杖，真就直奔后山。村里人见他天天跑后山，还以为是摔坏了脑子。后山那破地方，荒得连兔子都不去，能有啥好野菜？

刘婶子在村口洗衣服，看见老刘又背着个破麻袋往山上走，就撇嘴，“你们看，又去了，可不是缺心眼嘛。”

铁根咬着馒头说：“我看他是闲得蛋疼，不缺心眼那是缺钱。”

大家伙都笑起来，跟赶集似的热闹。只有我知道老刘不缺钱，他家柜子里还压着两万块呢，是儿子在城里打工寄回来的。

老刘摔断腿那阵子，我帮他收拾屋子，翻出一本发黄的笔记本，里面全是潦草的字迹和一些奇怪的图画。我没细看，但记得有几页画的是山形图，上面还标着日期和什么”板块”、“压力”之类的词。

时间过得快，老刘去后山已经大半年了。村里的笑话也编了一箩筐，什么”傻子上山挖野菜”，“怕是找龙骨去了”，“等着挖宝发财呢”。我偶尔问他挖的啥，他就说”好东西”，再问就不理我了。

村口的二丫看见老刘，就捂着嘴笑，“大伯，你挖的野菜能当饭吃还是能当药卖啊？”

老刘头也不抬，继续拄着拐杖往前走，身子还有点一瘸一拐的。

有几次，我在晚上经过老刘家，看见他桌子上亮着灯，影子在窗户纸上晃来晃去。第二天我问他干啥呢，他说在写日记。

“你啥时候学会写日记了？”我笑他。

“有些事，得记下来。”他摸着胡子口袋说，眼神飘向山的方向。

记得那天，村里办酒席，老支书孙子结婚。席间，有人开老刘的玩笑。

“老刘，你那野菜挖得咋样啊？够不够一桌席面钱？”

老刘笑笑，没吱声，夹了块肉放嘴里，嚼得咯吱响。

村里人当他耳背，又问了一遍。

老刘放下碗筷，抹了抹嘴，说：“快了，再过些日子，就知道了。”

“知道啥啊？知道你挖的那破野菜有多少斤？”铁根拍着桌子，笑得前仰后合。

老刘不再说话，只是看了眼窗外的后山，眼神里透着种说不清道不明的东西。

八月十五那天，天气闷热，乌云压得人喘不过气。老刘照常去后山，我在路上碰见他，问他：“这天气不太对劲，你就别上山了吧？”

“今天必须去。”他说话的样子特别认真。

下午三点多，天黑得跟半夜似的，一道闪电劈下来，紧接着是轰隆隆的雷声。不一会儿，雨就下起来了，哗啦啦地，像是天塌了。

我在家门口看雨，忽然想起老刘还在山上，心里担心，正想着要不要去找他，就听见村头传来一阵嘈杂声。

“塌了！后山塌了！”

我和几个村民顶着雨冲过去，远远就看见老刘站在山脚下，浑身湿透，手里举着那个破麻袋，像是等着我们似的。

后山已经塌了一大半，黄泥裹着石头，顺着山坡滚下来，拦路的小石桥都冲垮了。要不是塌的是背村的那面，估计村里也得遭殃。

“老刘！你没事吧？”我跑过去。

他摇摇头，把麻袋递给我：“帮我拿着。”

麻袋沉甸甸的，里面好像装着什么本子。

老支书赶来，看见这情形，脸色煞白：“幸亏塌的是背村那面，要是冲着村来，可完了。”

老刘说：“不会冲着村来，我算过了。”

“你算过啥？”老支书一头雾水。

老刘不答，只是让我把麻袋里的东西拿出来。

全是笔记本，足有七八本，每本上面都写着日期。我翻开一本，里面密密麻麻地记着各种观察记录：土壤松动情况、石块移位、植被变化、地下水流向……还有一些我看不懂的计算公式。

最后一页写着今天的日期，下面一行红色的大字：“今日必塌。”

老支书接过笔记本，一页页翻着，脸色从惊讶变成了敬佩：“老刘，你这是……预测到了山体滑坡？”

雨还在下，我们都站在雨里，看着老刘，等他解释。

原来，老刘年轻时在煤矿当过安全员，对地质变化特别敏感。去年摔断腿不是意外，是他在察看后山时不小心滑下来的。那时他就发现后山有滑坡的迹象，但村里没人信他。

伤好后，他每天上山记录各种变化，建立观测点，根据多年的经验判断可能塌方的时间和范围。他发现塌方会避开村庄，但会冲毁下游的灌溉渠。

“我估摸着最近几天必塌，没想到今天就来了。”老刘淡淡地说，好像在说今天吃啥一样平常。

“那你野菜挖了一年，挖到没？”铁根不好意思地问。

老刘笑了，从兜里掏出一把草：“挖到了，不过不是野菜，是这个。”

那是一把不起眼的草根，老支书认出来了：“这是崖柏，固土的。”

“对，我一边观察，一边在危险但还没到滑坡程度的地方种这个，减缓滑坡速度，让它不往村子方向滑。”

我们都沉默了。雨渐渐小了，老刘站在那里，瘦瘦的身子，却显得那么高大。

第二天，县里来了地质专家，看了老刘的笔记，连连称奇：“这记录比我们的还详细，要不是及时发现，后果不堪设想。”

一周后，镇上给老刘颁了荣誉证书，还发了五千块钱奖金。

老刘家挤满了村民，都来道歉和感谢。刘婶子还特意包了饺子送来，说是表达歉意。铁根羞愧得话都说不利索，给老刘递烟手都抖。

老刘却跟没事人似的，把奖金和证书往抽屉一塞，盖上老家具上落的灰。

晚上，就我和老刘两人喝酒。他家的白酒是自己酿的，装在洗发水的塑料瓶里，倒出来浑浊发黄，冲鼻子。

“你咋不告诉大家呢？”我问。

老刘斟了一杯酒，慢慢地抿着，“告诉了，谁信啊？”

“那你就眼睁睁看着大家笑话你？”

“笑话就笑话呗，我皮糙肉厚，不怕。”他指了指自己断过的腿，“这条命是从煤矿带出来的，比别人多活几十年了，还在乎那点笑话？”

窗外，蛐蛐叫得正欢。老刘家的灯泡不知道啥时候坏的，就点着蜡烛，影子在墙上一晃一晃。

“对了，我问你个事。”我压低声音。

“问。”

“你真是为了防山体滑坡才上山的？”

老刘咧嘴笑了，露出两颗黄牙：“一半一半吧。”

“另一半呢？”

他从床底摸出个铁盒子，打开，里面是一堆干瘪的蘑菇：“这玩意，城里卖三百一斤呢。”

我俩对视一眼，都笑了。

月光从窗户照进来，老刘的笑容在烛光下忽明忽暗。我想起他摔断腿后，村里人都等着看笑话，只有他闷不吭声，日复一日地上山”挖野菜”。

有时候，生活就是这样，你了解的东西，别人当笑话；你看到的危险，别人视而不见；你默默付出，别人还笑你傻。

但老刘这一年来，硬是用一条瘸腿，一个人，护住了一村人。

次日清晨，我路过老刘家，看见他又背着个麻袋出门。

“又上山啊？”我问。

“嗯，去看看那片崖柏，说不定还能再挖点蘑菇。”他眯着眼笑。

阳光照在他脸上，皱纹里藏着说不尽的故事。我知道，这个村子又欠他一个”谢谢”，不过这次，大家都知道了。

回村的路上，我遇见刘婶子在井边洗衣服。

“刘大哥又上山了？”她问。

“嗯，他说去看崖柏。”

刘婶子搓着衣服，忽然说：“你说他咋那么倔呢，明明可以早点告诉大家的。”

我想了想，说：“可能有些事，做比说重要吧。”

风吹过麦田，掀起一层层金色的波浪。远处，老刘的身影渐渐消失在山路尽头。

这个故事，很多年后村里还在传。每当后山开出野花，人们就会想起那个拄着拐杖，被嘲笑也不辩解的老人，和他藏在破麻袋里的秘密。

他的手里，攥着比野菜更珍贵的东西——一颗为乡亲默默付出的心。

我们村里的牌坊上写着”厚德载物”，可谁能想到，最懂这四个字的，是那个被全村人当”科学怪人”的老刘呢？

有时候我在想，这世上最了不起的英雄，往往藏在最不起眼的角落。就像老刘那堆看起来毫无价值的野草，却在关键时刻，挽救了满山的生灵。

腊月里，村里给老刘家送了面锦旗，他嫌晃眼，卷起来塞柜子底下了，上面落了一层灰。铁盒子倒是擦得锃亮，里面装满了今年挖的蘑菇，等着过年卖个好价钱。

老刘还是那个老刘，早出晚归，背着麻袋，一瘸一拐地走在山路上。只不过现在，村里人看见他，都会主动打招呼，递根烟，问问腿疼不疼。

而他只是笑笑，摆摆手，说：“不疼，这腿啊，还能再走二十年山路呢。”

山还是那座山，人还是那些人，只是如今，谁也不会再说老刘傻了。

因为大家终于明白：有些”傻”，是这世上最聪明的事。

来源：樱桃聊八卦