摘要：1976年端午节，中国台北一户人家，饭桌上热闹非凡。家人正低头夹菜，忽然传来老者的一声吩咐：“小越，去书房把我的笔和纸拿来。”

1976年端午节，中国台北一户人家，饭桌上热闹非凡。家人正低头夹菜，忽然传来老者的一声吩咐：“小越，去书房把我的笔和纸拿来。”

众人一愣，感到疑惑。

可等孙子乖乖递上纸笔后，却见他手握毛笔，笔尖在纸上沙沙作响，一条条线条慢慢浮现——陕西华县的地图。

这位当年叱咤风云的国民党上将、深受蒋介石器重的常胜将军，最后竟然只画了家乡的轮廓。

这一幕，把全家人都带回了那个遥远的渭水平原，也揭开了他一生最难启齿的心结。

胡琏，1907年出生在陕西华县赤水镇的一个贫寒农家。

原名从禄，后又名俊儒，字伯玉。

小时候聪明伶俐，学习成绩优异，老师都说“这是个好苗子”。可惜家里穷，读完小学后便没法继续求学。

母亲让他当塾师，他不干；让他做生意，他摇头；要他给富户当管家，他更不乐意。

最后，他选择了投军。为了筹路费，新婚妻子吴秀娃甚至卖掉了首饰和娘家的青苗。就这样，胡琏踏上了去黄埔军校的路。

1925年，他进入黄埔四期步兵科。

此后一路崭露头角，参与北伐、抗日，逐渐成为国民党军中的骨干人物。

陈诚、蒋介石都对他器重，认为他是可堪大用之才。

胡琏的成名战，是石牌保卫战。

1943年日军企图夺取石牌要塞，威胁长江上游直逼重庆。

胡琏临危受命，坚守阵地。

他深知日军装备精良，不能硬拼，于是利用山地地形设伏，诱敌深入再予围歼。

战斗极为惨烈，但他硬是守住了石牌，粉碎了日军直捣重庆的企图。

此战，他被人称作是“中国的崔可夫”，形容他像苏联斯大林格勒的守将一样，硬是靠毅力守住阵地。

自此，胡琏在国民党军中赢得常胜将军的美誉。

蒋介石发动内战后，胡链屡次与解放军交战。

可他再怎么精明，也碰上了一个让他终身难忘的对手——粟裕。

粟裕，作为我军杰出的将领，曾被毛主席誉为最会带兵打仗的将领。

他的戎马生涯为人津津乐道，其中就包括他和胡链的几次交锋。

1946年底，国民党大举进攻苏北鲁南，胡琏的整编第十一师与戴之奇的整编第六十九师并肩作战。

结果粟裕果断下手，集中兵力围歼戴之奇。

胡琏本该驰援，却犹豫不决，只象征性派出两个旅佯攻，最终见势不妙，干脆撤回。戴之奇全军覆没，胡琏背上不救之罪。

1947年，粟裕盯上胡琏，决心在南麻全歼整编第十一师。胡琏当时几近绝望，甚至带着司令部焚香祭天。

巧合的是，之后连下七天大雨，解放军炸药受潮，火炮拉不上来，攻势受挫。

胡琏死里逃生，还被蒋介石吹捧为“常胜将军”。可大家心知肚明，他能逃过一劫，全靠天气。

蒋介石与胡链

不久后，粟裕在曹县又围歼胡琏的部队。

眼看就要成功，却因国民党援军及时赶到，胡琏再次死里逃生。这一战，让粟裕郁闷，也让胡琏心惊。

1948年淮海战役，胡琏的第十二兵团被围困双堆集。他突围时被手榴弹炸伤，差点丢了性命。这一仗，几乎断送了他一生的军旅荣耀。

四次交锋，胡琏败多胜少。他心里明白，粟裕才是那个真正最会打仗的人。所以到晚年，他干脆闭口不提粟裕这个名字。

在国民党内部，胡琏是王牌部队的统帅，是蒋介石的宠臣，是常胜将军。

蒋介石甚至说：有胡伯玉在，我可高枕无忧。

可在对手粟裕面前，他却一次次失败。

毛主席评价他狡如狐，猛如虎，并多次提醒刘伯承、粟裕要警惕。可再狡再猛，也没能挡住大势所趋。

这种强烈的反差，成了胡琏一生的心结。

1949年，国民党败退台湾。执迷不悟的胡琏跟随蒋介石到了台湾，甚至成为金门防卫司令官。

最终蒋介石没能阻挡新中国的成立，而胡链在台湾内部的日子也一天不如一天。

许多资历不如他的将领先后当上陆军总司令，他却被排挤，最后被外放到南越当大使。

再加上性格强硬的他不善逢迎，常常被小人进谗。于是，胡琏只能被逐渐边缘化。

孙子胡敏越的回忆，揭露了胡链的晚年生活。

他生活规律，爱看史书，写日记，打高尔夫球。饮食清淡，喜欢吃饺子，还必须加蒜。

他每天练八段锦，教孙子要有始有终。看到玫瑰花，便告诉孙子：连花都要力争上游。

在家里，他很严肃，连儿子跟他说话都要站着。但对孙子，却会拉着手一起喝可乐。

他喜欢别人叫他大使，而不是将军，因为他始终对自己没能当上总司令而耿耿于怀。

这些细节，勾勒出一个晚年矛盾又复杂的胡琏。

他极少提战争，抗日不提，内战更不提。特别是粟裕，他绝口不谈。

或许是败仗的痛苦，或许是自尊心作祟，总之这个名字成了他心中最沉重的阴影。

可另一面，他在书房挂着长江、长城、华山的油画，心里惦记的始终是大陆的故乡。

于是到了晚年，他才会让孙子拿来纸笔，画下家乡陕西华县的地图。

那不是军事部署，也不是战略规划，而是他一生最真切的牵挂——回不去的土地。

1977年6月22日，胡琏在台北因病去世，享年70岁。

数十年过去，留给后人印象最深的，不是他战场上的战狐形象，而是那幅寂寞的家乡地图。

参考信源：

粟裕与胡琏的战场争锋 人民网-中国共产党新闻网 2016-01-28

胡琏将军在台湾的生活——专访胡琏将军之孙胡敏越先生.张宁.文史天地.2013-09-03.期刊

来源：历史一鉴一点号