摘要：那天晚上，天黑的比平常早，许多人挤在屏幕前，握着手机。还是那个比赛馆，观众的声音安静不下来，灯光把地板照得像水面一样亮。[上海的队服上，全是“大字”。比赛开始没有多久分数：2∶5。双方就一直追着跑分，气氛走得没多远。

那天晚上，天黑的比平常早，许多人挤在屏幕前，握着手机。还是那个比赛馆，观众的声音安静不下来，灯光把地板照得像水面一样亮。[上海的队服上，全是“大字”。比赛开始没有多久分数：2∶5。双方就一直追着跑分，气氛走得没多远。

有球员叫[陈建国，身高192厘米，体重88公斤，打法和以前一样。数据板上照的数字：11分3篮板。场外有人挥舞着手里的海报。一个被大家说很多次的名字，他三分球进了2次。裁判的哨声一直响，场上的人也没说什么。另一边，[张新宇的数据板后面写着8分4助攻。他的鞋底沾了点粉色胶带。

“第四节剩下6分钟，双方分数差4分。”

没想到那会儿教练突然喊了暂停。板凳边上运动员们拍着自己的腿，有人摊着毛巾。汽水罐子在旁边翻倒。教练讲了几句话，球员点了头。球一开，再次抢篮板，哐当一声。

有一次快攻，进球，比分变成19∶19。屋子里响起掌声，很多人站起来。镜头扫过观众席，有个女孩一直举着手机录像。数据员坐在墙角，不停地记录，每次球进都画个小圈。

时间过得飞快，第二节结束前，[上海队总分37，另一队是34。冰箱里的水喝了一半。观众们拿着手机刷分数，嘴里有话没说出来。球场边的小摊贩生意安静了不少。鞋带有人拉紧了绑带，队员手上汗湿透。

广告牌上切换着画面。比分到了48∶47，没谁领先太久。教练坐在那里，帽子低着，没人敢和他说话。团体照有人不看镜头，穿一排大T恤，鞋子颜色不一样。休息过后又恢复了比赛。球场的灯闪了一下，广播里开始喊出“加油”。

“三分球8投4中。篮板球总数，上海队25，另一队23。”

有裁判走到技术台，过了5分钟，比分重新亮出来。教练再走到前面拍桌子，人们鼓掌，都没有喊。比分被一再扳回去，观众攥紧了饮料瓶身体都不动。球员之间眼神对视，动作没乱。

三节过去，数据板还是：61∶60。有人说场上的比分看不懂了。教练们和助理们压低声音在说话。台下的小孩瞪大眼睛直直看着前方。比赛最后一波，是罚球，比的是谁先沉不住气。

有人手滑掉球，裁判没有多说。观众却是哗地一片。终场都结束了，双方互相鼓个掌。最终分数在板上：“73∶68”。

“[陈建国数据：得分15，抢断2，助攻5。张新宇10分7助攻。”

有人大声喊着，不在乎谁赢，拉着朋友的胳膊去门口。场馆灯一点点熄下来，外面夜色更黑了。现场每个人表情都不一样。

有人数着场上的分，每一下手都拍得很重。饮水机边，队员拿了几瓶水。讲到这场比赛，数据板没掉过。裁判脱下帽子，低头喝水。板上记录得清清楚楚，球迷也都慢慢散开。

有球从教学楼窗下滚进了水沟，没人追。技术台的老头把按钮拉掉，数字归零。现场有人还想多看一会儿，不舍得离开。气氛变了，但灯还亮着。

手上还攥着没拆的票根，有个人坐在台阶上发直。过了很久，人群才散开。比分还挂在手机屏幕上，“最后分：73∶68。” 再走出去，就是外面静悄悄的街道。

来源：空寂寂755