摘要：陕北的山还是那么苍凉，只是公路修得宽了，不再是当年那条羊肠小道。

那是三十多年前的事了，现在想起来，我还心有余悸。

去年秋天，我又一次踏上了那片黄土地。

陕北的山还是那么苍凉，只是公路修得宽了，不再是当年那条羊肠小道。

车子刚进村口，就听见有人喊我的名字。

我循声望去，一个憨厚的中年汉子朝我走来，笑得满脸褶子。

他这一句话，就像一把钥匙，瞬间打开了我尘封已久的记忆。

眼前这个人，就是当年差点因为我那个口琴丢了命的小栓子。

那是一九七八年的冬天，我刚下乡没多久。

陕北的冬天来得早，十月底就开始下雪了。

我住在老乡王大爷家的窑洞里，那是我见过的最朴素的住所。

土炕、土墙、土地面，连桌子都是用土坯垒的。

但王大爷一家待我很好，把家里最厚的被子都给了我。

那时候的农村，家家户户都过得紧巴巴的，一年到头也吃不上几回白面。

王大爷家里有三口人，他和老伴，还有个孙子小栓子。

小栓子的父母都在县里的砖厂干活，一年也回不了几次家。

我带了不少东西下乡，其中有一个口琴。

那是我在北京上中学时买的，牌子叫＂英雄＂，花了我三块钱。

在那个年代，三块钱可不是小数目，够买三十个鸡蛋了，够一家人吃好几天。

口琴是银色的，在阳光下闪闪发亮，村里的娃娃们都没见过这东西。

我第一次拿出来吹的时候，围了一圈小脑袋。

他们瞪着好奇的眼睛，听我吹《东方红》。

那优美的旋律在黄土高原上飘荡，连老乡们都停下手中的活计，静静地听着。

小栓子是王大爷的孙子，今年刚满十二岁。

他是个机灵的娃娃，眼睛特别亮，就像夜空中的星星。

但他家里穷得很，连件像样的棉袄都没有，冬天就裹着一件打了补丁的旧棉袄。

那棉袄是他奶奶年轻时候的，已经洗得发白，但还是干干净净的。

每次我吹口琴，他总是站得最近，听得最认真。

有时候我吹着吹着，一抬头就看见他眼里那种渴望的光芒。

那种光芒让我想起小时候看橱窗里洋娃娃时的感觉。

有一天傍晚，我正在窑洞里整理白天的工作笔记。

小栓子端着一碗热腾腾的小米粥走进来。

他把粥放在我面前，然后怯生生地问我能不能教教他吹口琴。

我当时正忙着写材料，头也没抬就说这个东西太贵重，怕他弄坏了。

其实我心里想的是，这孩子手上总是脏兮兮的，万一把我的口琴弄脏了怎么办。

现在想起来，我当时的想法真是太小气了。

从那以后，小栓子看我的眼神就有些不一样了。

他还是喜欢听我吹口琴，但不再主动靠近。

每次我拿出口琴，他就远远地站着，像是怕我说他什么似的。

有时候我故意逗他，问他想不想摸摸口琴，他就摇摇头跑开了。

我以为他是害羞，也就没在意。

那时候我还年轻，不懂得一个孩子心里的那种渴望有多强烈。

冬天越来越冷，村里的娃娃们都猫在家里不出门。

只有小栓子还经常在外面转悠，不知道在忙活什么。

有一次黄昏时分，我看见他拿着一根竹子，用小刀在上面小心翼翼地挖洞。

我好奇地走过去问他在干什么，他慌忙把竹子藏在身后，说没干什么。

那根竹子看起来很普通，就是村口河边长的那种黄竹子。

但是我注意到，竹子上已经挖了好几个小洞，排列得很整齐。

我当时还开玩笑说，是不是要做个什么玩具。

小栓子涨红了脸，摇摇头就跑开了。

那时候我觉得这孩子有些古怪，总是神神秘秘的。

农村的夜晚特别安静，除了偶尔几声狗叫，就是风吹树叶的声音。

有时候我在窑洞里写日记，会听见远处传来一些奇怪的声音。

那声音像是有人在吹什么东西，但又不太像人的声音。

我问过王大爷，他说可能是山里的野兽叫。

村里开始有人说闲话，说小栓子最近有些不对劲。

有人说看见他半夜在山上转悠，有人说他偷偷藏了什么东西。

还有人说他可能是学坏了，跟着村里那些调皮的孩子混。

我虽然不全信这些闲话，但心里也开始有些疙瘩。

一个知青，在这荒山野岭的，还是小心些好。

而且小栓子确实比以前话少了，经常一个人发呆。

有时候我和他说话，他也是心不在焉的样子。

我开始觉得这孩子可能真的有什么心事。

腊月二十三那天晚上，下了一场大雪。

雪花纷纷扬扬，从傍晚一直下到半夜。

第二天早上，雪有一尺多厚，整个村子都被包裹在银装里。

窑洞里生着火炉，暖烘烘的，外面却是冰天雪地。

我正在窑洞里烤火写信，准备寄给北京的同学。

突然，王大爷慌慌张张地跑进来，脸色都变了。

老人家急得直跺脚，眼泪都快下来了。

他说小栓子昨天晚上说要出去一趟，到现在还没回来。

这么大的雪，一个十二岁的孩子能去哪里？

我赶紧放下手中的笔，跟着王大爷出去找人。

村里的男人们都出动了，分头到各个山沟里搜寻。

雪下得太大，路都看不清，脚踩下去就是一个深坑。

我跟着村长老李，往后山的方向走。

那里有个小山洞，是以前放羊娃避雨的地方，小栓子平时爱去那里玩。

山路本来就不好走，雪一下更是寸步难行。

我们深一脚浅一脚地往山上爬，每走几步就要停下来喘口气。

北风呼呼地刮着，雪花打在脸上像小刀子一样疼。

爬了差不多一个小时，我们终于看见了那个小山洞。

远远地，就听见微弱的声音从洞里传出来，像是有人在呻吟。

我们赶紧跑过去，看见小栓子蜷缩在洞口，身上盖着雪花。

他的嘴唇都冻得发紫了，眼睛闭着，已经说不出话来。

最让我震惊的是，他怀里紧紧抱着一个东西，就是那根挖了洞的竹子。

即使在昏迷中，他的手也没有松开过那根竹子。

我们赶紧把他背下山，一路上老李不停地跟他说话，怕他睡过去。

送到村里的赤脚医生那里，医生说幸亏发现得及时，再晚一点就危险了。

小栓子的手脚都有些冻伤，但没有伤到骨头。

他昏迷了整整一天一夜才醒过来。

醒来的第一件事，他就摸摸怀里，确认那根竹子还在。

王大爷把那根竹子拿给我看，我这才仔细观察。

虽然做工粗糙，但每个洞的位置都很准确，大小也很合适。

我试着吹了一下，竟然能发出清脆的声音，音律还挺准。

这分明就是一个自制的口琴啊。

王大爷告诉我，小栓子这些日子一直在偷偷做这个竹口琴。

他每天晚上都跑到山洞里练习，怕吵到村里人休息。

昨天晚上雪下得太大，他在山洞里练习时迷了路。

等他想回家的时候，雪已经把路都盖住了，根本找不到下山的路。

他又不敢大声呼救，怕把口琴弄丢了，就一直在洞里等着。

听着王大爷的话，我的眼泪止不住地往下流。

这个我一直误解的孩子，原来是这样热爱音乐。

他没有钱买口琴，就自己动手做一个。

他怕影响别人，就跑到山洞里练习。

那些我以为古怪的行为，原来都是因为这份纯真的热爱。

而我，却因为自己的小气和偏见，差点害死了这个善良的孩子。

我握着那根竹制口琴，手都在发抖。

这根普通的竹子，在一个孩子的手里，变成了他心中的宝贝。

而我那个真正的口琴，对他来说，可能就是天边的星星，可望而不可及。

第二天，小栓子的烧退了，能下床走路了。

我把自己的口琴拿到他床前，轻轻放在他手里。

小栓子瞪大了眼睛，不敢相信这是真的。

他想把口琴还给我，说自己不能要这么贵重的东西。

我告诉他，这个口琴本来就应该属于真正热爱音乐的人。

而他，比任何人都配得上这个口琴。

从那天开始，我每天都教小栓子吹口琴。

他学得很快，而且特别用心，每个音符都要练到标准才肯罢休。

不到一个月，他就能吹出好几首完整的曲子了。

《东方红》、《草原上升起不落的太阳》、《山丹丹开花红艳艳》，这些歌他都吹得有模有样。

春天来的时候，小栓子已经成了村里小有名气的音乐人。

每到晚上，他就在村口的大槐树下吹口琴。

那优美的旋律在黄土高原上飘荡，连过路的人都要停下来听一听。

有时候村里的姑娘们干完活回来，也会围着他听一会儿。

小栓子不再是那个沉默寡言的孩子了，脸上总是带着笑容。

他告诉我，音乐让他觉得生活变得美好了。

即使家里再穷，只要有音乐，就有希望。

一九七九年夏天，我接到通知要回城了。

临走的时候，小栓子送了我一程又一程。

他说要把我教给他的曲子都记住，以后还要学更多的歌。

我告诉他，只要热爱音乐，总有一天会有更好的机会。

我回到北京以后，偶尔会收到王大爷的信。

信里总会提到小栓子，说他的口琴越吹越好了。

后来听说，他考上了县里的师范学校，学的是音乐专业。

再后来，听说他回到村里当了老师，还组建了一个小乐队。

这次重逢，已经是三十多年后的事了。

小栓子，现在应该叫栓子老师了。

他告诉我，这些年来，他一直用音乐改变着村里孩子们的命运。

已经有十几个孩子通过音乐特长考上了大学，走出了大山。

村里现在有了小学，还有了专门的音乐教室。

那个当年的口琴，现在还在。

他从怀里掏出来给我看，虽然有些陈旧，但保养得很好。

口琴上还系着一根红绳子，那是他奶奶给系上的，说是保平安。

三十多年了，这个口琴陪伴着他走过了人生的每一个重要时刻。

考学的时候，他吹着口琴给自己鼓劲。

工作的时候，他用口琴教孩子们认识音乐。

结婚的时候，他为妻子吹了一首《月亮代表我的心》。

孩子出生的时候，他吹着摇篮曲哄孩子睡觉。

这个口琴，已经不仅仅是一件乐器了，它是一个人成长的见证。

栓子老师还告诉我一件事，让我特别感动。

他说当年那根竹子做的口琴，他也一直留着。

现在放在学校的音乐教室里，作为励志的教具。

他经常告诉孩子们，只要有梦想，哪怕是一根竹子，也能发出美妙的声音。

很多孩子听了这个故事，都开始自己动手做乐器。

有的用竹子做笛子，有的用木头做小鼓，有的用铁丝做古筝。

虽然做得不专业，但是那份热爱音乐的心是真的。

栓子老师说，他最大的心愿就是让更多的山里孩子接触音乐。

音乐不仅能陶冶情操，更能给人希望和力量。

特别是那些家庭困难的孩子，音乐可能是他们改变命运的唯一机会。

他现在正在申请一个项目，想在县里建一所音乐学校。

专门招收有音乐天赋但家庭困难的孩子，免费教他们音乐。

我听了很感动，想起当年那个在雪夜里抱着竹口琴的小男孩。

如今他已经成了播撒音乐种子的人，这是多么了不起的事情。

我们在村口的大槐树下坐下，那棵树比当年更粗壮了。

栓子老师拿出那个口琴，轻轻地吹起了《东方红》。

还是当年那个熟悉的旋律，但是现在听起来格外动人。

我仿佛又看见了那个十二岁的小男孩，眼里闪着对音乐的渴望。

我想起了那个风雪夜，想起了他紧紧抱着竹口琴的样子。

我想起了自己当年的小气和偏见，还有后来的懊悔和感动。

这个口琴的故事，教会了我很多东西。

它告诉我，不要轻易否定一个人的梦想，哪怕那个人只是个孩子。

它告诉我，真正的热爱是不会被困难打败的，即使没有条件，也要创造条件。

它告诉我，有时候一个简单的善意举动，可能会改变一个人的一生。

黄土高原的风轻轻吹过，带着那些逝去岁月的味道。

我知道，这个口琴的故事，还会继续传承下去。

在栓子老师的音乐教室里，在那些孩子们的心里，在这片古老的土地上。

音乐就像种子一样，一旦播下，就会生根发芽，开花结果。

而那些美好的事物，总是会在一代又一代人的手中，闪闪发光。

临别的时候，栓子老师坚持要送我一件礼物。

那是一根新的竹口琴，是他亲手做的，比当年那根精致多了。

他说这是他做的第一百个竹口琴，每一个都送给了有缘人。

我拿着这根竹口琴，心里五味杂陈。

三十多年前，我给了一个孩子一个口琴。

三十多年后，这个孩子成了老师，又给了我一个口琴。

这就是传承吧，美好的事物总是会这样循环往复，生生不息。

车子要开走了，我从车窗里看见栓子老师还站在村口挥手。

夕阳西下，把他的身影拉得很长很长。

那一刻，我仿佛又看见了当年那个小男孩，眼里有星星，心里有音乐。

现在想想，那个口琴差点害死一个陕北娃娃的故事，其实是一个关于成长的故事。

不仅是小栓子的成长，也是我的成长。

我们都在那个风雪夜里学会了一些东西，关于梦想，关于坚持，关于人与人之间的理解和关爱。

那份心有余悸，不是因为害怕，而是因为感动。

感动于一个孩子对音乐的执着，感动于命运的奇妙安排，感动于人性中那些最美好的光芒。

来源：老刘历史视界