摘要：我靠在厨房门框上，眼睛透过老花镜的缝隙，像探照灯一样跟着她的背影。她手里拎着个布袋子，是去买菜，可另一只手却紧紧攥着那个本子，像是攥着什么宝贝。

引子

方姐又拿着那个黑皮本出门了。

我靠在厨房门框上，眼睛透过老花镜的缝隙，像探照灯一样跟着她的背影。她手里拎着个布袋子，是去买菜，可另一只手却紧紧攥着那个本子，像是攥着什么宝贝。

一个保姆，出门买个菜，打瓶酱油，随身带个本子干什么？

这事儿，已经在我心里绕了快一个月了。

方姐叫方慧，四十出头的年纪，人看着干净利索，话不多，手脚却麻利。是我儿子张伟托家政公司找来照顾我爸的。我爸去年摔了一跤，脑子不大清楚了，身边离不了人。我老伴走了三年，我一个人，既要顾着厂里那点活，又要顾着老的，实在分身乏术。

张伟说：“爸，你别操心了，钱我来出，找个专业的，咱都省心。”

我当时就不乐意。外人，哪有自己人贴心？可我拗不过张伟，方姐就这么进了我们家门。

说实话，她干活没得挑。把我爸伺候得干干净净，屋子也收拾得一尘不染，连我那几盆半死不活的君子兰，都让她给养活了。

可我这心里，就是不踏实。尤其是在发现那个黑皮本之后。

我第一次见那个本子，是她刚来没几天。她坐在客厅的小马扎上，一边陪我爸看电视，一边在本子上写写画画。我问她写的啥，她笑笑，说是记账，怕把买菜的钱弄混了。

我当时信了。可后来，我发现不对劲。

她不光买菜时带，倒个垃圾也带，甚至有一次，我半夜起夜，看见客厅还亮着灯，她一个人坐在那，对着本子发呆，眼圈红红的。

一个记账本，至于吗？

我心里那个疙瘩，越结越大。它就像厨房下水道里的一根头发，看着不起眼，却能堵得你心里发慌。

今天，这个疙瘩又被拽了一下。

我看见她下楼后，没直接去菜市场，而是在小区门口那棵大槐树下站住了。一个穿着蓝色工装的男人骑着电动车过来，停在她面前。方姐把本子递过去，男人翻了几页，又递回来。两人低声说了几句，男人从兜里掏出个信封塞给她。

方姐推辞了一下，最后还是收了。

我的心，一下子沉到了底。那动作，太像电影里接头的了。

我攥紧了手里的抹布，关节发白。这个家，是我和老伴一砖一瓦撑起来的。我爸的退休金，我那点工资，每一分钱都带着汗味。我不能眼睁睁看着一个外人，用不清不楚的手段，把它掏空了。

【内心独白】

老伴啊，你要是还在就好了。你总说我这人，心眼实，看人总往好处想。可现在，我不敢想了。这方姐，就像一碗看着清亮，底下却不知有没有沉渣的汤。我这心里头，七上八下的，没个底。

我得弄清楚，那个本子里，到底藏着什么秘密。

这念头像一粒种子，落进我心里的湿土，瞬间就生了根，发了芽，疯长起来。

我看着方姐提着菜篮子走进楼道，脸上还是那副平静无波的样子。我转过身，把抹布扔进水池，水花溅出来，冰凉。

我决定了，今天，我必须想办法看看那个本子。

这件事，不能再拖了。

第一章 那通电话

方姐回来的时候，我正假装在客厅看报纸。报纸拿倒了，我自己都没发觉。

“张叔，菜买回来了，中午给您和老爷子做西红柿鸡蛋面，行吗？”她的声音很轻，带着点询问的客气。

我“嗯”了一声，眼睛还盯着报纸，耳朵却竖得老高，听着她在厨房里忙活的动静。水龙头哗哗地响，案板上传来笃笃的切菜声，一切都和往常一样。

可我知道，不一样了。

那个黑皮本子，她会放在哪里？

我心里像揣了只兔子，怦怦乱跳。我一个快六十岁的人了，退休前在厂里是八级技工，带过徒弟，拿过奖状，什么时候这么偷偷摸摸过？可一想到我爸那点养老钱，想到那个神秘的信封，我就觉得，这事儿，我必须得管。

【内心独白】

我这心里啊，就跟那生了锈的轴承一样，转不动，还咯吱咯吱地响，磨得人心烦。张伟总说我老古董，思想跟不上趟。可这过日子，不就是精打细算吗？钱是小事，人心要是坏了，那才是大事。我得对得起这个家，对得起我那过世的老伴。

机会很快就来了。

厨房里传来“哎呀”一声，接着是方姐有点着急的声音：“张叔，家里的酱油没了，我下去买一瓶，马上回来。”

我心里一动，来了！

“去吧。”我故作镇定地应了一声，眼睛却已经开始在客厅里逡巡。

方姐的房间就在客厅旁边，是以前的储藏室改的，门总是虚掩着。她这个人利索，东西不多。她的包就挂在门后的挂钩上，一个半旧的帆布包。那个本子，十有八九就在里面。

她匆匆下楼的脚步声刚消失，我就站了起来。心脏跳得更厉害了，像是要从嗓子眼里蹦出来。我走到她房门口，深吸一口气，推开了门。

房间很小，一张单人床，一张小桌子，收拾得井井有条。被子叠得像豆腐块，桌上的水杯和牙刷摆得整整齐齐。

我没心思欣赏这些，直奔门后的帆布包。手伸进去，摸索着。

空的。

除了一个钱包和一串钥匙，什么都没有。

我心里一凉。难道她出门买酱油也带着？

我不死心，又拉开小桌子的抽屉。里面只有几件换洗的内衣，叠得整整齐齐。我又翻了翻枕头底下，床垫下面，都没有。

就在我准备放弃的时候，我的目光落在了床头。床头和墙壁之间，有一个小小的缝隙。我蹲下身，凑近了看，一个黑色的角，从床垫和床头板的夹缝里露了出来。

就是它！

我心跳加速，伸手把它抽了出来。黑色的皮质封面，有点磨损了，上面没有任何字。我紧张地咽了口唾沫，翻开了第一页。

还没等我看清上面的字，我的手机突然响了。

尖锐的铃声在安静的房间里炸开，吓得我一哆嗦，手里的本子差点掉在地上。

我手忙脚乱地掏出手机，是儿子张伟打来的。

我赶紧把本子塞回原处，一边往外走，一边按下接听键，努力让自己的声音听起来正常。

“喂，张伟。”

“爸，你干嘛呢？半天才接电话。”张伟的声音有点不耐烦。

“没……没干嘛，在看电视。”我靠在客厅的沙发上，感觉后背一层冷汗。

“哦。我跟你说个事，我下周要出差，去趟深圳，大概一个礼拜。这阵子家里就辛苦你了，多看着点爷爷。”

“知道了。”我心不在焉地应着。

“还有，方姐那边，你别老是板着个脸。人家干得挺好的，我听家政公司的朋友说，她可是他们那儿的金牌护工，好多人排队等着请呢。咱家这是运气好。”

金牌护工？我心里冷笑一声。金牌护工就能背地里搞小动作？

“爸？你听见没？”

“听见了。”我的声音有点干，“你别管了，我心里有数。”

“你能有什么数啊？”张伟的语气带上了火药味，“你就是对人家有成见。我告诉你，现在找个好保姆多难啊。你可别把人给气跑了，到时候累的还是你。”

“我累死也愿意！我自己的爹，用不着外人！”我压抑了一早上的火气，终于被他点着了。

“你……你这人怎么就不讲道理呢！”电话那头，张伟也火了，“我每个月给她开五千块钱工资，是为了让你省心，不是让你去当侦探的！你是不是又怀疑人家偷你东西了？”

“我没有！”我几乎是吼出来的。

“没有？那你告诉我，你一天到晚盯着人家干什么？上次说人家偷了你的茶叶，结果呢？在你床底下找着了。上上次说人家把爷爷的收音机弄坏了，结果呢？是没电了！”

张伟的话像一把把锥子，扎得我心口生疼。

“那……那这次不一样！”我嘴硬道。

“有什么不一样的？爸，我跟你说，你要是再这样无理取闹，把方姐气走了，我可不管了，你自己照顾爷爷吧！”

“啪”的一声，他把电话挂了。

我举着手机，愣在原地。听着手机里的忙音，我的手微微发抖。

【内心独白】

委屈，真是委屈。儿子不理解我，觉得我老糊涂了，无理取闹。可我做的这一切，到底是为了谁？还不是为了这个家？他年轻，不知道人心险恶。我吃的盐比他吃的米都多，看人还能看错了？这个方姐，绝对有问题。

楼道里传来了脚步声，是方姐回来了。

我赶紧收起手机，重新拿起报纸，只是这一次，我的手抖得厉害，报纸上的字，一个都看不进去了。

方姐提着一瓶酱油走了进来，看到我，愣了一下。

“张叔，您脸色怎么这么不好？是不是哪里不舒服？”

我摇摇头，没说话。

她没再追问，径直走进了厨房。很快，厨房里又传来了饭菜的香气。

我看着她的背影，心里五味杂陈。儿子不信我，我只能靠自己了。那个本子，我必须看到。不仅要看，还要弄明白，她和那个穿工装的男人，到底是什么关系。

我的心里，已经有了一个计划。

第二章 一张药费单

自从和儿子在电话里大吵一架后，我心里那股劲儿就更拧了。张伟不信我，我偏要找出证据给他看。

我不再试图去偷看那个本子。那太冒险，也容易打草惊蛇。我决定换个法子：跟踪。

我跟厂里请了两天假，说是家里有事。我们这种老国企，请假不难，车间主任是我带出来的徒弟，二话没说就批了。

第二天一早，方姐像往常一样，拎着布袋子出门。我特意换了件不常穿的旧夹克，戴上帽子，远远地跟在她后面。

老旧小区的早晨是喧闹的。收废品的吆喝声，邻居们打招呼的寒暄声，还有孩子们上学的吵闹声，混杂在一起，像一锅沸腾的粥。

方姐穿过菜市场，却没有停下买菜。她径直走过那些挂着露珠的青菜和活蹦乱跳的鲜鱼，脚步没有丝毫停留。

我心里咯噔一下。她说去买菜，却过门不入。果然有鬼。

我压了压帽檐，加快了脚步。

她七拐八拐，走进了一条我很少来的小巷子。这里是老城区的棚户区，房子挤得像沙丁鱼罐头，墙壁上爬满了青苔，空气里弥漫着一股潮湿发霉的味道。

她走进了一栋筒子楼。楼道黑漆漆的，连个灯都没有。

我不敢跟得太近，在楼下等了大概十分钟。她出来了，手里没拿任何东西，表情却比进去时更凝重了些。她站在楼下，抬头看了一眼二楼那个破旧的窗户，叹了口气，才转身离开。

这次，她去了菜市场，买了些菜，然后回了家。

整个过程，那个穿工装的男人没有出现。那个黑皮本子，她也一直攥在手里。

我一头雾水地回到家。方姐已经开始准备午饭了。她好像什么都没发生过一样，看到我，还笑了笑：“张叔，您出去遛弯了？”

我含糊地“嗯”了一声，心里却翻江倒海。那个筒子楼里，住着谁？她去干什么？

下午，我爸睡了午觉。方姐在阳台洗衣服。我装作去阳台浇花，眼睛却瞟向了她放在一旁的布袋子。她刚从菜市场回来，袋子里除了青菜，应该还有别的东西。

趁她起身去晾衣服的空当，我迅速地把手伸进布袋子。

我摸到了。一张折叠起来的纸。

我飞快地把它抽出来，塞进口袋，然后若无其事地拿起水壶，给那盆君子兰浇水。心脏又开始不争气地狂跳。

回到自己房间，我反锁上门，才把那张纸掏出来。

是一张药店的收据。

上面的药名，我一个都不认识，但价格却让我倒吸一口凉气。一盒药，八百多块。而且，是自费药。

我爸吃的药，都是医保范围内的，每个月加起来也没这么多钱。这药，是给谁买的？

再看收据的日期，就是今天早上。

我脑子里嗡的一声。那个筒子楼，那个凝重的表情，这张昂贵的药费单……线索像一根根线，在我脑子里迅速地串联起来。

难道……她家里有重病的亲人？

这个念头一闪而过，但很快被我否定了。如果真是这样，她为什么不直说？为什么要偷偷摸摸的？家政公司的资料上写得清清楚楚，她丈夫早逝，只有一个上大学的女儿，身体健康。

这里面一定有猫腻。

也许，她是拿我家的钱，去贴补别人？甚至……那个筒子楼里住的，就是昨天那个穿工装的男人？他们是什么关系？

【内心独白】

这事儿越来越复杂了。就像一团乱麻，我以为抓住了线头，一扯，却带出更多的结。方慧，方慧，你到底是个什么样的人？你每天在我爸床前忙前忙后，那份耐心和细致，难道都是装出来的？我不愿意相信，可这些证据，又让我不得不怀疑。

傍晚，张伟居然回来了。

他提着一袋水果，脸上带着点不自然的讨好。

“爸，我……我明天就要出差了，过来看看你和爷爷。”

我知道，他是为昨天电话里的事来道歉的。我心里那股气还没消，板着脸没理他。

方姐从厨房出来，看到张伟，笑着打了声招呼：“张伟回来啦。”

“哎，方姐，辛苦你了。”张伟把水果递过去，“买了点水果，你和爸晚上吃。”

“你这孩子，太客气了。”方姐接过来，转身进了厨房。

看着他们俩客客气气的样子，我心里更不是滋味了。在他眼里，方姐比我这个亲爹还值得信任。

吃饭的时候，气氛很沉闷。

我爸坐在轮椅上，自己用勺子慢慢地喝着粥，偶尔会含糊不清地冒出几个字。方姐就坐在他旁边，时不时地帮他擦擦嘴。

张伟试图打破沉默：“爸，厂里最近忙不忙？”

“还那样。”我扒拉着碗里的饭。

“哦。”张伟没话找话，“深圳那边最近挺热的，得有三十度了。”

我没接茬。

突然，我爸指着方姐，含糊地说了一句：“钱……本本……”

我的心猛地一跳，筷子都停住了。

张伟没听清：“爷爷，你说什么？”

我爸又指了指方姐，重复道：“钱……给钱……本本……”

方姐的脸色微微一变，但很快就恢复了正常。她放下碗，柔声对我爸说：“老爷子，您是不是又想起什么了？咱们吃完饭，我陪您看电视好不好？”

她一边说，一边轻轻拍着我爸的后背。我爸的情绪很快就安稳下来，低头继续喝粥。

张奇迹般地看着这一幕，对我小声说：“你看，方姐多有耐心。爷爷现在就跟小孩儿一样，得哄着。”

我没说话，但心里已经掀起了惊涛骇浪。

钱！本本！

我爸虽然糊涂了，但有些事，他心里是记着的。他亲口说出来了！方姐问他要钱，还跟那个本子有关！

我抬头，死死地盯着方姐。她正低着头，细心地给老爷子擦掉下巴上的一粒米饭，神情专注，看不出任何破绽。

可我，已经不信了。

【内心独白】

这回，可是我爸亲口说的！张伟这下总该信我了吧？可我看着他那副全然信任方姐的样子，话到嘴边又咽了回去。不行，光凭我爸这几句糊涂话，还不够。我必须拿到更实在的证据。那张药费单，就是个突破口。我要查清楚，这药，到底是给谁买的！

这顿饭，我吃得食不知味。

我看着对面那个沉默、细致的女人，第一次感觉到了彻骨的寒意。这个家，就像一艘漏了水的船，而我，必须在它沉没之前，把那个洞堵上。

第三章 王大妈的“情报”

第二天，张伟一早就拖着行李箱走了。家里又恢复了往日的平静，但我的内心却愈发焦灼。

我把那张药费单揣在兜里，心里盘算着怎么去查。直接去药店问，人家肯定不会告诉我。我得想个别的办法。

我拿着药费单，去了趟社区医院，挂了个号。医生是个五十多岁的大姐，戴着眼镜，看起来挺和善。

我把单子递过去，装作很焦急的样子：“大夫，您帮我看看，这是我一个亲戚吃的药。他家里人也不懂，就说这药特别贵，我想问问，这到底是治什么病的啊？”

医生大姐扶了扶眼镜，接过单子看了一眼，眉头就皱了起来。

“哎哟，这是治白血病的靶向药啊。”她抬头看了我一眼，“这药可贵了，而且副作用大。你亲戚什么情况啊？”

白血病！

我脑子里“嗡”的一声，像被重锤敲了一下。

“他……他……”我一时语塞，不知道该怎么编下去。

“这病可拖不得，得赶紧去大医院正规治疗。”医生大姐语重心长地说。

我浑浑噩噩地走出社区医院，脑子里全是“白血病”这三个字。方慧的资料里，女儿是上大学的，身体健康。难道……是她自己？

我立刻否定了这个想法。我看她每天精神头那么足，干活利索，一点也不像病人。

那么，就只剩下一个可能。家政公司的资料是假的。她那个所谓的“上大学的女儿”，其实得了重病。所以她才需要这么多钱，才需要偷偷摸摸地去那个筒子楼。

这个推断似乎合情合理，但我心里还是有个疙瘩。如果真是这样，她为什么不直接说？申请个困难补助，或者跟我们开口借钱，我和张伟也不是不通情理的人。为什么要搞得这么神秘？

除非，这里面还有别的事。

我心里烦躁，在小区里漫无目的地走着。不知不觉，就走到了小区的花园。几个老头老太太正聚在一起下棋、聊天。

“哎，老张！”一个熟悉的声音喊住了我。

是住我对门的王大妈。她是我们这楼的“消息中心”，谁家有点风吹草动，都逃不过她的眼睛。

“王大妈。”我勉强挤出个笑容。

“你这几天怎么看着魂不守舍的？”王大妈凑过来，压低了声音，“是不是家里那个保姆，不省心啊？”

我心里一动，看来她也看出点什么了。

“怎么说？”我顺着她的话问道。

“我跟你说，你可别不当回事。”王大妈的表情立刻变得神秘起来，“前天下午，我买菜回来，你猜我看见谁了？就你家那个方姐！”

“她怎么了？”

“她从一辆黑色的轿车上下来，开车的还是个男的。那男的穿得人五人六的，一看就不是一般人。俩人在车里说了半天话呢。我瞅着啊，那气氛可不一般。”

黑色轿车？男人？

我的心又悬了起来。昨天是穿工装的，今天是开轿车的。这个方慧，关系网还挺复杂。

“还不止呢！”王大妈见我上了心，说得更起劲了，“上个礼拜，我去金店给我孙子看长命锁，你猜我又看见谁了？”

“还是她？”

“可不是嘛！”王大妈一拍大腿，“她也在那儿。不过不是买，是卖。我亲眼看见她把一个金戒指给了柜台里的人。看那样子，挺旧的，像是结婚戒指。”

卖结婚戒指！

我的脑子彻底乱了。

一个为了给亲人治病，不惜卖掉自己结婚戒指的女人，这听起来，似乎很伟大。可她为什么要对我们隐瞒？为什么要和不同的男人接触？那个信封里的钱，那个轿车里的男人，又怎么解释？

【内心独白】

这信息太多，太乱了。王大妈的话，像是一把沙子，撒进了我本来就转不动的脑子里，磨得我生疼。卖戒指，见男人，拿信封……这些事串在一起，怎么看都不像一个“金牌护工”该干的事。她到底有多少事瞒着我们？

“老张啊，我跟你说，你可得长个心眼。”王大妈最后总结道，“现在这保姆市场，乱得很。知人知面不知心啊。别到时候，钱没了，人也跑了。”

我跟王大妈道了谢，心里却更沉重了。

王大妈的话，虽然带着些添油加醋的成分，但“卖戒指”和“见男人”这两件事，却像是两块重石，压在了我的心上。

我回到家，方姐正在给我爸读报纸。阳光从窗户照进来，洒在她身上，她的侧脸看起来很柔和。我爸听得很认真，脸上居然带着笑意。

这幅画面，本该是温馨的。可在我眼里，却充满了讽刺。

她在我家，扮演着一个尽职尽责的好保姆。可是在我们看不见的地方，她又扮演着什么样的角色？

我决定，不能再等了。我必须和她摊牌。

但我需要一个契机，一个让她无法辩驳的证据。

我把目光，再次投向了她房间那扇虚掩的门。

我知道，答案，就在那个黑皮本子里。我必须想个办法，把它拿到手，而且是光明正大地拿到手。

我开始在脑子里策划一个“阳谋”。

我需要一个帮手。一个绝对可靠，又能让方姐放松警惕的帮手。

我看向了坐在轮椅上，正冲我傻笑的父亲。

【内心独白】

爸，对不住了。虽然你现在糊涂了，但你还是这个家的主心骨。这件事，还得让你来“出面”。我知道这有点不地道，可我也是没办法了。为了这个家，为了不让张伟那小子被人骗，我只能出此下策了。希望你能明白我的苦心。

一个计划，在我心里慢慢成形。

我要让那个黑皮本子，“自己”从方姐的房间里走出来。

第四章 “走失”的本子

我的计划其实很简单，甚至有点笨拙。但对付现在这种情况，或许是唯一的办法。

计划的核心，就是我爸。

我爸虽然脑子糊涂，但有个特点，就是喜欢到处藏东西。他的宝贝收音机，我的老花镜，都曾经被他藏在一些意想不到的角落。我要利用的，就是他这个“习惯”。

接下来的两天，我刻意减少了和方姐的直接冲突，甚至还主动夸了她两次，说她做的饭好吃，把我爸照顾得好。

方姐似乎有些意外，但态度明显放松了不少。

我在等一个机会。等方姐出门，而且是出门时间比较长的一次。

机会在周四下午来了。方姐要去社区的卫生服务站给我爸拿每个月的常规药。一来一回，至少要一个小时。

她走后，我立刻行动起来。

我走进我爸的房间。他正在打盹，发出轻微的鼾声。我走到他床边，轻声说：“爸，爸，醒醒。”

他迷迷糊糊地睁开眼。

我从口袋里掏出一百块钱，塞到他手里，然后压低声音，像是在说什么秘密：“爸，这是给你的零花钱，藏好了，别让你张叔看见了。”我故意用第三人称称呼自己，这是以前逗他玩的老法子。

我爸一看到钱，眼睛就亮了。他捏着那张钱，咧开嘴笑了，含糊地说：“藏……藏好……”

然后，我引导着他，走进了方姐的房间。

“爸，你看，这地方不错，藏在这儿，谁也找不到。”我指着方姐床头和墙壁的那个缝隙。

我爸很听话，颤颤巍巍地走过去，把那一百块钱塞进了缝隙里。

做完这一切，我把他扶回房间，让他继续睡觉。然后，我坐在客厅的沙发上，开始漫长的等待。

我的心，像拉满的弓，紧张到了极点。

一个小时后，方姐回来了。

她把药放在桌上，然后习惯性地看了一眼自己的房门。一切正常。她走进房间，大概是想放下包，休息一下。

几秒钟后，我听到了她房间里传来一声极轻的惊呼。

我的心提到了嗓子眼。

她从房间里走了出来，脸色煞白，手里空空如也。

“张叔……”她的声音带着一丝不易察arle的颤抖，“您……您看见我那个黑色的本子了吗？”

我心里一阵狂喜，但脸上却装出茫然的样子：“本子？什么本子？”

“就是……我平时记账那个。”她攥着手，眼神里满是慌乱。

“没看见啊。”我摇摇头，“你放哪儿了？是不是自己忘了？”

“不可能！”她脱口而出，语气很肯定，“我出门前还在的，就放在床头。”

“那怎么会没了呢？”我站起来，装作帮她找的样子，“是不是老爷子拿去玩了？他最近老喜欢乱拿东西。”

说着，我朝我爸的房间走去。方姐也赶紧跟了过来。

我爸还在睡觉。

“你别急，我帮你问问。”我推了推我爸，“爸，醒醒，你看见方阿姨的本子了吗？一个黑皮的。”

我爸被我摇醒，一脸迷茫地看着我们。

“本本？”他重复了一句。

“对，本本！”我赶紧追问，“你放哪儿了？”

我爸没说话，只是咧着嘴笑。然后，他颤颤巍巍地抬起手，指向了方姐的房间。

方姐的脸色更白了。

我“恍然大悟”地一拍脑袋：“哎呀，我就说嘛！肯定是他拿去藏起来了。这老小孩儿！”

我扶着我爸，一边哄着他：“爸，你把方阿姨的本本藏哪儿了？快拿出来，阿姨要用的。”

我爸只是笑，不说话。

方姐站在一旁，嘴唇紧紧地抿着，一言不发。我能感觉到她内心的挣扎。那个本子对她肯定很重要，但现在，它被一个糊涂的老人拿走了，她根本没办法。

“你别急，方姐。”我假意安慰她，“老爷子就是一时兴起，等他想起来放哪儿了，自然就拿出来了。或者，咱们帮他找找？”

“不……不用了，张叔。”方姐的声音很低，带着一丝绝望，“别折腾老爷子了。可能……可能是我自己放忘了。我再找找。”

她转身回了自己房间，关上了门。

我知道，她是在里面翻箱倒柜地找。

我把我爸扶回床上，心里却一点也高兴不起来。我的计划成功了，那个本子现在“名正言顺”地失踪了。接下来，只要等我爸“找到”他藏的那一百块钱，那个本子就会跟着一起重见天日。

到时候，我就可以当着她的面，打开它。

可是，看着她刚才那副失魂落魄的样子，我心里竟然有了一丝不忍。

【内心独白】

我这样做，是不是太过分了？她毕竟只是个外人，来我家挣份辛苦钱。我用这种手段去算计她，是不是有点不仗义？可一想到那个信封，那辆轿车，那张昂贵的药费单，我心里的那点不忍，就又被压了下去。不行，我不能心软。为了这个家，我必须狠下心来。

那天晚上，方姐几乎没怎么吃饭。她一直心神不宁，好几次差点把汤洒出来。

我爸吃完饭，吵着要找东西。

我心里一动，知道时机来了。

“爸，你要找什么啊？”我大声问他，故意让方姐听见。

“钱……我的钱……”我爸含糊地说。

“钱？什么钱？”我装作不知道。

“红的……藏……藏起来了……”

我立刻扶着他，朝方姐的房间走去：“是不是藏在方阿姨房间了？走，爸，我帮你找。”

方姐听到动静，从厨房里冲了出来，想要阻止，但已经晚了。

我已经扶着我爸，走到了她的床边。

我爸指着床头的缝隙，激动地说：“在……在那儿！”

我蹲下身，把手伸了进去。

我先是摸到了那一百块钱，然后，我的指尖触碰到了一个冰凉坚硬的皮质封面。

我把它，连同那一百块钱，一起抽了出来。

“哎呀，找到了！”我举起手里的东西，大声说，“爸，你的钱找到了！咦？这不就是方姐你的本子吗？怎么也在这儿？”

我把钱塞给我爸，然后拿着那个黑皮本子，站了起来。

方姐站在门口，脸色惨白如纸，看着我手里的本子，像是看着什么最可怕的东西。

客厅的灯光很亮，照得她脸上一丝血色都没有。

“方姐，”我看着她，一字一句地说，“现在，我们可以谈谈了吧？”

【内心独白】

本子到手了。我的心跳得很快，一半是紧张，一半是即将揭开谜底的兴奋。我看着方慧那张毫无血色的脸，心里竟然没有一丝胜利的快感，反而有一种沉甸甸的感觉。不管里面记着什么，今天晚上，一切都将真相大白。而我，也必须为我的所作所为，承担后果。

第五章 黑皮本的秘密

客厅里静得可怕，只能听见墙上挂钟“滴答、滴答”的走动声。

方姐站在那里，一动不动，眼睛死死地盯着我手里的本子。她的嘴唇在微微颤抖，似乎想说什么，却发不出任何声音。

我爸拿到那一百块钱，已经心满意足地被我哄回房间睡觉了。

现在，客厅里只剩下我和她。

这是一场无声的对峙。

我打破了沉默，声音比我自己想象的要沙哑：“方姐，这个本子，我只是想知道，里面到底记了些什么。你放心，我不是想窥探你的隐私。我只是……想对这个家负责。”

我把话说得很委婉，但意思已经很明确。

方姐缓缓地抬起头，看了我一眼。那眼神很复杂，有慌乱，有悲伤，还有一丝我看不懂的……绝望。

她没有说话，只是慢慢地走到沙发边，坐了下来。整个人像是被抽走了所有的力气。

“张叔，”她终于开口了，声音很轻，像是一阵风就能吹散，“您想看，就看吧。”

她的反应，出乎我的意料。我以为她会争辩，会抢夺，会哭闹。但她没有，她只是放弃了抵抗。

我心里反而有点没底了。

我走到她对面的沙发上坐下，深吸了一口气，翻开了那个黑皮本子。

我的心提到了嗓子眼。

第一页，是一行清秀的钢笔字：

“写给我们共同的岁月——赠吾爱妻，方慧。——建斌，2008年春。”

字迹已经有些褪色，但依然能看出书写者的用心。

我愣住了。这不是一个记账本。

我继续往后翻。

里面的内容很杂。有的是一些生活琐事的记录，比如“今天慧慧做的红烧肉特别好吃，我吃了三碗饭”，“女儿第一次考了双百，慧慧高兴得像个孩子”。有的是一些摘抄的诗句，还有一些用铅笔画的笨拙的素描，画的是一个女人的侧脸，不用问，就是方慧。

字迹有两种，一种是前面那种刚劲有力的钢笔字，另一种，是方慧那种清秀的字。

这是一个夫妻之间，用来记录生活的日记本。

我的手开始微微发抖。我感觉自己像个卑劣的小偷，正在窥探别人最珍贵的记忆。

我快速地往后翻，想找到和我怀疑有关的线索。

翻到大概中间的位置，日记中断了。隔了好几页空白，才重新出现字迹，但只有方慧一个人的了。

“2022年10月5日，晴。建斌，你走了三年了。今天，我开始做护工了。第一家，是张叔家。他让我想起了你，一样的不爱说话，一样的爱摆弄那些瓶瓶罐罐。只是，他的眼神里，没有你那样的光。”

“2022年10月18日，阴。张叔好像不信任我。他的眼神，像探照灯。我知道，他是个好人，只是太孤独了。就像我一样。”

“2022年11月2日，小雨。今天，小雅的检查结果出来了。医生说，情况不太好，需要尽快做骨髓移植。费用……像一座山。建斌，我该怎么办？我好想你。”

小雅？是她女儿的名字。骨髓移植？

我的心，被狠狠地揪了一下。那张药费单，那“白血病”三个字，在我脑海里炸开。

我继续往下看。

“2022年11月15日，晴。我把你留给我的那块手表卖了。你总说，那是我们爱情的见证。可现在，我需要钱，救女儿的命。建斌，你不会怪我吧？”

“2022年11月28日，阴。今天见到你弟弟建军了。他把家里的积蓄都拿给了我，一共三万块。我不要，他硬塞给了我。他说，你是他唯一的哥，小雅就是他的亲闺女。建斌，你看到了吗？你的家人，都很好。”

那个穿工装的男人！原来是她的弟弟！

我的脸开始发烫，像被人狠狠地扇了一巴掌。

“2022年12月5日，风。今天，我把我们的结婚戒指也卖了。当铺的老板问我，舍得吗？我怎么会舍得。那是我这辈子，收到的最贵重的礼物。可是建斌，比起小雅的命，它又算得了什么呢？我把它卖了，换了八千块钱。离手术费，还是差很远。”

王大妈说的，是真的。她在金店，卖掉了结婚戒指。

我的呼吸开始变得困难。本子上的每一个字，都像一根针，扎在我的心上。

我翻到了最后一页有字迹的记录，日期，就是今天。

“2022年12月12日，晴。本子不见了。我找遍了所有地方，都没有。我知道，是张叔拿走了。他终于还是不信任我。也好，也许，他看了之后，就都明白了。建斌，我好累。我感觉自己快撑不下去了。这个本子，是你留给我唯一的念想了。每次我撑不下去的时候，我就翻开它，看看你写的字，就好像你还在我身边，在跟我说，慧慧，别怕。可现在，它不在了。建斌，我是不是，也快要失去你了？”

【内心独白】

我错了。我错得离谱。我像一个自以为是的跳梁小丑，用我那点可怜的“生活经验”，去揣度一个母亲的伟大和坚韧。我把她的挣扎当成算计，把她的坚强当成伪装。我亲手撕开了她的伤疤，还在上面撒了一把盐。我这个混蛋！

我“啪”地一声合上了本子，不敢再看下去。

我抬起头，看着方慧。她依然静静地坐在那里，眼泪，已经无声地爬满了她的脸。她没有哭出声，只是默默地流着泪，那种压抑的悲伤，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

“方姐……我……”我张了张嘴，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

羞愧，悔恨，自责……各种情绪在我心里翻江倒海。我恨不得找个地缝钻进去。

我这个自诩为“一家之主”的男人，这个总想保护家庭的父亲，在这一刻，显得那么渺小，那么可笑。

我以为我在保卫我的家，实际上，我只是在用我的多疑和偏执，去伤害一个同样在拼命守护自己家庭的、值得尊敬的女人。

【内心独白】

老伴啊，你总说我死脑筋，一根筋。这次，我这根筋，差点把人家的天给捅破了。我有什么资格去怀疑她？我有什么脸面坐在这里？人家默默扛着这么大的事，还在尽心尽力地照顾我的父亲，而我呢？我像个贼一样，跟踪她，调查她，算计她。我真是……枉为人！

我站起身，走到方慧面前，把那个黑皮本子，用双手，恭恭敬敬地递还给她。

然后，我深深地，向她鞠了一躬。

“对不起。”

这三个字，我用尽了全身的力气。

第六章 一顿饺子

方姐没有接那个本子。她只是摇了摇头，用手背擦了擦眼泪，声音沙哑地说：“张叔，您别这样。我知道，您也是为了家里好。是我……是我没把事情说清楚。”

她越是这样说，我心里就越是难受。

如果她骂我几句，或者哭诉一番，我可能还好受点。可她没有，她甚至还在为我开脱。

这份体谅，像一根更尖的刺，扎得我心更疼了。

“不，是我不对。”我坚持把本子放在她身旁的沙发上，“是我以小人之心，度君子之腹。方姐，我……我混蛋！”

我一个快六十岁的老头子，当着一个比我小十几岁的女人的面，骂自己混蛋。这辈子，还是头一遭。

方姐看着我，终于“哇”的一声哭了出来。

她哭得像个孩子，把这些日子以来所有的委屈、压力和悲伤，都释放了出来。她的哭声不大，却充满了绝望和无助，听得我心里揪成了一团。

我手足无措地站在那里，想安慰她，却不知道该说什么。任何语言，在这一刻都显得那么苍白无力。

我只能默默地陪着她，听她哭。

客厅的挂钟，又走过了一圈。

哭了很久，她才慢慢停了下来。她用纸巾擦干眼泪，红着眼睛，对我勉强笑了笑：“张叔，对不起，失态了。”

“该说对不起的是我。”我叹了口气，在她对面的沙发上坐下，“方姐，你家里的事……为什么不早点说？也许……也许我们能帮上点忙。”

方姐低下头，看着自己的手指，轻声说：“我不想给您和张伟添麻烦。你们雇我来，是让我解决麻烦的，不是制造麻烦的。而且……这是我自己的事，我得自己扛。”

“再说了，”她抬起头，眼神里带着一丝苦涩的倔强，“我怕你们知道了，会觉得我是个累赘，会……辞退我。我不能没有这份工作。小雅的手术费，还差一大截。”

我心里又是一阵刺痛。

原来，她的隐瞒，不是因为不信任，而是因为害怕。害怕失去这份赖以生存的工作。

【内心

独白】

尊严，这就是一个普通人的尊严。即使生活把她逼到了绝境，她也想靠自己的双手，堂堂正正地站着。她不想乞求，不想博取同情。而我，却用我那肮脏的猜疑，去践踏了这份宝贵的尊严。我真是个罪人。

“不会的。”我看着她的眼睛，郑重地说，“方姐，你放心。只要你愿意，这个家，你什么时候想回来，都可以。”

这是我能给出的，最郑重的承诺。

方姐的眼圈又红了。她用力地点了点头。

那天晚上，我们聊了很多。她给我讲了她女儿小雅的病，讲了她那个同为技工、却因病早逝的丈夫，讲了她一个人撑起这个家的艰辛。

她的语气很平静，像是在讲述别人的故事。但我知道，每一个字背后，都藏着多少不为人知的血和泪。

我默默地听着，心里五味杂陈。

快到半夜的时候，我站起身，对她说：“方姐，你早点休息吧。明天……一切都会好起来的。”

回到自己房间，我一夜无眠。

第二天一早，我做了一个决定。

我给在深圳出差的儿子张伟打了个电话。

电话接通后，我没有像往常一样等他先开口。

“张伟，你马上给我转五万块钱过来。”我的语气，不容置疑。

“爸？你要那么多钱干什么？”张"伟在电话那头很惊讶，“是不是又听谁说买什么保健品了？我跟你说，那些都是骗人的！”

“不是！”我打断他，“是救命的钱。”

接着，我把方姐的事情，原原本本地跟他讲了一遍。包括我的怀疑，我的跟踪，我那卑劣的计划，以及本子里的内容。

我没有为自己辩解一句。

电话那头，长久地沉默。

过了好一会儿，张伟的声音才传来，带着一丝哽咽：“爸……我知道了。我马上把钱转给你。不，我转十万。剩下的，算我……算我们家，向方姐道歉的。”

挂了电话，我心里的一块大石头，终于落了地。

我走进厨房，从冰箱里拿出面粉和肉馅。老伴在世的时候，最喜欢吃我包的白菜猪肉馅饺子。她说，我包的饺子，有家的味道。

今天，我想把这个味道，也给方姐尝一尝。

我和着面，剁着馅，心里很平静。厨房里，只有刀和案板接触的笃笃声。这声音，让我觉得踏实。

方姐起床后，看到我在厨房忙活，愣住了。

“张叔，您这是……”

“今天中午，咱们吃饺子。”我头也不抬地说，“白菜猪肉的，我拿手。”

方姐站在门口，看着我，没说话。但我看到，她的眼眶，又红了。

她没再说什么，走进来，默默地开始帮我择菜，洗菜。

阳光从厨房的窗户照进来，暖洋洋的。我们俩谁也没说话，却有一种说不出的默契。

饺子包好的时候，我的手机响了，是银行的到账短信。

十万块，一分不少。

我把手机递给方姐，说：“方姐，这是我和张伟的一点心意。你别推辞。这不是施舍，也不是可怜。这算是……我们家，为我的混蛋行为，付出的代价。密码是六个零。你先拿去给孩子治病，不够，我们再想办法。”

方姐看着那条短信，眼泪“啪嗒、啪嗒”地掉在了手机屏幕上。

她想拒绝，我按住她的手，说：“你要是还当我是张叔，就把这钱收下。孩子治病要紧。”

“这钱，算我借的。”她抬起头，看着我，眼神无比坚定，“我一定会还。”

“好。”我点点头，“等你方便的时候。”

我知道，这是在维护她最后的尊严。我必须尊重。

中午，热气腾腾的饺子上了桌。我爸也吃得很高兴，嘴里含糊不清地喊着：“好吃……好吃……”

方姐吃着饺子，眼泪又流了下来。但这一次，她的脸上，带着笑。

【内心独白】

这顿饺子，吃的不是味道，是人情。我终于明白老伴说的话了，家，不是用钱堆起来的，是用心捂热的。以前，我把这个家看得太小了，只装着我们自家人。现在我才明白，一个家，也可以很大，大到可以为另一个正在风雨飘摇的家，撑起一把伞。

第七章 新的搭档

那十万块钱，解了方姐的燃眉之急。

她请了几天假，回了趟老家，安排女儿的住院事宜。回来之后，整个人虽然还是很清瘦，但眉宇间那股化不开的愁绪，散去了不少。

她干活比以前更尽心了。有时候我看着都心疼，让她多休息一会儿，她总是笑着说：“张叔，我不累。能在这儿干活，我心里踏实。”

我和她之间，那层看不见的隔阂，彻底消失了。

我们成了一种新的关系，不是简单的雇主和保姆，更像是……战友。或者说，是搭档。

一个为了守护父亲，一个为了拯救女儿，我们都在为了“家”这个字，拼尽全力。

张伟出差回来后，特意提着大包小包的礼物来看望方姐，当面郑重地道了歉。

方姐还是那句话：“过去了，都过去了。”

那天，张伟留下来吃了晚饭。饭桌上，他第一次没有玩手机，而是给我和方-姐夹菜，还跟我聊起了厂里的一些技术革新。

我看着他，忽然觉得，这小子，长大了。

他不再是那个只会用钱来解决问题，觉得老爸不可理喻的毛头小子了。他开始懂得，家庭的维系，除了钱，还需要理解和尊重。

而这一切的改变，都源于方姐，源于那个黑皮本子。

方姐那个黑皮本子，还放在床头。但她不再藏着掖着了。有时候，她陪我爸看电视的时候，还会拿出来写上几句。

有一次，我路过她房间，看见本子摊开在桌上。我没忍住，瞟了一眼。

上面写着：“2023年1月15日，晴。今天张叔又包饺子了，还是那个味道。他说，等小雅病好了，接她来家里住几天，让她也尝尝张爷爷的手艺。建斌，我们的女儿，有救了。这个冬天，好像不那么冷了。”

我的眼眶，一下子就湿了。

生活还在继续。我爸的身体时好时坏，方姐女儿的治疗也需要一个漫长的过程。家里的经济压力，其实一点也没减轻。

但我们每个人的心，都比以前亮堂了。

我还是那个爱较真的老头，但不再偏执多疑。我开始学着去相信，去理解。

方姐还是那个沉默寡言的女人，但她的脸上，笑容多了起来。那种发自内心的，眼睛里都带着光的笑。

有一天，方姐出门买酱油。她走到门口，回头对我笑了笑。

“张叔，我出门了。”

“去吧。”我点点头。

我看见，她手里只拎着一个布袋子。

那个黑皮本子，静静地躺在她房间的桌子上。

我知道，她不再需要随时随地攥着它来获取力量了。因为她知道，这个家里，有可以让她依靠的肩膀。

她不再是一个人战斗了。

她有了一个新的搭档。不是那个本子，而是我，是张伟，是我们这个普普通通，却又充满人情味的家。

【内心独白】

老伴，你看到了吗？这个家，现在很好。我学会了怎么当一个真正的“一家之主”。不是靠嗓门大，不是靠瞎猜疑，而是靠这颗心。用心去感受，用心去温暖。原来，一个保姆的修养，不在于她干活多麻利，而在于她那颗即使被生活碾压成泥，也依然坚韧、善良的心。而我，从她身上，也学到了我这辈子最重要的一课。

我走到阳台，看着方姐的背影消失在楼下。冬日的阳光照在身上，暖融融的。

我拿起水壶，开始给我那几盆君子兰浇水。

它们的叶子，在阳光下，绿得发亮。

来源：直爽麻酱dv