写作是我唯一的“挣扎”方式

摘要：有位作家说：“写作是我用来拯救自己的方式，后来成为区分自己和别人的方式，再后来，写作成了我逃往远方、忤逆世界的勇气。”他用文字帮助自己，从中汲取能量，我们普通人又何尝不是呢？把生活变成自己的文字，从别人的文字中找寻生活的智慧，文字就是滋养。今天分享的文章，作者

今日导读

有位作家说：“写作是我用来拯救自己的方式，后来成为区分自己和别人的方式，再后来，写作成了我逃往远方、忤逆世界的勇气。”他用文字帮助自己，从中汲取能量，我们普通人又何尝不是呢？把生活变成自己的文字，从别人的文字中找寻生活的智慧，文字就是滋养。今天分享的文章，作者陈凤兰与我们分享了自己对写作与生活的感悟，让我们跟随文字，探寻写作的秘密。

作家李敬泽曾说过这样一段话：“文学应该是哪吒。《西游记》里有孙悟空大闹天宫，那是革别人的命，很好，而另一方面，哪吒这个少年也是革自己的命，他抛却已有的一切，走出他的庙宇和城邦，进入广阔原野，越过种种界限，获得一个新的心。他脱胎换骨，然后在原野中，摘一枝荷花，或随手摘一枝别的什么植物，就以此作为自己的身体，获得一个新的身体。”

写作者其实就是一个革命者，是用自己的笔、自己的眼、自己的大脑，去写，去看，去思考，去获取智慧，去捕获灵感，去采摘哲思的行动家。读书，冥思，写作，做一个启蒙者、开创者、悟道者，直至最终重塑肉身，安顿自己的魂魄，成为文字王国的国王。

写作就是真诚地表达

最初的写作目的很简单，就是想让自己的文字变成铅字。

无意间在电视上看到《人与自然》中的一则故事：两位非洲少年在草原上与向蜜鸟相互配合，找到蜂群老巢后，两人爬树、熏烟后割下蜂巢，最后少年掰了一块淌着蜜汁的蜂巢留给向蜜鸟。电视中，解说员补充了这样一句话：当地人都知道，如果在取得蜂巢后，你不留一块给鸟儿，下一次，它会领你去狮子窝。这样的合作与默契让我惊叹，于是写下了一篇感悟文《人鸟传奇》。没想到投稿的当天，《羊城晚报》编辑就留言：拟发表！更没想到的是，此篇文章不久便被《青年博览》《青年文摘》等杂志转载。当学生拿着杂志问我作者是否是我时，我的惊喜不言而喻。

这次投稿成功让我窃喜，原来写作就是真诚地表达。于是，我找到了那种在夜晚窝在蚊帐中写日记的熟悉感，白天的所见所闻、所思所感，一股脑儿都倾诉于笔下。在《羊城晚报》上，我曾创下一周发表三篇文章的高光时刻。《我们和父母之间隔着死亡》《哪一个才是最后一个》《我爱你，与你无关》……每一篇作品背后，都是我对世界的解读与理解，对人事的感悟与体恤。也许正是多年的厚积薄发，才让我如此驾轻就熟地用笔去畅快地表达自己。

只是想让生活慢下来

写作就像爬山，攀登更高山峰的欲望会促使你一级一级地往上走。在省级报纸上发表，我已经不满足了，于是便想挑战《人民日报》《光明日报》《读者》这样的大报刊。

敢想就要敢做。每天坚持输出的我，把寻找灵感、摘抄佳句、写字成文变成了生活的日常。一次在手机上看到一则新闻：中国台湾剧作家李国修因病去世。我对这位剧作家兼导演并不熟悉，但新闻稿中提及的他父亲对他教导的一句话，却让我深有感触。年少的李国修抱怨自己的父亲一辈子只会做京剧演员穿的官靴，打心里瞧不起贫穷的父亲。没想到父亲怼过去一句话：一辈子只要做好一件事，就算功德圆满。从此，李国修践行此言，最终成就了自己。我感慨不已，写成一篇论述性的文章《一辈子做好一件事》，没想到此文不久便在《光明日报》上发表，不久还被《人民日报》转发。

陪同老公在贵州支教期间，学校操场一侧的斜坡上满是石头碎渣，几场小雨之后，便稀稀疏疏地长出了很多高高低低的蓬草。我不禁想起有人问过这样一个问题：男性更看重女性的身材、脸蛋，还是思想？被称为神回复的答案是：脸蛋和身材决定了我是否想去了解她的思想，思想决定了我是否一票否决她的脸蛋和身材。这种关于“思想”与“脸蛋”的关系一说，确实让我这种姿色平庸者有话要讲：蓬蒿不美，乱糟糟地长，蓬乱地四处分蘖伸杈。但那种自然力、生命力是美的，无可置疑。当我们不在乎外界对自己美丑的评价，而能够遵从内心，安于灵魂，那种自在才是人世间的大美。不久，《自在就是美》被《人民日报》刊登，虽然文章不长，但也是对我感悟的正向反馈。

我非常喜欢张洁的文字，甚至把她的小说《爱，是不会忘记的》媲美于《廊桥遗梦》。后来读了她的散文集，惊艳于她在回忆汪曾祺的文章中的一段话。她写道：“感到窒息的时候，便会翻开他的文字，不紧不慢地读着，既不急于知道结果，也不曾想得到什么警人的启示，只是想找棵树靠一靠。” 好一个“找棵树靠一靠”，我从来没有见过有人如此形容那种平和冲淡的散文，在各种微型小说、短篇小说、中篇小说、长篇小说甚至成篇累牍的网络小说盛行的当下，散文已经被严重边缘化。于是，深有同感的我一挥成文《找棵树，靠一靠》。在文章末尾，我表达自己内心所想：累了，乏了，我会打开梭罗的《瓦尔登湖》或者乔治·吉辛的《四季随笔》……我只是想让生活慢下来，慢到能看见花蕾爆开的刹那，听得见蚯蚓翻身的“嚓嚓”声……至于别人怎样呼风唤雨、飞沙走石，且随他去，我自溪水潺潺、惠风和畅…… 几个月后，这篇文章发表在了《读者》上。我的欣喜无从表达，我是《读者》的忠实粉丝，从20世纪80年代创刊以来，我一直订阅或者购买这本杂志，从没想到，有朝一日，我竟然能够忝列其中，成为作者之一。

后来我又不断努力，在《风流一代》《辽宁青年》等杂志陆续发表了文章。

我对世界有话要讲

发表的文章多了，就有了出书的欲望。

从2013年到2016年，我每天坚持一篇文章的输出，让我电脑的文档里密密麻麻地铺满了文件。于是水到渠成，结集成书。

我最喜欢英国小说家毛姆的作品《月亮与六便士》，尤其钟爱其中一句：在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月亮。于是，我东施效颦地给自己的散文集取了一个名字：抬头看见月亮。这本散文集收录了我的134篇散文，共分五个部分：体悟自然、乡土风物、人间真情、教育撷英、杂说乱弹。这本由南京出版社出版的散文集，也是我日后写作继续攀高的起点。海安县文联主席在序言中写道：这处“精神的高地”当然不只有哲理，还有情，师生情，母子情，字里行间是浓得化解不开的真情实意。作者无疑是有着写作天赋的。她对世事人情变化的洞察，对情感细微差异的关注，使她笔下素材源源不断；她对自我的深层发现，对人生意义的思考，使她内心得以觉醒，性情得以抒发。女性知识分子的睿智和细腻，和农家女儿与生俱来的质朴以及内心深藏不露的野性，掺杂在一起，构成了“精神高地”的繁花似锦、汪洋恣肆。

在书的后记中，我也真实表达了自己的心声：生命的日子似乎很短，值得条分缕析，分秒必争。生命的日子似乎很是漫长，“陌上花开，可缓缓归来”。我们站在别人的肩膀上，借助他们承载思想的书籍占据了精神的高地。阅读，让我们无限接近于真善美，接近于人性与天道，接近于哲学真相。但是，固执的我绝不肯让自己的大脑成为别人思想的跑马场，我对世界有话要讲，我要执意发声，就像一个婴儿率性地啼哭。

写作者用文字给自己塑身

写作就像臧克家笔下的老马，“把头沉重地垂下”，只能闷头赶路，不知抬头看前方。因为前方是花红柳绿，还是荆棘密布，你太早知道结果，反而会迟疑现在的脚步。

写作久了，不免会质疑自己：写作有意义吗？

纸媒的凋敝，稿费的低廉，纯文学作品被社会漠视，写作很多情况下成了一些文人自娱自乐的游戏。那写作还有意义与价值吗？忽然想起最初的写作欲望——我要表达。就像《月亮与六便士》中的主人公斯特里克兰说的那样：“我由不得我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”在有限的生命里，也许写作是我唯一的“挣扎”方式。

我要为乡村而写，写乡里乡情，写民风民俗，写乡村变迁，写乡村振兴，写农业文明的厚重，写人性光辉的留存。

我要为女性而写，写女性成为“她者”的社会现状，写女性在新时代的独立，写女性的爱恨情仇，写爱情的生理与心理动因，写原生家庭对于女性心理的影响。

无论怎样，“一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界”。我的“诗意世界”便是那高悬的月亮，辉映苍穹，抵御着暗夜浓重的黑，彻骨的冷。月光不明亮，却也清朗。捧一玲珑剔透的玉壶，储满银辉，充盈幽光，在暗夜前行时，指引方向。

每个人其实都是斗士，像哪吒一样。写作者用文字给自己塑身，感喟，哲思，顿悟，一路火光带闪电，朝向自己的莲花宝座去涅槃。一路打杀，一路修行，最终肉身成圣。

活过，写过。这恐怕是每一个写作者最好的铭文，最幸福的成全。

作者：陈凤兰，江苏省作家协会会员，南通市中学高级语文教师，喜欢阅读与写作，作品见于《读者》《青年文摘》《杂文月刊》《人民日报》等报刊。发表作品一百多万字，著有散文集《抬头看见月亮》。现就职于江苏省海安市立发中学。

图源：神笔PRO

投稿信箱：mcxiaozuojia@163.com