摘要：＂王大爷，你的粥熬好了，还是昨天说的那个温度。＂我把早餐放到桌上，他却只瞥了一眼，皱起眉头。

＂王大爷，你的粥熬好了，还是昨天说的那个温度。＂我把早餐放到桌上，他却只瞥了一眼，皱起眉头。

＂太稀了，我不喝。＂

退休后的生活本该悠闲，却因为一个决定让我陷入了意想不到的困境。

我叫林秀珍，今年65岁，是一名退休小学教师。

丈夫去世后，我一直独居在城西的老小区里，靠着不高的退休金维持生活。

那个小区已经有三十多年历史了，墙皮脱落，楼道昏暗，冬天还经常跳闸。

去年冬天，我终于下定决心，用多年积蓄的一部分，搬到了城东的新小区，租了一套小两居。

搬家那天，寒风凛冽，我穿着那件已经褪色的红棉袄，拖着两个破旧的行李箱站在楼下，心里忐忑不安。

＂大姐，需要帮忙吗？＂一个浑厚的男声在身后响起。

转身一看，是个身材高大的老人，鼻梁上架着一副老式的金丝眼镜，穿着整洁的深蓝色中山装。

＂谢谢您，我自己能行。＂我客气地拒绝。

＂咱们是邻居，就别客气了。＂他一边说着，一边已经拿起了我的行李箱，＂我叫王洪伟，住您楼上，702室。＂

就这样，我认识了王大爷，一位72岁的退休工程师。

搬完东西后，王大爷帮我把新家收拾得井井有条，还修好了坏掉的水龙头。

＂林老师，一个人住不容易吧？＂他递给我一杯热茶，上面漂浮着几片枸杞，＂我老伴去年走了，儿女都在国外，一个人做饭也没意思。＂

窗外飘着小雪，室内的暖气让毛玻璃结起了一层雾气。

屋里的老式座钟滴答作响，那是我和老伴刚结婚时买的，陪伴了我们几十年。

＂要不这样，＂王大爷放下茶杯，＂咱们搭个伙吧，我每月给你5000元，你负责咱俩的一日三餐和基本生活整理，怎么样？＂

我愣住了，这笔钱对我来说不是小数目。

＂我不是大富大贵的人家，但这辈子存了点养老钱，不缺这几个。＂他看出了我的犹豫，＂我不挑食，但讲究营养搭配。你看上去是个细心人，应该能做好。＂

对我来说，这笔额外收入意味着可以支付外孙补习班的费用，还能存点钱应急。

＂那...好吧。＂我点点头，没多想就答应了。

初期的相处还算愉快。

我每天早起准备早餐，熬粥、炒青菜、煮鸡蛋，样样不缺。

中午做好饭菜放保温盒，晚上再做一顿热腾腾的晚餐。

小区里的大喇叭常常播放着老歌，《知青之歌》《难忘今宵》，勾起我们这代人共同的记忆。

王大爷会在饭后点评几句：＂今天的红烧肉不错，就是盐放多了点。＂

有时他也会讲讲他年轻时在大型水利工程上工作的经历，或者聊聊他在国外的儿女。

我们之间保持着一种恰到好处的距离，像是两个互不干扰的星球，各自运行在自己的轨道上。

。

＂早餐必须有粥、鸡蛋、青菜、豆制品和水果五样，粥不能太稠也不能太稀。＂他用老式记事本详细记录着每一项要求。

＂午餐要荤素搭配，最少四菜一汤，菜式一周内不能重样。＂

＂晚餐清淡为主，但必须考虑色香味俱全，油盐酱醋的用量要精确......＂

刚开始我还能应付，但渐渐地，我开始每天四点半起床，为的是能在他六点准时起床时端上热气腾腾的早餐。

我的手上长满了冻疮，指尖被菜刀切得伤痕累累，却不敢耽误一点时间。

＂秀珍，你这是何必呢？＂小区花园里，正在浇花的赵奶奶心疼地拉住我的手，＂瞧瞧你的手，都裂口子了。＂

＂没事，习惯了。＂我轻描淡写地说，不想让别人知道我的辛苦。

＂我看那王大爷挺会享受啊，整天吆五喝六的。＂赵奶奶撇撇嘴，＂你这不是搭伙，是当保姆了！那5000块钱哪够你这么累的。＂

我心里也明白，可外孙今年要上高中了，孩子他妈离了婚，一个人带着孩子日子过得紧巴巴的。

我这个做奶奶的，总想多帮衬一些。

家里有个老式缝纫机，是我年轻时的嫁妆。

每天晚上九点多，等把王大爷的衣服洗好晾好，把第二天的菜都择好切好，我就会坐在缝纫机前，给外孙缝补校服或者改裤腿。

踏踏踏的声音在夜深人静的屋子里格外清晰，伴随着我的是收音机里低沉的评书声。

两个月很快过去了，我的身体开始吃不消这种高强度的劳动。

那天早晨，我因为熬夜准备第二天的腌菜，天不亮就起来做早饭，突然眼前一黑，直接晕倒在厨房里。

醒来时看到王大爷站在旁边，脸上没有丝毫关切，只是冷冷地说：＂这点活都做不好，怎么当老师的？＂

那一刻，我心如刀绞。

多年来作为教师的尊严仿佛被践踏，眼泪不由自主地流下来。

我颤抖着爬起来，继续做早餐，心里却暗暗下定决心：不能再这样下去了。

＂虎落平阳被犬欺，人穷志短被人欺。＂我咽下这口气，但心里的委屈像一团乱麻，怎么也理不清。

＂林老师，听说你最近身体不好？＂邻居李阿姨来家里串门，递给我一包枸杞，＂最近有黄豆没？我想打点豆浆喝。＂

＂锅柜下面有半袋呢，你拿去用吧。＂邻里之间的这种互相帮衬，是我们那个年代留下的习惯。

＂对了，你知道王大爷的情况吗？＂李阿姨压低声音问道。

我摇摇头。

＂他其实家底殷实着呢，儿子在美国是大公司高管，女儿在加拿大当医生，每年都寄不少钱回来。＂李阿姨一边搓着围裙边一边说，＂他退休前是设计院的总工程师，买过商品房，后来卖了，说是一个人住太空。＂

我有些不相信：＂那他为什么对我要求那么严格？为什么还要跟我搭伙？＂

李阿姨拉着我坐到沙发上，轻声说：＂他照顾了生病的老伴十年，听说是老年痴呆，什么都要精确到分毫，稍有差错老伴就会发脾气。＂

＂后来习惯成自然，医生说他有轻微的强迫症，可能是长期紧张造成的。＂李阿姨叹了口气，＂其实他挺孤独的，就是不知道怎么表达。我听楼上王大爷家的动静，半夜常常传来收音机的声音，他怕寂寞啊。＂

我站在窗前，看着外面的梧桐树发呆，想起了自己的丈夫。

老李走得早，突发心梗，连句话都没留下。

这些年我一个人也很孤独，只是习惯了把情绪藏在心里。

那天晚上，我坐在阳台上，看着对面楼房亮起的灯光，思绪万千。

忽然发现王大爷的外套忘在了我家的椅子上。

我拿起来准备明天还给他，一个小本子从口袋里掉出来。

我捡起来，不经意间翻开了第一页，上面密密麻麻地写着：

＂林老师喜欢吃山楂，可以买些山楂片。＂

＂天冷了，她咳嗽，熬梨水加冰糖。＂

＂她站太久了，要提醒她多休息。＂

＂她房间的灯半夜还亮着，是不是失眠了？＂

我惊讶地发现，这个看似苛刻的老人，其实一直在默默关注着我。

再往后翻，我看到了他写的一首小诗：＂独居老人无牵挂，何处话凄凉。若得知心能聊胜，夕阳也辉煌。＂

字迹歪歪扭扭，像个小学生的作业，但我却在这笨拙的文字中感受到了一颗孤独的心。

第二天早上，我没有按时起床做早餐。

八点多，王大爷敲了我的门，脸上带着不安：＂林老师，你不舒服吗？＂

＂王大爷，我想我们需要谈谈。＂我把他请进屋，泡了两杯茶，直视着他的眼睛，＂我不能再这样继续下去了，这种搭伙方式对我来说太累了。＂

他的脸色瞬间变得苍白，手指微微颤抖：＂是我给的钱不够吗？我可以再加一些。＂

＂不是钱的问题。＂我摇摇头，把那个小本子放在桌上，＂我知道你不缺钱，你需要的是陪伴，而不是一个保姆。＂

听到这句话，王大爷像是被戳穿了伪装，肩膀垮了下来。

他坐在我家的老藤椅上，第一次显得那么老态龙钟。

＂我……我不是故意为难你。＂他的声音低沉，手指不安地摩挲着杯子，＂自从老伴走后，我就怕一个人吃饭。那种感觉……像是被全世界遗忘了。＂

＂每次打开冰箱，看到那些要一个人吃的剩菜，就感觉特别凄凉。＂他苦笑着，＂以前单位食堂，后来老伴做饭，我这辈子没自己做过一顿像样的饭。＂

屋外下起了小雨，滴滴答答打在窗户上，像是无数细小的叹息。

＂你为什么不直接说呢？＂我问。

＂一个大老爷们，怎么好意思说怕孤独？＂王大爷抬起头，眼中有一丝不易察觉的湿润，＂我照顾老伴十年，早就习惯了操心别人，却不知道怎么让别人关心我。＂

他小心翼翼地把那个笔记本收回口袋：＂你看见了？＂

我点点头：＂看见了。＂

他有些难为情地低下头：＂我不是故意偷偷记录你的习惯，就是想...想让你过得舒服点。＂

窗外的雨越下越大，雨丝被风吹成一条条斜线。

我忽然明白了什么，从书架上取下一个旧相册，递给他看：＂这是我丈夫，十二年前走的。这些年我也一直害怕孤独，只是不说出来罢了。＂

相册里泛黄的照片记录着我和老伴的点点滴滴，从年轻时的英姿勃发到中年时的稳重成熟。

王大爷小心翼翼地翻看着相册，指尖轻轻划过照片上的笑脸：＂林老师，你丈夫看起来是个好人。＂

＂他是个很内向的人，话不多，但心特别细。＂回忆涌上心头，＂他知道我喜欢听评书，每次路过书摊都会给我买一盘录音带回来。＂

＂我们都是固执的老人啊。＂王大爷轻声说，＂以为自己什么都行，结果连最简单的表达都不会了。＂

＂我有个建议。＂我放下茶杯，看着他的眼睛，＂我们可以改变搭伙方式，轮流做饭，分担家务。你不是会修理电器吗？可以教我一些。我也可以教你做些简单的菜。＂

＂我？做饭？＂他睁大了眼睛，然后突然笑了，像个孩子一样，＂好吧，不过我只会煮方便面和蒸馒头，那还是当知青时学的。＂

＂那就从方便面和蒸馒头开始。＂我也笑了，＂谁规定搭伙就一定要一个人包办一切呢？＂

雨停了，阳光透过云层洒在地板上，形成一道道金色的光带。

那一刻，我感觉心里的一块石头落了地。

从那天起，我们的生活有了新的节奏。

早上不再是我四点半起床，而是七点钟我们一起去小区的健身角锻炼。

他教我用健身器材，我教他太极拳的动作。

＂手要轻，就像拂过水面，不要用力。＂我示范着，＂我们那会儿，单位每天早上都要做广播体操，一做就是几十年。＂

中午谁有空谁做饭，王大爷学会了煮米饭和炒青菜，虽然总是火候不到，但他乐此不疲。

＂林老师，你尝尝我做的醋溜白菜！＂他得意地端上桌，＂菜谱上说要放一勺糖，我放了一勺半，应该更好吃！＂

结果那盘白菜酸得倒牙，我们俩笑成一团。

晚上一起看看电视，下下棋，或者就坐在阳台上聊聊天。

有时候王大爷会拿出一个旧收音机，轻声说：＂以前下乡时，就靠这个听新闻。＂

＂那会儿谁家有台收音机可稀罕了，村里人都来听。＂他的眼睛里闪烁着回忆的光芒，＂我老伴就是那时候认识的，她是医疗队的，来给我们知青看病。＂

我也会讲讲自己的故事，比如当年怎么被分配到小学当老师，怎么在教室里用粉笔头砸调皮学生的头。

虽然这些故事我们都讲过无数遍，但每次听起来都仿佛是第一次，充满了新鲜感。

王大爷的书房里有一架老式留声机，是他珍藏多年的宝贝。

＂这是五十年代的古董了，我爸留下来的。＂他小心翼翼地擦拭着黑色的唱盘，＂现在能放的唱片不多了。＂

一天晚上，他郑重其事地从柜子里取出一张黑胶唱片，放在留声机上，悠扬的《月亮代表我的心》在房间里回荡。

＂我老伴最喜欢这首歌。＂他轻声说，眼中泛着怀念的光，＂有时候我会想，人老了到底是为了什么活着？＂

窗外的月光柔和地洒进来，照在我们两个白发苍苍的老人身上。

我端着热茶，看着茶叶在杯中舒展，慢慢地说：＂也许就是为了能在寒冷的冬夜，有人和你一起听一首老歌，喝一杯热茶吧。＂

他点点头，目光中的锐利早已消失，取而代之的是一种平和的温暖。

冬去春来，转眼间又是一年。

那天，我正在厨房里蒸馒头，王大爷敲门进来，手里提着两个袋子。

＂看看我买了什么！＂他神秘兮兮地打开袋子，里面是两套崭新的运动服。

＂明天咱们小区有老年运动会，我给咱俩报了名。＂他兴奋地说，＂健身操和太极拳，咱们肯定能拿奖！＂

我有些犹豫：＂我这把老骨头，能行吗？＂

＂练了大半年，怎么不行！＂他坚定地说，＂林老师，你别小看自己。＂

第二天的运动会，我们穿着崭新的运动服，在小区的广场上表演。

虽然动作不够标准，但默契十足，赢得了不少掌声。

我们没有拿到第一名，但分到了一面小红旗和一盒月饼。

＂这可比当年评＇五好家庭＇还高兴！＂王大爷开玩笑说，把小红旗郑重地插在花盆里。

回家的路上，遇到了赵奶奶，她惊讶地看着我们：＂哎呦，秀珍，你现在气色可比去年好多了！＂

王大爷笑着接过话：＂那是，现在我们俩搭伙，事情一人一半，谁也不累着谁。＂

赵奶奶意味深长地笑了笑：＂搭伙啊，好事儿！＂

王大爷有些不好意思地咳嗽了一声，拉着我快步走开。

一天，外孙小明来看我，看到我和王大爷一起在阳台上摆弄花盆，好奇地问：＂奶奶，这位爷爷是谁啊？＂

我看了看王大爷，笑着说：＂他啊，是奶奶的搭伙老伴。＂

＂搭伙老伴？＂小明疑惑地眨眨眼，＂那是什么意思？＂

王大爷蹲下身，认真地对我外孙说：＂就是一起吃饭，一起生活，互相照顾的人。＂

小明若有所思地点点头：＂那就像爸爸妈妈一样咯？＂

我和王大爷同时笑了起来：＂不完全一样，但也差不多吧。＂

。

我们都不再年轻，身体也不再健康如初，但在这平凡的日子里，我们找到了彼此，找到了那份被需要的踏实感。

随着时间推移，我和王大爷之间的关系越来越自然。

我不再为钱而忙碌，他也不再用苛刻的要求来掩饰内心的孤独。

我们一起去菜市场，讨价还价；一起去公园，喂鸽子；一起收看晚间新闻，讨论时事。

前几天，王大爷突发感冒，我连夜熬姜汤，细心照料。

他躺在床上，感动地看着我：＂林老师，我这辈子遇见你，是我的福气。＂

＂别说得这么严重，小感冒而已。＂我笑着说，但心里却暖暖的。

如今，我和王大爷已经搭伙一年多了。

我们依然会有分歧，也会为小事争执，但再没有那种生硬的雇佣关系。

我们学会了互相理解，互相包容，像两棵老树，枝叶交错，共同面对风雨。

昨天，王大爷拿出一个红木小盒，里面是他珍藏多年的一枚纪念章。

＂这是我年轻时参与修建大桥时获得的。＂他小心翼翼地擦拭着，＂我想送给你保管。＂

＂为什么？＂我惊讶地问。

＂因为我相信你。＂他的眼神格外坚定，＂你是我现在最亲的人了。＂

晚年的生活不必完美，但需要理解与尊重，需要学会适当妥协，更需要真诚的陪伴。

每天清晨，当第一缕阳光照进房间，我不再为苛刻的要求而紧张，而是期待着新的一天和王大爷一起创造的小小惊喜。

我们相互搀扶着走过黄昏的岁月，在彼此的陪伴中找到了生活最珍贵的馈赠——即使在人生的暮年，依然可以拥有慰藉彼此的温暖和力量。

＂林老师，＂王大爷昨晚悄悄对我说，＂人活这么大岁数，最怕的不是死亡，而是没人记得你活过。谢谢你，记得我。＂

＂我也谢谢你，＂我轻声回答，＂记得我。＂

生活的意义，或许就是这样简单，被记得，被需要，哪怕只是一个人的记得和需要。

来源：恋过的美丽风景一点号