摘要：＂这辈子，我不会原谅你！＂我摔门而出，父亲的怒吼声被我关在了身后。

＂这辈子，我不会原谅你！＂我摔门而出，父亲的怒吼声被我关在了身后。

那是1998年的夏天，小城镇上的知了叫得震天响，热浪滚滚。

一顿饭，彻底改变了我的人生轨迹。

那时我刚高考完，和小雨正是情浓时。

小雨是镇上供销社主任的女儿，长得水灵，说话轻声细语，是我们镇上有名的美人。

我们从小学就认识，一起念书，一起放学回家，青梅竹马一起长大。

她成绩不错，但没考上大学，准备复读；我被省城一所不错的大学录取了，心里满是对未来的憧憬。

那年的夏夜，蝉鸣阵阵，蚊香的味道混着西瓜的清香，我们坐在她家门前的石阶上畅想未来。

＂小芳，你以后当工程师，我教小学，我们在省城买个小房子，每天早上一起吃豆浆油条，多好啊。＂小雨眼里闪着光。

＂一言为定！＂我拉起她的小拇指，立下了誓言。

我家条件一般，住在镇子边缘一个老旧的瓦房里，父亲是木匠，母亲早逝。

父亲一人把我拉扯大，靠着木匠活供我读书，从不言苦。

他的手掌粗糙得像砂纸，全是老茧，那是岁月和辛劳在他身上刻下的印记。

记得那天，我鼓起勇气带小雨回家吃饭，想让父亲认识她。

厨房里，父亲难得杀了只老母鸡，还蒸了两个肉馅大包子，这在平时是舍不得的。

我知道他这是给小雨面子，心里暖洋洋的，想着这顿饭一定能让父亲喜欢上小雨。

谁知这顿饭却成了噩梦的开始。

饭桌上，父亲不知吃错什么药，一反常态，脸色阴沉如水。

他对小雨冷言冷语，问的问题一个比一个刁钻，连我都觉得难以招架。

＂林小姐，听说你爹准备送你去深圳那边的亲戚家，是真的吗？＂父亲突然问道，目光灼灼。

小雨明显愣了一下，随即低下头：＂伯父听谁说的？我爹没跟我说过这事。＂

＂那你毕业后有啥打算？真要当老师？＂父亲又追问。

＂嗯...先复读考大学吧，以后的事以后再说。＂小雨支支吾吾。

＂读书有啥用，还不是得回来继承我的木匠活？像你这样的，供销社主任家能看得上？＂父亲喝了口酒，眼神直勾勾地盯着小雨。

小雨脸色煞白，眼泪在眼眶里打转。

我气得握紧了筷子，却不敢顶撞父亲。

我们那个年代，父亲在家里就是天，谁敢忤逆？

＂你爹是做木匠的，能给你啥？你对林小姐有啥保障？房子、票子，哪样都没有，就这样还谈啥爱情？＂父亲又问道，声音像刀子一样刺得我生疼。

这话彻底伤了小雨的心，她含泪离席：＂伯父，我...我先回去了。＂

我追出去后，回家就跟父亲大吵一架。

厨房的灯光昏黄，母亲留下的老式台钟滴答作响。

＂你为什么要这样对小雨？她哪里得罪你了？＂我忍不住质问。

父亲坐在八仙桌旁，抽着烟袋，烟锅里的火星时明时暗：＂我看不上她，不合适。＂

＂什么叫不合适？就因为她爹是供销社主任，比你地位高？你是不是觉得攀不上人家？＂我气得直跺脚。

那个年代，供销社主任在镇上是个香饽饽的职位，掌管着物资调配，说一句话比常人管用十句。

＂你别跟她来往了，听爹一句劝。＂父亲的声音低沉，目光却坚定得可怕。

＂不可能！我喜欢她，我们说好了大学毕业就结婚的。＂

父亲突然拍桌而起，烟袋锅都掉在了地上：＂你要么分手，要么咱们断绝父女关系！＂

我气得浑身发抖，眼泪不争气地流下来。

窗外，蝉鸣声仿佛也停了下来，整个世界都安静了。

＂这辈子，我不会原谅你！＂丢下这句话，我转身出了家门。

那一夜，我在小雨家的小板凳上坐到天亮，第二天便收拾行李去了省城，提前报到住进了学校。

大学四年，我没回过家，也没再收过父亲的来信。

偶尔收到村里同学的来信，说父亲门窗紧闭，独自一人过日子，也没人知道他怎么样了。

我看了只是冷哼一声，心想活该。

我自己打工赚学费生活费，在宿舍楼下的小店端过盘子，在图书馆做过管理员，在校门口发过传单。

日子过得紧巴巴的，但我咬牙坚持下来了。

和小雨的联系也渐渐少了，她好像真的去了深圳，最后不知不觉断了音讯。

大学毕业后，我留在了省城，进了一家外企，工作稳定，收入不错。

在一次公司联谊会上，我遇到了如今的丈夫小张，他是技术部的工程师，性格温和，为人踏实。

我们相恋三年后结婚，组建了自己的家庭，后来生了个可爱的儿子。

日子一天天过去，转眼就是十五年。

从1998年到2013年，物是人非，社会发生了天翻地覆的变化。

当年窄巴巴的柏油马路变成了宽阔的高速公路，拨号上网的＂嘟嘟＂声被宽带取代，一切都在飞速发展。

唯独我和父亲之间的隔阂，像一座山，纹丝不动。

这些年，我虽然偶尔会托村里人带话问候父亲，但始终没回过老家。

那顿饭的伤痛，像一道看不见的墙，隔在我和父亲之间。

直到去年春节，我整理旧物时，发现了一封父亲在我大学时寄来的信，被我原封不动退了回去。

信封已经泛黄，边角都磨损了，像是被人反复摩挲过无数次。

收信人那栏，是父亲熟悉的字迹，歪歪扭扭，却刚劲有力。

不知怎的，我突然很想知道信里写了什么。

儿子小明从房间探出头来：＂妈，你在看什么呢？＂

＂没什么，妈妈以前的一封信。＂我把信放在一边。

＂是爷爷的信吗？爷爷什么时候来看我们啊？＂小明眨着大眼睛问。

我心头一震，这孩子连爷爷的面都没见过，这是我的不对。

我拿着那封退回的信，心里五味杂陈。

十五年了，当年的怨恨早已淡去，取而代之的是一种说不清道不明的愧疚。

＂明天我们回老家看看爷爷，好不好？＂我对儿子说。

小明欢呼雀跃：＂太好了！我可以见到爷爷了！＂

第二天，我们一家三口踏上了回乡的路。

窗外的风景快速向后退去，田野、村庄、小城镇，一一掠过。

车上播着流行歌曲，但我的心思早已飞回到了那个夏天。

乡村的春节总是格外热闹。

红灯笼、春联、鞭炮声，到处洋溢着喜气。

回到村里，我发现村子变了样，水泥路修到了家门口，很多人家都盖起了小洋楼。

唯独我家的老房子，还是那个木瓦灰墙的老样子，只是显得更破旧了。

推开院门，院子里的老槐树依然挺立，只是树干上的裂纹更多了，像一张饱经沧桑的脸。

屋里空荡荡的，父亲不在家。

锅台上的灰尘显示已经好几天没人做饭了。

墙上挂着的日历停留在去年的某一天，上面画着个红圈，不知道标记着什么。

邻居王大妈闻讯赶来，一见到我就热泪盈眶：＂小芳啊，可算回来了！你爹都念叨你十几年了！＂

＂爸他...现在怎么样？＂我忍不住问道。

＂哎哟，老林这些年老了不少，腰也弯了，但还是天天忙活。＂王大妈叹口气，＂这几天去镇上帮人修家具了，晚上才回来。＂

我决定先去父亲的木工房看看。

木工房就在屋后，是我儿时最喜欢的地方。

推开木工房的门，一股熟悉的木屑味扑面而来。

阳光斜斜地照进来，灰尘在光线中跳舞。

房间还是老样子，墙上挂着各式各样的工具，锯子、刨子、凿子，整整齐齐。

地上散落着新鲜的木屑，证明父亲最近还在这里工作。

墙角有个旧柜子，是父亲年轻时做的。

柚木的，上面雕着简单的花纹，质朴却不失精致。

小时候我总喜欢趴在上面写作业，木头的清香总让我感到安心。

不知怎么，我被这个柜子吸引了。

走过去，轻轻拉开抽屉，里面全是报纸剪报和照片。

让我惊讶的是，这些都是关于我的。

大学时参加比赛获奖的报道，工作后公司活动的照片，甚至还有我结婚时发在当地报纸上的小消息。

父亲把这些都珍藏了起来，整整齐齐地码放在抽屉里。

这个一辈子与木头打交道的粗人，居然有这样细腻的一面。

我的眼眶湿润了。

翻到最下面，我发现了几张小雨的剪报——她大学毕业后去了香港，嫁给了一个富商的儿子。

但令人意外的是，不到两年就离婚回国了，据说是因为对方家暴。

另一张较新的报道提到她在深圳开了家服装店，生意不错。

我愣住了，思绪一下子被拉回到十五年前。

就在这时，我听到身后有脚步声。

＂小芳，你回来了。＂

我转身，看到了父亲。

他比我记忆中老了许多，头发全白了，腰也驼了。

但那双手，还是那么粗糙有力，布满了岁月的痕迹。

＂爸...＂我一时不知道该说什么，眼泪却忍不住流了下来。

父亲放下手中的工具，走到我面前，犹豫了一下，最终没有伸出手。

＂回来就好，回来就好。＂他只是重复着这句话，声音有些颤抖。

小张牵着小明从院子里走进来，父亲看到小明，脸上的皱纹舒展开来。

＂这是我孙子？＂他弯下腰，目光柔和。

小明有些害羞地躲在爸爸身后：＂您就是爷爷吗？＂

＂是啊，爷爷给你做了个小木马，要不要看看？＂父亲说着，从工作台下拿出一个精致的木马。

小木马是樟木的，雕工精细，马鬃一丝不苟，甚至还有一个小小的鞍子。

小明欢呼着接过木马，立刻和它玩得不亦乐乎。

就在这时，院子里传来一个熟悉的声音：＂林小芳，真的是你吗？＂

是李婶，小雨的表姐。

当年她是村里的织布能手，家家户户的床单被罩都出自她手。

她看上去比以前胖了不少，但笑容还是那么亲切。

＂李婶！＂我连忙打招呼。

＂真是难得，你都多少年没回来了。＂李婶拉着我的手，上下打量，＂日子过得不错啊，看上去比城里人还精神。＂

＂李婶过奖了，还是家乡的空气好。＂我笑着回答。

父亲给小张和李婶倒了茶，屋里顿时热闹起来。

闲聊几句后，李婶突然压低声音：＂小芳啊，这么多年过去了，我得跟你说句实话。当年你和小雨的事，你爹是对的。＂

＂什么意思？＂我一头雾水。

＂你还记得那会儿香港回归不久吧？镇上到处是港商，小雨她爹攀上了个香港来的富商。＂李婶看了父亲一眼，继续说道，＂小雨家早就给她安排好了，要嫁给那个富商的儿子，已经内定了的事。跟你谈恋爱，不过是打发时间罢了。＂

我震惊得说不出话来。

李婶叹了口气：＂结果嫁过去没两年就离了，听说是被打得不轻。现在回国开了家服装店，日子还行吧。＂

这和我在父亲柜子里看到的报道一模一样。

＂你爹早就知道这事。那会儿他跟镇上的木材商有来往，人家亲口告诉他的。＂李婶继续道，＂他打听得清清楚楚，就是不忍心直接告诉你，怕伤了你的心。＂

＂所以...那顿饭...＂

＂那顿饭就是你爹故意刁难小雨，想看看她是真心还是假意。＂李婶拍拍我的肩膀，＂结果很明显啊，她经不起一点考验。你爹宁愿做坏人，也不愿看你被骗。＂

我的眼泪夺眶而出。

这十五年来，我一直怨恨父亲，却不知道他是在保护我。

我转头看向父亲，他正低着头，细细地修整那个小木马的细节。

晚上，父亲难得下厨，做了几个家常菜。

饭桌上，我们有一搭没一搭地聊着，话题多是关于小明的学习和父亲的木工活。

关于那顿饭，谁都没有提起。

饭后，小张带着小明去院子里放鞭炮，屋子里只剩下我和父亲。

我鼓起勇气，问出了憋在心里十几年的问题：＂爸，当年的事，为什么不直接告诉我？＂

父亲沉默了一会儿，然后慢慢地说：＂你那么喜欢她，如果我说她只是玩玩，你会信吗？＂

我无言以对。

那时候年轻气盛，哪懂什么人情世故，只知道小雨是我的初恋，是我的未来。

父亲继续道：＂年轻人，总要自己碰壁才长记性。但有些壁，碰不得。那姑娘家里早有安排，你是斗不过人家的。＂

窗外，鞭炮声噼里啪啦，照亮了夜空，也照亮了父亲布满皱纹的脸。

＂那你...为什么不给我写信解释？＂我又问。

＂写了啊，你不是退回来了吗？＂父亲苦笑道，＂后来我想，算了，你有自己的生活，别再打扰你了。＂

回到自己的小屋，我在父亲的床头柜里发现了他的日记。

那是一个旧笔记本，封面已经磨损，里面的纸张也泛黄了。

翻开来，里面详细记录了他如何暗中调查小雨家的情况，发现了他们的真实意图。

＂今天和王木材的老板聊天，得知林家已经和香港的陈家说好了，要把小雨嫁过去。小芳还蒙在鼓里，该怎么告诉她？直说吧，伤她自尊；不说吧，怕她被骗。＂这是1998年5月的一页。

再往后翻：＂今天小芳说要带小雨回家吃饭，我决定试试这姑娘是不是真心的。如果她连这点考验都过不了，那肯定是居心不良。＂

最让我心痛的是这句话：＂宁愿小芳恨我一辈子，也不能让她被欺骗一辈子。做父亲的，不就是这样吗？＂

那一刻，我的心如刀绞。

十五年的怨恨，在这一刻烟消云散。

晚饭时，我和父亲面对面坐着，气氛有些尴尬。

他还是那样沉默寡言，我也不知道该如何开口。

＂爸，＂我终于打破沉默，＂我知道当年的事了。对不起，我误会你了。＂

父亲愣了一下，然后低下头继续吃饭，像是什么都没听到。

＂对不起，我不该不听你的劝告，更不该这么多年不回家看你。＂我声音哽咽。

父亲抬起头，眼里闪着光：＂傻孩子，父母为子女做的事，哪需要道歉。＂

就这样，一顿饭的隔阂，在十五年后的另一顿饭中，终于化解。

吃完饭，父亲说要去木工房完成一个活儿。

我跟着他去了。

看他熟练地操作着各种工具，木屑在灯光下翻飞，我仿佛回到了童年。

＂要不要帮忙？＂我问。

父亲递给我一把小刨子：＂来，帮我把这个边角刨平。＂

这是我小时候经常帮父亲做的活。

我接过刨子，笨拙地刨着木头，手法生疏但充满了熟悉感。

就这样，我们在木工房忙活到深夜。

没有过多言语，只有木屑和汗水的声音。

偶尔，父亲会指导我一下手法，或者赞许地点点头。

这种默契，是血脉相连的父女之间才有的。

临睡前，父亲突然问我：＂你现在过得好吗？＂

＂挺好的，＂我笑着回答，＂丈夫对我很好，孩子也很懂事。公司给了我股份，不用太担心生活问题。＂

＂那就好，那就好。＂父亲点点头，眼里满是欣慰。

第二天，我带着丈夫和儿子回了城里。

儿子手里捧着爷爷亲手做的木马，爱不释手。

临走时，父亲塞给我一个小木盒：＂这个给你，回去再看。＂

回城的路上，我打开了那个小木盒。

里面是我小时候的照片，我的小学生奖状，还有我第一次用粉笔写的＂爸爸＂两个字。

最上面是一封信，信封已经泛黄，是当年我退回去的那封。

我颤抖着打开信，里面只有简短的一段话：

＂小芳，爸爸知道你现在很恨我，但请相信，爸爸所做的一切都是为了你好。那个女孩不是真心的，她家早有安排。等你冷静下来，希望你能理解爸爸的苦心。。＂

泪水模糊了我的视线。

窗外，风景不断后退，但我的思绪却回到了那个夏天。

回到了那个我和父亲共处的木工房，回到了那顿改变我们命运的饭。

回城的路上，我想起父亲当年在桌上说的那句话：＂你爹是做木匠的，能给你啥？＂

当时我以为他是在自卑，现在才明白，他是在试探小雨是否在乎这些。

父亲给了我最珍贵的礼物——真相和保护。

他用粗糙的手掌，挡住了那些我看不见的风雨。

他宁愿我恨他，也不愿我被骗。

如今我也为人父母，才真正懂得：爱有时表现为拆散，保护往往披着伤害的外衣。

那顿饭后的十五年，我们都在各自的痛苦中煎熬，却都是因为爱。

木工活就像人生，需要耐心和智慧。

父亲用一把刨子，刨平了我人生的棱角；用一把锯子，截断了那段可能的错误姻缘；用一把凿子，凿出了我幸福的模样。

而我，终于在十五年后，读懂了那顿饭背后的良苦用心。

春节过后，我开始每月都回老家看望父亲。

有时带着丈夫和儿子，有时候就我一个人。

父亲教会了小明认识各种木料，教他简单的木工技巧。

看着他们爷孙俩在木工房忙活的背影，我的心里满是温暖。

某个周末，我在院子里晾衣服时，小明突然问我：＂妈妈，为什么你和爷爷这么多年不联系啊？＂

我蹲下身，看着儿子的眼睛：＂因为妈妈年轻的时候不懂事，误会了爷爷。＂

＂那现在呢？＂

＂现在妈妈知道了，爷爷是世界上最爱妈妈的人之一。＂

＂那爸爸呢？＂

＂爸爸也是。＂我笑着揉了揉他的头发。

去年，父亲终于答应搬来和我们一起住。

他在我家的阳台上开辟了一个小小的木工角，偶尔做些小玩意儿，乐在其中。

有时候晚上，我会看到父亲坐在阳台上，望着星空发呆。

不知道他在想什么，是在想母亲，还是在回忆那些艰难的岁月？

但那已经不重要了。

重要的是，我们找回了彼此，弥合了那顿饭带来的裂痕。

世事无常，人生苦短。

珍惜眼前人，理解他们的良苦用心，才是最大的智慧。

而那顿饭，那个改变了我们命运的饭局，如今想来，竟是父爱最深沉的表达。

来源：怀旧的岁月