摘要：本文来自作家、游戏媒体人理查德·莫斯（Richard Moss）主理的播客《电子游戏的生命及时代》（The Life & Times of Video Games），由 indienova 取得译制授权并以文稿形式发表。

本文来自作家、游戏媒体人理查德·莫斯（Richard Moss）主理的播客《电子游戏的生命及时代》（The Life & Times of Video Games），由 indienova 取得译制授权并以文稿形式发表。

该纪实播客系列持续记录电子游戏及电子游戏产业的发展，通过资料整理、分析、采访和讨论，将游戏行业的过去作为映射当下的镜子。2019 年，该播客获得澳大利亚播客大奖（Australian Podcast Awards）“最佳游戏类播客”提名。

由于源文稿为音频整理，文中章节标题及配图均为译制过程中添加。原播客发布于 2020 年。

克里斯·克劳福德（Chris Crawford）并非始终都拥有梦想，也不是一直都被他无法打败的那只恶龙折磨。

在曾经的我眼里，电脑只是一台用于科学计算的工具。

现在，我却发现可以用它来玩游戏……这个概念如此迷人，非同寻常。于是，我下定决心，开始了解这项技术。但在那时，我的梦想尚未诞生，那只巨龙还在沉睡……

游戏最终发展成名为《坦克策略》（Tanktics）的商业项目。起初，他于 1978 年自主发行了这款游戏，适用于 Commodore-PET 电脑——游戏总计卖出 150 份，在当时相当可观。1981 年，他授权阿瓦隆山公司在多平台上重新发行该游戏。

也是在那时，克里斯在视频游戏行业站稳了脚跟。1979 年，他辞去教职，加入雅达利（Atari），迫切希望能成为激动人心的视频游戏革命的一份子。在雅达利，他先是简要学习了雅达利视频计算机系统（Video Computer System, VCS，后更名为雅达利 2600，也是我们现在熟知的名字）的编程基础，随后转向真正令他兴奋的团队——该团队专注于为家用电脑雅达利 800 开发游戏，在当时，这台机器的图形和声音表现最为卓越，胜过市场上其它所有家用电脑。

克里斯·克劳福德（1993）：雅达利 800 当时遥遥领先于其它产品。它是台有待学习的机器，而我对图形和声音一无所知，因此，我全身心投入其中，竭尽所能吸收知识，学习有关图形和声音的一切。你们中的一些人可能会觉得好笑，我曾被称为“雅达利的图形巫师”——毕竟在那段时间，我开发的《东方战线》（Eastern Font）是市场上图形表现最高级的产品。但那是我的必经阶段，我需要理解这项技术。

我需要感觉到自己充分掌握了它。

在 1975 年到 1981 年的六年时光里，我潜心钻研这项技术，翻来覆去，不断摸索。但这六年里，我还没有什么梦想，学习就是我的全部。直到 1981 年，我感觉自己理解了这项技术、这种媒介形式，但梦想仍未诞生——我看不到巨龙，不过那时，我已能听到它在森林中猛烈翻腾的声音。我知道它就在某处，也知道它体型巨大，无论它是什么，我都想找到它。随后，在如此偶然又如此完美的时刻，只能称其为命运安排的事件发生了：艾伦·凯（Alan Kay）进入了我的生活。

1981 年正是我们故事的起点。也许在你听来，艾伦·凯这个名字并不陌生，他是个人计算机的先驱者之一，并提出了被称为 Dynabook 的概念（最终以 iPad 的形式得以实现）。60 年代末，在计算机图形学之父伊万·萨瑟兰（Ivan Sutherland）和大卫·埃文斯（David Evans）的指导下，艾伦·凯获得了计算机科学方向的博士学位，之后加入施乐公司帕克研究中心（Xerox PARC），也就是创造了施乐奥托（Xerox Alto）通用型电脑的研究和开发公司，施乐奥托后来启发苹果公司设计出了麦金塔电脑（Macintosh, MAC）。艾伦·凯和他在施乐公司的同事提出了面向对象程序设计（Object-oriented Programming）的概念，以及用户图形界面和许多数十年后才成为主流的前沿思想。

1981 年，艾伦·凯开始担任雅达利首席科学家。他在公司组建了一个研究小组，旨在拓展视频游戏可能性的边界。克里斯也被邀请加入，获得了向这位伟大的技术先驱学习的机会——他的思想超前数十年，能够预见并描绘出 20 年、30 年乃至 50 年后才会切实影响到我们的技术革命。

艾伦·凯对克里斯产生了重大影响，并传授给他无数经验。克里斯在回忆时，提到其中有一课尤为重要。

克里斯·克劳福德（现在）：最重要的一课是要梦想远大，或者取法其上。我可以用几个故事来说明这些信条：首先，他最有用的一条格言是，如果失败率低于 90%，你的目标就还不够远大。

克里斯·克劳福德（1993）：另一种看待梦想的方式，是将它视为平行现实。没错，是现实，最现实的现实。如果只是做白日梦，我们也能“创造出”一个想象和渴望中的世界，但我们不在意它是不是合理，能不能实现。只有将其作为梦想，我们才能创造出一个可能成为现实的世界。

艾伦·凯告诉克里斯要有梦想，还要梦想远大，克里斯的确这样做了。他梦想游戏可能成为什么，能够成为什么。一开始，他的梦想还不够清晰明确，但随着思考日益深入，他写出了第一本书，《电脑游戏设计的艺术》（The Art of Computer Game Design），在他的脑海中，梦想渐渐成形。

克里斯·克劳福德（1993）：1983 年，我拥有了我的梦想。我能在脑海中清晰地看到巨龙。

让我告诉你我的梦想。

我梦想有一天，电脑游戏成为行之有效的艺术表达媒介，一种艺术形式。我梦想能有涵盖人类丰富经验与情感的电子游戏，刻画悲剧与自我牺牲的游戏，描绘责任、荣誉与爱国主义的游戏，讽喻政治、揭示人性弱点的游戏。游戏会展现人与上帝、人与自然的关系；展现少年少女的炽烈感情，或多年夫妻静水流深的爱意；展现亲情或死亡，男孩成长为男人，或男人发觉青春不再。游戏会展现尘土飞扬的街道上，一个人在正午烈日下直视生活的真相；也会展现男孩和他的狗，或一个仍有金子般心灵的娼妓。

以上种种，乃至更多可能，都是我梦想的一部分。然而，仅就自身而言，它们毫无意义，因为这些主题早已被其它艺术形式描绘过。这个梦想毫无优势，欠缺价值，没有任何出众之处，不过是新瓶装旧酒而已。如果我们以电脑所做的只是用低级材料重新创造轮子，这便算不上是一个值得追求的梦想。

克里斯梦想的关键部分，让梦想对他如此重要的部分，同时也让他梦想中的游戏概念超越了对其它艺术形式的模仿，而成为一种真正艺术形式的部分——是交互性（Interactivity）。游戏的本质在于交互，它抓住了人类与生俱来的需要：在玩耍中学习。克里斯希望他梦想中的一切事物都以深度交互的方式呈现，以电子游戏独有的方式呈现。

于是，他开始致力于将梦想变为现实。

他既开始了身体力行的实践——制作社交互动游戏、地缘政治题材游戏（值得一提的是，其中一款游戏非常畅销，叫做《权力平衡》[Balance of Power]，所谓的“非战争游戏”["un-war" game]），或是关乎重要议题的游戏——同时又不忘推进游戏作为一种新兴艺术形式的高层次讨论。

为了实现这一目标，他向《电脑游戏世界》（Computer Gaming World）不定期投稿文章或信件，那是一本自我定位为非官方电脑游戏刊物的杂志。另外，他也创办了自己的期刊《电脑游戏设计杂志》（Journal of Computer Game Design），并亲自担任编辑，为 150 位订阅者提供他的同行撰写的文章，主题通常是游戏设计理论与实践。最重要的是，他创办了至今仍定期举行的计算机游戏开发者大会（Computer Game Developers Conference, CGDC），也就是如今为人所熟知的 GDC。

戈登·瓦尔顿：他说，没有社群，我们寸步难行，为什么不组建社群？ 即使他隐居，像独行侠一样也可以过得很好，但他说，不，我们需要做出改变，我们需要改变人们对这一媒介的看法，能推动改变的唯一方法就是凝聚在一起。

戈登·瓦尔顿：克里斯是个总眺望地平线以外的人，他是要改变世界的人，对吧？他想要改变世界，改变人们的思维方式。这始终是他的动力。

但 CGDC 并未给人们的思维方式带来太多改变。在游戏行业培育社群归属感是个非常了不起的想法，也确实有助于行业发展——它让不同游戏类型、不同平台乃至不同地域的从业者的对话成为可能。但随着会议的规模越来越大，影响力越来越强，它离克里斯的初衷也越来越远了。

克里斯·克劳福德（现在）：其实，它的发展很自然，我也预料到了这个发展方向，毫不惊讶。虽然我曾希望从中看到对某些艺术话题的讨论，但我还是失败了。我知道随着行业发展，它会更加商业化，更重视怎么赚快钱。

我也想过，行业中有些明智的人能目光长远，展望未来。但我错了，人们只是在展望下个季度。

年复一年，他愈发不满。他看到的无非是久经检验的营销手段，针对既有玩家的宣传，在为数不多的传统游戏类型里打转——而不是用类型创新来扩大游戏受众。同时，游戏必须“好玩”的观念，像病毒一样蔓延——不只是吸引力、娱乐性或沉浸感，而是特指“好玩”。直到世纪之交，“严肃游戏”运动出现，这种病毒才有了解药。

与此同时，由于某种放大效应，游戏开发预算水涨船高，导致商业模式扭曲，使得发行商更不愿意在创新或小众类型上冒险。

这便是如今所说的 3A 游戏发行的开端。从此，最成功的游戏往往是（但并不总是）制作最精良、预算最充足、营销最广泛的游戏，却也是最缺乏创新，只用精美图形、精细音效和时下流行的随便什么主题与机制来蒙混过关的游戏。

而克里斯恨透了这些。他将它们视为游戏理想形态的对立面：昂贵、大众，但缺乏创意，是翻版好莱坞执念的开端，而不再是开辟一条游戏独有的新路。

克里斯·克劳福德（1993）：我们面临的最大问题，是游戏中缺少“人”的存在。你注意过电脑游戏吗？所有游戏，都是关于物品，而非关于人的。我们射击或追逐物品，物品反过来也射击和追逐我们。

按下另一个按钮，他又会说：“我现在是你的敌人了。”

演讲中的克里斯手持纸箱

在《权力平衡》中，克里斯展示了一条替代路径，通往他梦想中的创新游戏设计。在这款游戏里，引人入胜的交互体验会让位于对人类处境的深刻洞见，玩家发动核战争便会触发彻底黑屏，只剩下用惨白字体写着的一句话：“我们不会奖励失败。” 而在后续的游戏，1987 年的《信任与背叛：西布特的遗产》(Trust & Betrayal: The Legacy of Siboot)、1990 年的《全球困境：枪炮或黄油》（The Global Dilemma: Guns or Butter）和同年稍晚推出的《星球平衡》（Balance of the Planet）中，他都在尝试进一步开拓更严肃的路径，探索以深度交互形式呈现人际关系及环境政策的主题。

《权力平衡》：“我们不会奖励失败”

但这些游戏都不像《权力平衡》那样成功。在商业层面，它们是彻底的失败品。克里斯想要引领一场革命，但似乎没人愿意成为他的同盟。

更糟的是，他发现自己的新作品被批评为“无聊”。那些他为其艺术价值而骄傲的作品，却被“好玩”与否的镜头框住——被定格的只有不足。

克里斯·克劳福德（1993）：我认为，也许《电脑游戏世界》中某位同行为这款游戏写的评论文章，最恰当地概括了业界的普遍立场。让我来读一下他对《星球平衡》的评价：“它是计算机娱乐领域消费品中最接近艺术的东西，但它就是不好玩。所以，如果游戏不好玩，支持它就是不对的。” 对我梦想的否定在这里已体现得淋漓尽致了。

他们说，是的，是艺术，但不好玩，因此——对不起了，莎士比亚先生，你的戏剧《麦克白》（Macbeth）已经让我们连做三天噩梦了，天啊，就是不好玩，能不能加点轻松元素？也许可以加一点婆媳段子。还有你，贝多芬先生，你的《第九交响曲》，它让我的心灵在壮阔宇宙中展翅翱翔，但是吧……它就是不好玩！

这些话刺痛了他。“不好玩”，是艺术没错，但它很无聊。

他将自己最满意的作品献给了游戏行业，得到的却是他们彻底的拒绝。在他看来，只剩一个合理的解释。

克里斯·克劳福德（1993）：我和目标受众已经背道而驰，我只能得出一个结论：我必须离开了。

我不再属于这里了。

1993 年，他在亲手创办的 CGDC 上宣告了自己的离开。他将那场公开日演讲命名为“我有一个梦想”（I Had a Dream），也就是我们如今所说的巨龙演讲。

用这种方式来阐述他的梦想很是恰如其分，因为克里斯是一位卓越的公众演说家，一位演讲大师。他会在房间里跳来跳去，用肢体表演配合演讲内容，吸引听众，让他们着迷。

以下是前《电脑游戏世界》编辑约翰尼·威尔逊（Johnny Wilson，顺便一提，上文所说的《星球平衡》评论的作者并不是他，而是与他合作的一位自由撰稿人）的话：

约翰尼·威尔逊：克里斯是有些古怪，但他也很有激情。这种古怪中包含着一种独特能力，他像是有一个大型漏斗，吸收大量信息，再进行筛选，最终提炼出你意想不到但十分迷人的结果。比如，在第一届——应该是第二届 CGDC 上，他带着一根鞭子进场，来讲创造力。演讲中，他不断用这根鞭子来做例证。

我们注意到，无论哪一次正式公众演讲，克里斯都有道具，从未变过。可能是鞭子，也可能是顶滑稽的帽子，这就是他能真正吸引听众注意力的方式。

克里斯·克劳福德（现在）：好的演讲——需要有无数细节。你调动声音的方式，在台上走动的方式，等等。事实上，我在巨龙演讲中有一个很不错的技巧，我从房间一侧开始，展示了一个发展过程，或者说演变过程。然后我在尽头停下，说：等一下，它不是应该在某个地方吗——我又退回几步，然后说：大概是在这个节点……如此这般。

这就是围绕当时内容的一个巧妙噱头，通过移动，将演讲内容和空间位置对应起来，这是帮助听众理解的好方法。

巨龙演讲，一场他将思想、身体和灵魂都倾注其中的演讲，历经了一周又一周的准备，产生了在克里斯所有演讲中都显得空前绝后的效果。此时，听众的理解至关重要，他不是要说服他们跟随自己——他也不在乎别人的选择，而是让听众明白他为什么要离开，为什么这个一手创办 GDC，从业时长堪比行业存在时长的人，游戏媒介最伟大的捍卫者之一，最早的游戏布道者，也是最早的游戏设计书籍的作者——为什么他，克里斯·克劳福德，不得不离开。

克里斯·克劳福德（1993）：我能听到你们说：“克里斯，疯了吧？你没必要把这一切都抛下啊，你已经在这里投入了太多。这太荒唐了。”

你们说得对，这确实很疯狂。但是，让我来聊聊另一个疯狂又愚蠢的老人，他的名字叫堂吉诃德……

堂吉诃德，一个把风车当作巨人并与之战斗的文学人物，一个将别人眼中的羊群视为城堡的人，一个信仰理想世界，信仰尊严、荣誉和真理，拒绝接受面前丑陋而卑鄙的现实的人。

克里斯在堂吉诃德身上看到了自己，他知道自己追寻更伟大真理的时刻已经到来。于是，他看向他的巨龙，宣告他的反抗：

克里斯·克劳福德（1993）：我是如此可悲，以至于你要这样当面嘲笑我吗？是，没错，你吓到我了，也伤到我了！我感受到你的利爪撕裂了我的灵魂。我终有一死，但在那之前，我必须直面你，必须直视你的眼睛。

我看到了更深处的东西，但我还没有能力征服它，也没有足够的经验。所以我必须从今天开始学习。拿剑来！

他一把抓起剑，那把藏在身后舞台上的剑。他冲出房间，冲向他可能面临的死亡，同时也冲出了游戏行业……

约翰尼·威尔逊承担了向《电脑游戏世界》的读者传播巨龙演讲的艰巨任务。他在写作时，感觉那像是一次毕业致辞，苦乐参半，充满理想主义，又弥漫着感伤。但此刻再回忆时，他的形容更加直白：

约翰尼·威尔逊：我感觉当时他处在生命的转折点上，那也是一个非常情绪化的时刻，就像——（笑）某种程度上像是，他在会上发表了自己的悼词。

唐·达格洛（Don Daglow），克里斯的朋友，也是合作过一次的制作人，他曾负责监制克里斯 1986 年的战略战争游戏《眼镜蛇计划》（Patton vs Rommel）。他的回忆则笼罩着痛苦的氛围。

理查德·莫斯：你在离开游戏行业时，认为自己能在一两年内实现互动叙事？

克里斯·克劳福德（现在）：（放声大笑）没错。

理查德·莫斯：现在回望，你会怎么看待那时的头脑发热呢？

克里斯·克劳福德：最根本的问题在于，我以前对互动叙事的复杂程度毫无概念。我做了大量相关研究，研究得越多，就越是惊讶于大脑理解故事的能力。故事是非常复杂的数据结构，但它们运行的方式让一个五岁的小孩都能理解，这太神奇了。所以，就故事理解而言，计算机领域没有任何技术能比肩人脑，并且我认为很长时间内都不会有。

这会让我们想起唐·达格洛和约翰尼·威尔逊的话，他们感觉好像“失去了”克里斯。他回到了 1996 年前后在俄勒冈州买下的 40 英亩林地里，就在他被 GDC 董事会除名，董事会还将 GDC 部分出售给一家大型会议运营企业不久之后。

约翰尼·威尔逊：发行商不再像以往那样尊重他。他亲手创办了 GDC，将其视为自己的孩子，却感觉自己被排挤出了董事会。我对其中一些内幕知情，那确实不算什么愉快的经历。我能理解他为什么会遭受重创，但我认为，如果他当时留下来，也许最终能引领新一代游戏设计师，带领他们挑战并拓宽自我的边界。

但与此同时，正如戈登·瓦尔顿指出的那样，彻底变革人们对游戏的认知确实非常困难，而渐进式的中间过程可能更加艰辛。

戈登·瓦尔顿：我认为他所从事的工作始终面临着一项挑战：它尚未达到可投入应用的临界点，也就是说，没有足够的动力去越过最困难的阶段，真正创造出新东西。

克里斯关于互动叙事的主张听上去非常像某个新教派的布道，所以我想，戈登把巨龙演讲比作一次反抗教会教义的集会也很恰当：

戈登·瓦尔顿：想想看，这是他创造的东西，他创办的会议，他却说：“我拒绝我们正在走的路。我要选择一条不同的路。” 这当然会引起争议，但也会被人铭记，就像是：“哇，身为主教的你摇身一变，成了异教徒。”

他没有说“你们的道路糟糕至极”，而是说“这条路对我来说不够有趣，因为它不是我信仰中游戏媒介的发展方向”。所以他还是成为了教会的异见分子，对吧？他理应被逐出教会，所以他选择了自我放逐。

约翰尼·威尔逊：在我最初开始报道电脑游戏时，我感觉我们正在变革，正在创造某种具有示范性力量的东西。确实如此，它有涵化的力量，也实现了这一效果。但也有一些问题，我们以为自己在最前沿，在做一些革命性的、至关重要的事情，而在巨龙演讲中，克里斯只是问：“是吗？你们做的事真的重要吗？你们真的在挑战自我吗？真的全力以赴了吗？我们充分利用这一媒介了吗？我们构建的事物能为未来奠定基础吗？”

巨龙演讲已经成为游戏行业那些决定性、代表性的分水岭时刻之一。每一年，都会有数百位新观众在 YouTube 上发现它，并认真思考克里斯·克劳福德宣言的深层含义。而无论在哪一年，它都依然保有惊人的预见性：它是对现实的一记沉重叩问，揭示出游戏媒介的艺术化进程仍困在因循守旧、鲜有创新的境况里，即便独立游戏运动不断壮大，也越来越先锋和大胆。

同时，它也是一幅勾勒未来的诱人图景，是一次鼓舞人心的号召，激励人们为打造当今时代决定性的娱乐媒介而共同努力，共建能充分捕捉人类存在广度与深度的游戏生态，让游戏超越一块块屏幕。

虽然巨龙演讲是克里斯留给游戏媒介最伟大的遗产（至少在当下），但我仍要发问：

理查德·莫斯：三十年后，你还在尝试杀死这条龙，要是早知如此，当初你还会追逐它吗？

克里斯·克劳福德（现在）：我不知道，可能不会。我可能会把更多时间投入到教育模拟游戏中，那样我就会有一连串的成果产出，我还是挺擅长那个领域的。我做过许多相关项目，也越来越得心应手，也许我应该坚持下来。

这至少能给人们一些更好的想法——有关过程密集型，或者说围绕游戏过程而非图像去设计的想法。

那么，我们该如何看待巨龙演讲，以及克里斯尚未成功的堂吉诃德式使命呢？更何况他已经 70 岁，半生有余的时光都奉献给了追逐梦想的过程。

也许克里斯会显得尖锐，过于轻视那些与自己目标相似的人的成就，过于肯定自己方法的优越性，或者过分热衷于将统计概况——比如在不同社会和认知领域中的性别差异——视为普遍特征，而非呈钟形分布的数据点。

然而，将克里斯视为与时代脱节、上个世纪的老古董，或是自愿屈服于性格缺陷的受害者，甚至用多年来人们口中那些更为刻薄的定义——以这些方式看待他，都完全偏离了重点。

实际上，他是一个思虑周全、充满智慧的人，藐视一切理性因由，去追求自己认为值得追求的梦想，一生都在致力于创造比自己更宏大的事物：一方面，守护自己居住的土地，在那里建设机器与设施，即使他离世后，它们也能存在多年；另一方面，预言互动叙事的革命，并坚信终有一天它会到来。

在克里斯身上，我们看到的不是悲剧——无论将他数十年来的经历视为蹉跎有多顺理成章——他的生命历程不是以好高骛远为主题的反面教材。我想，在他身上，我们看到了一个人全心奉献的故事，不惜一切代价，也要追求那个相比之下自己是如此渺小的梦想，自始至终，一如既往，只因为这梦想是他的至高真理。我认为这其中蕴含着某种美丽的东西。

译者注：

[1] 《巨龙演讲》（The Dragon Speech）：源链接；B 站中英双字：BV1gq4y1U7xN。

[2] Wargame，也称战棋游戏，是一个或多个玩家模拟一场战役或整场战争的游戏。根据规模不同，有战略级和战术级等分类。

[3] 随游戏附送的两块色彩鲜艳的地图板，可拼为一块 16*18 英寸的地图，上有森林、湖泊、道路以及“崎岖不平”的地面等图形元素，用来代表坦克可在其中穿梭的区域。地图上覆盖有多个六角格（hexgrid），标有从 A1 到 FF24 的坐标。资料来自《电脑游戏世界》（Computer Gaming World）1982 年 1 月刊 。

[4] 一家专门发行战争游戏和策略桌游的公司，目前是孩之宝（Hasbrom）旗下子公司。

[5] 他曾担任《网络创世纪》（Ultima Online）的线上运营副总裁（Vice President of Online Operations）和《模拟人生 Online》（The Sims Online）的执行制作人等职位。

[6] 俄罗斯历史典故，据称叶卡捷琳娜二世巡视在战争中赢得的领土时，格里戈里·波将金沿河岸建起了一批豪华的假村庄来取悦女王。

[7] 《鞭喻：创造力和游戏设计》（Creativity and Game Design）主题演讲：源链接；B 站中英双字：BV1NP4y177cu。

[8] 引自《爱丽丝漫游奇境记》，爱丽丝掉进兔子洞后进入仙境，随即开启了一系列冒险。

[9] 克里斯·克劳福德设计的互动叙事系统。

[10] 指数量到达某个临界点后，能改变既有模式，形成可自我存续的新模式。

原播客链接：https://lifeandtimes.games/episodes/files/30* 本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载。

来源：indienova