摘要：晚饭后，电视机的音量被父亲调到了35。这个数字不大不小，却像一根针，精准地扎在家里每个人紧绷的神经上。嗡嗡的电视剧声响里，母亲心不在焉地收拾着碗筷，大哥低头拨弄着衣角，只有父亲，像一尊石佛，雷打不动地盯着屏幕。

晚饭后，电视机的音量被父亲调到了35。这个数字不大不小，却像一根针，精准地扎在家里每个人紧绷的神经上。嗡嗡的电视剧声响里，母亲心不在焉地收拾着碗筷，大哥低头拨弄着衣角，只有父亲，像一尊石佛，雷打不动地盯着屏幕。

抽屉里那张微微泛黄的老照片，是母亲锁起来的秘密。照片上是一个扎着小辫的女孩，是几十年前被送到我们村的远房亲戚，后来成了邻村的媳妇。母亲偶尔会偷偷拿出来看，看完就长长地叹一口气，那叹气声，像冬天的风，刮得人心底发凉。

“咳。”父亲清了清嗓子，全家的目光立刻像被磁铁吸过去一样，黏在他身上。

他没看任何人，眼睛还盯着电视，只是那台老旧的“飞跃”牌电视机，今晚演的什么，恐怕他一个字也没看进去。他又重重地咳了一声，像是要把堵在喉咙里的什么东西给咳出来。母亲停下手里的活，紧张地绞着围裙。

“都吃完了？”他终于开口，声音干涩。

没人回答。这种时候，沉默是最好的回答。

“建国，”他叫我的名字，“你过来。”

我挪到他旁边的椅子上坐下，一股浓重的烟草味混着说不清的焦虑气息扑面而来。

父亲突然沉默了，只是用粗糙的手指一下一下地敲着沙发的扶手，那声音在电视声的间隙里，显得格外清晰。我能感觉到，他有极重要的话要说，但那话像块石头，卡在他的喉咙里。

“你大哥的事，总算有……”母亲在厨房门口探出头，话刚说了一半，就被父亲一个凌厉的眼神给瞪了回去。她立刻缩回头，厨房里只剩下轻微的水流声。

就在这令人窒息的寂静中，门，“咚咚咚”地响了。

声音很轻，带着犹豫和胆怯，像是用尽了全身力气才敲响的。

全家人都愣住了。这么晚了，天寒地冻的，会是谁？

父亲皱着眉，不耐烦地喊了声：“谁啊？”

门外没有回应，只有风刮过窗棂的呜咽声。过了一会儿，“咚咚咚”，又是三声，比刚才更轻了，仿佛随时会消失在风里。

“我去开。”我站起身，感觉父亲的目光像钉子一样钉在我背上。

门轴发出一声艰涩的“吱呀”，一股冰冷的寒气瞬间灌了进来。门口站着一个女孩，看起来不过十六七岁的年纪，头发被风吹得乱糟糟的，几缕湿漉漉地贴在冻得通红的脸颊上。她穿着一件单薄的旧棉袄，洗得发白，上面还沾着泥点。一双眼睛又大又亮，此刻却盛满了惊恐和无助，像一只迷路的小鹿。

她看到我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也发不出来，只是抱着胳膊，在寒风里抖得像一片落叶。

“姑娘，你找谁？”我尽量让自己的声音温和一些。

她没说话，只是往屋里看了一眼，那眼神里带着一丝微弱的希冀。

“先进来吧，外面冷。”母亲不知什么时候走了过来，拉着女孩的手就把她往屋里拽。女孩的手冰得像一块铁。

一进屋，暖气一烘，女孩的脸更红了，她局促不安地站在屋子中央，手脚都不知道该往哪里放。

父亲盯着她，一言不发，眼神锐利得像在审视一件货物。大哥从始至终都低着头，仿佛地上有什么稀世珍宝。

“孩子，你叫什么？从哪儿来的？”母亲给她倒了杯热水，捧在她手里。

女孩捧着杯子，手还在抖，热水漾了出来，烫得她“嘶”了一声。她囁嚅了半天，才用细若蚊蝇的声音说：“我……我叫小芹。从……从山那边过来的。”

“山那边？”母亲追问，“家里人呢？怎么一个人跑出来了？”

小芹的眼圈一下子红了，头埋得更低，肩膀一抽一抽的。

“行了，别问了。”父亲突然开口，声音里听不出情绪，“饿了吧？给她弄点吃的。今晚先在这儿住下。”

他的话像一道圣旨，母亲立刻应了声，拉着小芹去了厨房。我看着父亲的侧脸，他脸上的皱纹在灯光下显得格外深刻，那双总是精明盘算的眼睛里，此刻闪烁着一种我看不懂的、混杂着兴奋和决绝的光。

那一晚，小芹被安排和我妈睡一个屋。我躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间很安静，安静得可怕。我总觉得，这个女孩的到来，像一颗投入平静湖面的石子，而我们这个家，就是那片即将掀起滔天巨浪的湖。

半夜，我起来上厕所，经过父母房间门口时，听到了里面传来压抑的说话声。

“……真的是她？”是母亲的声音，带着一丝不确定。

“错不了，信上说的就是这模样。十六，属猴的。”父亲的声音压得很低，但异常肯定。

“可她这样子，像是自己跑出来的，万一……”

“没有万一！”父亲打断她，声音里透着一股不容置疑的狠劲，“她既然进了这个门，就别想再出去！你明天去把西边那间小屋收拾出来，被褥都换新的。过两天，找个由头，让你二儿子和媳妇都回来一趟，把事儿给定下来。”

“这……这也太快了。孩子看着……不情愿。”

“情愿？我们王家给你大哥找个媳妇，还要看她情不情愿？我吃的盐比你走的路都多！这事就这么定了！”

我站在门外，浑身冰冷。原来，这一切都是一个局。小芹不是偶然闯入的，而是他们计划中的一部分。他们要将这个离家出走的女孩，像一道枷锁，锁在我那个三十岁还未成家的大哥身上。

我悄悄退回房间，心脏在胸腔里狂跳。窗外，风雪更大了。我仿佛看到那个叫小芹的女孩，正在一步步走进一张为她精心编织的、无形的网里。而我的父母，就是那两个冷酷的织网人。

第一章

第二天一早，家里的气氛就变了。

母亲一大早就起来，哼着不成调的小曲，在厨房里忙活。早餐破天荒地煮了四个鸡蛋，一人一个。饭桌上，她不停地给小芹夹菜，热情得近乎谄媚。

“小芹啊，多吃点，看你瘦的。以后就把这里当自己家，啊？”

小芹低着头，小口小口地扒着饭，不敢看任何人。她的顺从和胆怯，在父母眼里，显然是最好的信号。

父亲则装作若无其事的样子，吃完饭，点上一支烟，慢悠悠地对我说：“建国，今天厂里没事的话，去把你二哥二嫂叫回来，就说我找他们有事。”

我心里一沉，知道这是“圣旨”的第二步。

“爸，什么事啊？电话里说不行吗？”我试图挣扎一下。

父亲眼皮都没抬，吐出一口烟圈：“叫你办你就办，废什么话。”

他的标志性动作又来了，用食指和中指夹着烟，在烟灰缸上弹一下，眼神却像刀子一样扫过来。这个动作，每当他做出不容置疑的决定时，总会重复。我知道，再多说一句都是徒劳。

我骑着那辆除了铃不响哪儿都响的“永久”牌自行车，在冬日凛冽的风中，心里像塞了一团乱麻。二哥王建民在镇上的食品站工作，二嫂林秀英是镇小学老师。秀英是城里人，当初嫁给二哥，我们家在村里风光了好一阵子。她有文化，有见识，性格也直爽，不像我们家人，习惯了凡事都绕着弯子。

或许，她会是唯一的突破口。

到了二哥家，秀英正在备课。看到我，她有些意外：“建国？怎么这会儿来了？快进来坐。”

二哥给我倒了杯水，问：“家里有事？”

我把父亲的话转述了一遍。二哥“哦”了一声，没多问，准备换衣服就走。秀英却放下了手里的笔，看着我：“爸这么急，到底什么事啊？神神秘秘的。”

我犹豫了一下，看了一眼二哥。他正低头系着鞋带，一副事不关己的样子。我咬了咬牙，把心一横，对秀英说：“二嫂，你跟我出来一下，我有点事跟你说。”

我们走到楼道里，冰冷的空气让我清醒了些。我把昨天晚上女孩的到来，以及我偷听到的话，原原本本地告诉了秀英。

秀英听完，脸上的笑容一点点消失了，眉头紧紧地锁了起来。她沉默了很久，久到我以为她不会再说话。

“这都什么年代了，还搞包办买卖这一套？”她终于开口，声音里带着压抑的怒火，“那女孩多大？十六？那还是个孩子！这是犯法的！”

听到“犯法”两个字，我心里咯噔一下。我虽然觉得不妥，但从没往这么严重的方向想过。

“爸妈也是为大哥着急……”我下意识地为父母辩解，声音却很虚。

“着急就能毁了人家姑娘一辈子？！”秀英的声音陡然拔高，又立刻压低，“建国，这事儿不对。我们不能眼睁睁看着。”

她的坚定，像一束光，照亮了我心里混乱的角落。

“可那是爸的决定……”

“爸的决定就都是对的吗？”秀英看着我，目光灼灼，“你大哥自己怎么想的？他愿意吗？”

我摇摇头：“他……他什么都不说。”

秀英叹了口气，拧着她围裙的一角，这是她思考时的习惯动作。“走，先回去看看。我倒要看看，他们想怎么‘定下来’。”

回到家，一进门就闻到一股肉香。母亲竟然炖了一锅红烧肉，这在平时是过年才有的待遇。小芹坐在小板凳上，正在帮母亲择菜，动作生疏又僵硬。

看到我们回来，母亲立刻笑开了花：“哎呀，建民秀英回来了，快坐快坐，马上就开饭了。”

父亲坐在沙发上，看着我们，脸上是一种志在必得的平静。

饭桌上，气氛诡异。父亲和母亲一唱一和，不断地夸着大哥老实、能干，又旁敲侧击地打听小芹家里的情况。

小芹始终低着头，一言不发。

秀英突然放下筷子，笑着对小芹说：“小芹，我听建国说，你是山那边来的？山那边可大着呢，具体是哪个村的呀？我有个同学也嫁到山里去了，说不定我们认识呢。”

小芹的身子猛地一颤，抬起头，惊恐地看了秀英一眼，又迅速低下。

父亲的脸色沉了下来，瞪了秀英一眼：“吃饭！问那么多干什么！”

秀英却像没看见，依旧笑盈盈地：“爸，我这不是关心一下嘛。小芹一个人在外面也不容易，总得让家里人知道她平安啊。”

“她的事，我做主！”父亲“啪”地一声把筷子拍在桌上，“用不着你操心！”

家不是讲理的地方，但没了理，家也就不是家了。这句不知从哪儿听来的话，此刻在我脑海里嗡嗡作响。

气氛瞬间降到冰点。二哥不停地给秀英使眼色，她却视而不见。

吃完饭，父亲把我和二哥叫到里屋，开门见山：“你们都看到了。这姑娘，我看行。人老实，手脚也干净。我跟你们妈商量了，就给你们大哥了。彩礼什么的，我都打听好了，按他们那边的规矩，给个三千块钱，这事就算成了。”

我心里一惊，三千块，在1992年，对我们这样的家庭来说，几乎是全部的积蓄了。

“爸，这……这事是不是太仓促了？”我硬着头皮说，“人家姑娘愿不愿意还不知道呢。”

“父母之命，媒妁之言！轮得到她愿不愿意？”父亲眼睛一瞪，“我跟她家里那边联系好了，她爹妈都同意！她就是脾气犟，跑出来了。人到了就行！”

原来，连她的父母都参与了这场“交易”。我感到一阵彻骨的寒意。

“我不同意。”

一个清脆的声音从门口传来，是秀英。她不知什么时候站在那里，脸色发白，但眼神异常坚定。

“这里有你说话的份吗？”父亲的怒火彻底被点燃了，“我们王家的事，轮不到你一个外人插嘴！”

“爸，我嫁给了建民，就不是外人。”秀英一步步走进来，站到我们面前，“小芹才十六岁，还是个未成年的孩子。你们这么做，跟人贩子有什么区别？这是在作孽！”

“你……你……”父亲气得浑身发抖，指着秀英，半天说不出话来，“反了！真是反了天了！”

“爸！”二哥赶紧上前扶住父亲，“秀英她不是那个意思，她就是说话直，您别生气……”

“我吃的盐比你走的路都多！”父亲甩开二哥的手，把他的口头禅吼了出来，“我看她就是存心不想让我们家好！不想让你大哥成家！”

“爸，这不是一回事！”秀英毫不退让，“给大哥找媳妇，可以慢慢相亲，找个情投意合的。不能用这种法子毁了一个姑娘！”

争吵声惊动了屋外的母亲和小芹。母亲跑进来，哭丧着脸劝架：“别吵了，别吵了，一家人有什么话不能好好说……”

就在这时，我看到小芹站在门口，脸色惨白如纸，身体摇摇欲坠。她听到了，她什么都听到了。她看着我们，眼神里充满了绝望和恐惧。

突然，她转身就往外跑。

“拦住她！”父亲大吼一声。

大哥一个箭步冲上去，从后面死死抱住了小芹。小芹像疯了一样挣扎，哭喊着：“放开我！你们是坏人！我要回家！我要回家！”

大哥力气大，任她怎么踢打就是不松手。女孩的哭声凄厉而绝望，像一把刀子，一刀刀地割在我的心上。

秀.英冲过去，想把大哥拉开，却被二哥死死拽住。“你别管了！这是我们家的事！”二哥冲她低吼。

我僵在原地，看着眼前这混乱的一幕，大脑一片空白。我的父亲，我的母亲，我的哥哥，在这一刻，他们的脸都变得那么陌生，那么狰狞。

那天晚上，小芹被锁进了西边的小屋。父亲把钥匙揣在自己兜里，谁也不给。

家里死一般地寂静。晚饭谁也没吃。电视机也关着，那平常被调到35的音量，此刻归于虚无，反倒让这寂静更加震耳欲聋。

秀英和二哥大吵了一架，晚饭后就回镇上去了。临走前，秀英深深地看了我一眼，那眼神里有失望，也有恳求。

我知道，她希望我能做点什么。

可是，我能做什么呢？一边是生我养我的父母，一边是良心和道义。我被夹在中间，动弹不得。我的懦弱和逃避，让我选择了沉默。这个核心的缺陷，在此刻，让我成了一个可耻的帮凶。

深夜，我躺在床上，耳边不断回响着小芹那绝望的哭喊。我辗转反侧，无法入眠。

大约凌晨两点，我听到西边小屋传来一阵奇怪的响动。我悄悄爬起来，贴到窗户上往外看。

借着雪地微弱的反光，我看到小屋的窗户上，有一个黑影在晃动。是小芹！她在试图撬窗户逃跑！

我的心一下子提到了嗓子眼。

第二章

窗户是老式的木格子窗，插销在里面。小芹显然是用什么东西在撬动已经锈蚀的插销。那“咯吱咯吱”的声音，在万籁俱寂的冬夜里，像在啃噬我的心脏。

我该怎么办？冲出去喊人？把她抓回来，让她彻底绝望？还是……假装没看见？

我的脑子里一团乱麻。父亲那张不容置疑的脸，母亲哀求的眼神，大哥沉默的背影，还有秀英失望的目光，在我脑海里交替出现。

就在我犹豫不决的时候，窗户那边传来“哐当”一声轻响，接着，一个小小的身影从窗户里艰难地爬了出来。她跳到地上，因为穿着单薄，冷得一哆嗦，然后就一瘸一拐地朝院墙跑去。

她想翻墙！

我家的院墙不高，但对于一个瘦弱的女孩来说，也不是那么容易。她试了几次，都滑了下来。

我不能再等了。

我猛地拉开门，冲了出去。

小芹听到声音，吓得僵在原地，回头看到是我，脸上瞬间血色尽失，充满了惊恐和绝望。她以为我是来抓她的。

“别……别抓我……”她声音发颤，带着哭腔，“求求你，放我走吧……”

我没有说话，快步走到她身边，脱下自己身上的棉大衣，披在她身上。大衣很重，几乎把她整个人都罩住了。

她愣住了，仰着头，用那双又大又亮的眼睛看着我，眼神里充满了不解。

“墙太高，你翻不出去。”我压低声音，快速地说，“走后门。跟我来。”

我没有给她思考的时间，拉着她的手就往后院的柴房跑。后门就在柴房后面，那里平时只用来堆放杂物，有一把大铁锁，但钥匙，我知道在哪儿。

穿过堆满杂物的后院，寒风像刀子一样刮在脸上。我摸到柴房门上挂着的那串生锈的钥匙，凭着记忆找到了最小的那一把。锁孔被冻住了，我哈了几口热气，才勉强把钥匙插进去。

“咔哒”一声，锁开了。

我拉开那扇沉重的木门，外面就是通往村外的小路，此刻已经被白雪覆盖。

“快走。”我对她说，“沿着这条路一直往东走，能到镇上。到了镇上，想办法去汽车站。”

我从口袋里掏出我身上所有的钱，大概有三十几块，塞到她的手里。“不多，你先拿着。”

小芹捏着那几张被体温捂热的钱，眼泪“唰”地就下来了。她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却又说不出来，只是一个劲地给我鞠躬。

“别耽搁了，快走！被我爸发现了就走不了了！”我催促道。

她点点头，最后看了我一眼，那眼神复杂得让我看不懂。然后，她转过身，深一脚浅一脚地跑进了茫茫的雪夜里。那件不合身的、我的棉大衣，在她身后晃来晃去，像一面黑色的旗帜。

我看着她小小的身影很快消失在黑暗中，心里说不出是什么滋味。有种如释重负的轻松，也有一种背叛了家人的沉重。

有时候，做一件对的事，得先背叛最亲的人。

我锁好后门，把一切恢复原样，悄悄地回到自己的房间。身上只穿着一件毛衣，冻得浑身发抖，心里却有一团火在烧。

天亮后，家里果然炸了锅。

母亲去送早饭，发现人去屋空，窗户大开，当场就瘫坐在了地上。

父亲冲进小屋，看到被撬开的窗户和地上的脚印，脸色铁青，一句话也说不出来。他回到堂屋，一屁股坐在沙发上，一支接一支地抽烟。整个屋子都弥漫着呛人的烟味。

他把电视机打开，音量旋钮被他狠狠地拧到了40。震耳欲聋的电视剧声音，像是在掩盖他内心的狂怒和挫败。这是我第一次看到父亲如此失态。那个平常总是把一切都牢牢掌控在手中的男人，第一次尝到了计划落空的滋味。

“是谁？到底是谁干的？”他嘶哑着嗓子，像一头受伤的野兽，眼睛扫过我们每一个人。

大哥低着头，一言不发。母亲在旁边小声地哭。

我的心提到了嗓子眼，手心里全是汗。我强迫自己镇定下来，迎上他的目光。

“爸，窗户都撬了，肯定是她自己跑的。她不想留，咱们也留不住。”我尽量让自己的语气听起来很平静。

父亲死死地盯着我，仿佛要从我脸上看出什么破绽。“她一个女孩子，能有多大本事？没人帮她，她能跑得掉？”

我的心脏狂跳，但我不能退缩。我直视着他的眼睛：“那您觉得会是谁？总不会是我们自己家人吧？”

父亲沉默了。他当然怀疑，但他没有证据。后门的锁完好无损，唯一的线索就是被撬开的窗户。他可能怀疑我，更可能怀疑昨天跟他大吵一架的秀英。

这件事，成了一个悬案。

接下来的几天，家里的气氛压抑到了极点。父亲不再说话，整天阴沉着脸。母亲唉声叹气，偷偷抹眼泪。大哥更加沉默了，像个没有灵魂的木偶。

我那个没来得及告诉任何人的秘密，像一块石头压在我的心底。我不知道自己做的是对是错。我放走了一个无辜的女孩，却也彻底打碎了父母的希望，让这个家陷入了前所未有的冰冷。

一个星期后，二哥一个人回来了。

他带来了两斤猪肉和一些水果，脸上挂着讨好的笑。父亲没理他，母亲接过东西，问：“秀英呢？怎么没一起回来？”

二哥的笑容僵在脸上，他搓着手，嗫嚅道：“她……她还在生气呢。”

“生气？她有什么好生气的？搅黄了你大哥的好事，她倒有理了？”父亲冷哼一声。

“爸，您别这么说。秀英也是为了那姑娘好……”

“为了她好？她算个什么东西！我吃的盐比你走的路都多！我看她就是见不得我们家好！”父亲的口头禅又一次响起，但这次，充满了无力的愤怒。

二哥不敢再说话。

那天晚上，二哥睡在我这边。熄了灯，在黑暗中，他突然开口：“建国，哥问你个事，你跟哥说实话。”

“什么事？”

“小芹……是不是你放走的？”

我的心猛地一跳。

“怎么会是我……”我强作镇定。

“你别骗我了。”二哥叹了口气，“咱爸的脾气你不知道？要是没点把握，他不会怀疑到秀英头上。家里除了秀英，也就你……有这个胆子了。而且那天晚上，我看到你大衣不见了。”

我沉默了。在黑暗中，我无法掩饰自己的情绪。

“哥，你别告诉爸。”我低声说。

二哥又叹了口气，长长地。“我告诉他干嘛？让他打死你？秀英也猜到是你了。她让我谢谢你。”

我鼻子一酸，喉咙发紧。原来，一直有人在背后默默地理解我，支持我。

“建国啊，”二哥的声音带着一丝疲惫，“你比哥有主意，也比哥有担当。哥没用，夹在中间，两头不是人。秀...英因为这事，跟我闹着要离婚呢。”

我大吃一惊：“这么严重？”

“她说我……没有是非。她说，一个男人，如果连对错都分不清，那跟他过一辈子，也没什么意思。”二哥的声音里充满了苦涩，“其实我知道她是对的。爸妈做的是不对。可那是我爸妈啊……我能怎么办？”

我不知道该如何安慰他。每个家庭，都有一本难念的经。

二哥待了两天就回去了。他没能劝动秀英回来，自己也灰溜溜的。

这个年，过得冷冷清清。没有了往年的欢声笑语，连鞭炮声都显得格外刺耳。大年三十的晚上，一家人围着桌子吃年夜饭，谁也不说话。

电视机开着，声音不大，只有15。父亲大概是连发脾气的力气都没有了。

就在这时，我的小儿子，刚满五岁的虎子，突然指着空着的一个座位，奶声奶气地问：“爸爸，那个漂亮的姐姐为什么不来我们家吃肉肉了？她不喜欢我们家的大米饭吗？”

童言无忌，却像一把最锋利的刀，瞬间刺穿了桌上所有成年人伪装的平静。

母亲的眼泪当场就掉了下来。父亲的脸瞬间涨成了猪肝色，他“啪”地放下酒杯，站起来，一言不发地走进了自己的房间。

大哥的头埋得更低了，几乎要埋进饭碗里。

我看着儿子清澈无辜的眼睛，一句话也说不出来。孩子的眼睛是面镜子，大人总怕在里面看见自己。我抱起儿子，在他耳边轻声说：“那个姐姐……回家找她自己的爸爸妈妈了。”

儿子似懂非懂地点了点头。

我心里却是一片苦涩。是啊，她回家了。可我们这个家，却好像再也回不去了。

第三章

年后的日子，像化雪之后泥泞的土路，走得异常艰难。

父亲和我陷入了冷战。他不再主动跟我说话，即使有事，也是通过母亲或者大哥转达。他看我的眼神，像在看一个陌生人，或者说，一个叛徒。

我知道，他心里那道坎过不去。在他看来，我不仅毁了他的计划，更挑战了他作为一家之主的绝对权威。

母亲夹在中间，左右为难。她时常偷偷塞给我一些好吃的，然后用红肿的眼睛看着我，欲言又止。我知道她想说什么，无非是让我去跟父亲道个歉，服个软。

但我做不到。

这件事，我没错。如果道歉，就等于承认我做错了。我不能否定我唯一的、正确的坚持。我的这个性格缺陷——平时总想息事宁人，但在核心原则上却异常固执——直接导致了我和父亲关系的破裂。

与家里的冰冷相比，我和妻子慧芳之间，也刮起了寒风。

那天二哥走后，慧芳就察觉到了我的不对劲。她问我到底发生了什么事，为什么二嫂不肯回来，为什么家里气氛这么怪。

我不能说。

我怕她知道了会害怕，会指责我。更怕她一个不小心，把这事说漏了嘴。这个秘密，只能烂在我一个人的肚子里。

于是我选择了撒谎和逃避。“没什么，就是爸跟二嫂为大哥的事吵了几句，过几天就好了。”

慧芳不信。我们结婚多年，她了解我。她知道我一说谎，眼神就会躲闪。

“建国，我们是夫妻。有什么事，你不能跟我说吗？”她坐在床边，认真地看着我。

“真的没事。你别多想了。”我翻了个身，背对着她。

她没有再追问，但房间里的空气，一下子冷了下来。

这种不信任，像一根小小的刺，扎在了我们之间。

几天后，厂里发了点年终奖金。我想着缓和一下关系，就去百货大楼给她买了一件她念叨了很久的红色毛衣。

回到家，我兴冲冲地把毛衣递给她：“看，好不好看？”

她接过去，看了一眼，没有我预想中的惊喜，只是淡淡地说：“挺好看的。多少钱？”

“没多少。”

“我问你多少钱？”她追问。

“八十。”

“八十？”她的声音一下子高了八度，“王建国，你现在能耐了啊！家里什么情况你不知道吗？爸妈为了大哥的事愁得吃不下饭，你倒好，花八十块钱买件毛衣！你这钱是哪儿来的？是不是你拿家里的钱，去填了什么窟窿？”

她的话像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎进我的心里。她怀疑我，她竟然以为我拿家里的钱去干了别的。

“你胡说什么！”我压抑了多日的委屈和愤怒，瞬间爆发了，“在你眼里，我就是这种人吗？”

“那你告诉我，家里到底发生了什么事！你为什么不敢说？”她也激动起来，眼圈都红了。

我们在新分的单元楼里大吵了一架。这是我们结婚以来，吵得最凶的一次。

情绪越激烈，句子越短。

“你不可理喻！”

“你才莫名其妙！”

“我不跟你说了！”

“我也不想听！”

我摔门而出。

我在街上漫无目的地游荡，冬天的风吹在脸上，像刀割一样。我不知道该去哪里。回父母家，面对的是冰窖。回自己家，面对的是战场。我突然觉得，自己像个无家可归的孤儿。

最后，我在公园的长椅上坐了整整一个下午，直到天黑透了才回去。

推开家门，屋里没有开灯，一片漆黑。慧芳和孩子应该已经睡了。

我摸黑走进卧室，没有开灯，怕吵醒她们。我在床边的椅子上坐下，黑暗中，我能听到慧芳平稳的呼吸声。

我的胃突然一阵绞痛。晚饭没吃，下午又吹了冷风，老胃病犯了。我捂着肚子，额头上渗出冷汗。

就在这时，我听到身边有轻微的响动。是慧芳。

她悄无声息地坐了起来。我以为她要开灯骂我，下意识地绷紧了身体。

但她没有。

她只是下了床，脚步很轻地走出了卧室。过了一会儿，她又走了回来，手里多了一个杯子。她把杯子轻轻地放在我床头的柜子上，然后又悄无声息地躺了回去，自始至终，没有看我一眼，也没有说一句话。

整个过程，安静得像一场默剧。

我伸出手，摸到了那个杯子。是温的。

我把杯子捧在手心，那股暖意，顺着我的指尖，一点点地传遍全身。我低下头，用力地吞咽了一下，感觉喉咙发紧，视线也开始变得模糊。

我知道，她还在生我的气。但她终究还是心疼我的。

这场冷战中的无声关怀，比任何语言都更有力量。它没有化解我们的矛盾，却像一剂良药，暂时抚平了我内心的伤口。

第二天一早，我醒来时，慧芳已经做好了早饭。是小米粥和热馒头。

她把一碗粥放在我面前，依旧没有看我，只是对儿子说：“虎子，快吃，吃完妈妈送你去幼儿园。”

“王建国，”她突然开口，叫了我的全名，“我不知道你瞒着我什么事。我也不想逼你。但你记住，日子是我们两个人的。天塌下来，也得两个人一起扛。你要是总把我当外人，那这日子，就真没法过了。”

说完，她就带着儿子出了门。

我端着那碗温热的小米粥，心里五味杂陈。

一堵墙，推倒了是桥，砌高了，就是坟。我和慧芳之间，不知不觉已经砌起了一堵墙。而这一切的根源，都来自那个我无法说出口的秘密。

我意识到，我的懦弱和逃避，不仅伤害了我的父母，也正在侵蚀我自己的小家庭。这个缺陷，再一次把我推入了困境。

我必须要做点什么，来改变这个局面。

第四章

转机发生在一个意想不到的下午。

那天，我正在厂里的车间干活，门卫老张跑来叫我，说有人找。我走到门口，看到一个穿着邮政制服的年轻人，手里拿着一封信。

“是王建国同志吗？有你一封挂号信，麻烦签收一下。”

我愣住了。这个年代，除了公事，很少有人会用挂号信这么正式的方式联系。我签了字，接过那封信。

信封很普通，上面的字迹娟秀而稚嫩。寄信地址是……四川的一个小县城。

我的心猛地一跳。

我躲到车间无人的角落，颤抖着撕开信封。里面是一张信纸和一百块钱。

信是小芹写来的。

“建国哥：

你好。

请原谅我这么久才给你写信。我到家了，一切都好。那天晚上，谢谢你。如果不是你，我不知道我现在会在哪里。你给我的钱，我买了车票，剩下的路上也够用。这件棉大衣，我洗干净了，本想一起寄给你，但是我妈妈说邮寄太贵了，让我以后再想办法还你。

我回到家后，我爸妈把我打了一顿。后来，村干部和派出所的人都来了。我把所有的事情都告诉了他们。他们批评教育了我爸妈，说他们要是再敢卖女儿，就要抓他们去坐牢。我爸妈吓坏了，保证以后再也不会了。

现在，我又回到学校了。我们老师说，女孩子要多读书，才能有自己的命运。我想，她说的是对的。

建国哥，你是个好人。虽然你家里人……但是你不一样。你给我的那件大衣，是我那个冬天里，穿过的最暖和的衣服。

信里的一百块钱，是我攒了很久的压岁钱。我知道你肯定不会要，但是我必须还给你。是你让我知道，这个世界上，不全是坏人。

祝你和你的家人，平安顺遂。

小芹”

信不长，字也写得歪歪扭扭，有好几个错别字。但我读了一遍又一遍，直到眼前的字迹变得模糊。

鼻头一酸，我赶紧别过脸去，用力地揉了揉眼睛。

她安全了。她回家了。她回到了学校。

我做对了。

那一刻，压在我心头几个月的巨石，终于被搬开了。所有的委屈、挣扎、自我怀疑，都在这封信面前烟消云散。

我把那一百块钱和信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。这不仅仅是一封信，这是我的“无罪证明”。

或许，也是打破家里僵局的钥匙。

晚上，我没有回自己的小家，而是直接回了父母那边。

父亲依然坐在沙发上看电视，母亲在厨房忙碌，大哥在摆弄他的半导体收音机。一切都和我离开时一样，死气沉沉。

我没有像往常一样默默地坐下，而是直接走到了父亲面前。

“爸。”

他没理我，眼睛还盯着电视。电视机的音量是20，不高不低，是他最近的常态。这个数字的变化，像他心情的晴雨表。从暴怒的40，到如今麻木的20。

我没有退缩，从口袋里掏出那封信，连同那一百块钱，一起放在了他面前的茶几上。

“这是小芹寄来的。”

“小芹”两个字，像一个开关，瞬间让屋子里所有的人都停下了动作。

母亲从厨房跑了出来，大哥也放下了收音机。

父亲的目光，终于从电视机上移开，落在了那封信上。他的眼神很复杂，有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察臂的……紧张。

他没有动。

“她到家了。安全了。回学校上学了。”我一字一句地说，“她把钱还回来了。”

父亲的手指在沙发扶手上不易察察地抽动了一下。他盯着那封信，像在看一个烫手的山芋。

“爸，您看看吧。”我把信推到他面前。

他沉默了很久，终于伸出那只布满老茧和皱纹的手，拿起了信。他的手，有些抖。

他从老花镜盒里拿出眼镜，戴上，一个字一个字地读了起来。屋子里安静极了，只能听到他有些粗重的呼吸声。

母亲和大哥都紧张地看着他，大气不敢出。

他读得很慢，很慢。读完后，他没有说话，只是把信纸翻过来，又看了一遍，然后拿起那张崭新的一百元钱，对着灯光照了照。

最后，他把信和钱都放在茶几上，摘下眼镜，靠在沙发上，闭上了眼睛。

长久的沉默。

我不知道他在想什么。是在后悔？还是在恼怒我的自作主张？

“作孽啊……”

很久之后，他才从喉咙里挤出这三个字。声音沙哑，充满了疲惫。

他没有骂我，也没有追问我是怎么做到的。他只是说了这三个字。

但我知道，他心里的那堵墙，开始松动了。因为他承认了，这件事，是“作孽”。

母亲走过来，拿起信，也看了一遍，然后捂着嘴，眼泪就下来了。这一次，不是伤心，而是……解脱。

“平安就好……平安就好……”她喃喃自语。

那天晚上，父亲什么也没说，默默地回房睡了。

第二天一早，我去厨房帮忙准备早餐。母亲正在烧火，看到我，她笑了笑，眼睛还是红的。

“建国，昨天……谢谢你。”她低声说。

“妈，跟我还客气什么。”

“你爸他……就是脾气犟。他心里其实也后怕。这要是真出了什么事，我们老王家，可就真成罪人了。”

我们正在说着，父亲走了进来。他没看我们，径直走到水缸边，舀水洗脸。

洗完脸，他路过我身边时，脚步停顿了一下。

“今天，去把你二哥二嫂叫回来。就说……我请他们吃饭。”

他的声音很低，也很不自然，像是在跟自己赌气。说完，他就走出了厨房。

我愣在原地，好半天才反应过来。

太阳从窗户照进来，照在灶台上升腾起的热气上，暖洋洋的。我感觉，这个冰封已久的家，终于开始解冻了。

第五章

我骑着自行车去镇上的时候，心情前所未有的轻松。冬日的阳光照在身上，一点也不觉得冷。

在镇小学的办公室里，我找到了秀英。她正在给学生批改作业。看到我，她愣了一下，眼神里有些疏离。

“二嫂。”我笑着叫她。

“建国？有事吗？”她的语气很平淡。

“爸让我来请你和二哥回家吃饭。”

秀英挑了挑眉，有些意外：“太阳打西边出来了？他老人家肯低头了？”

“二嫂，你就别跟他计较了。”我把小芹来信的事告诉了她。

秀英听完，脸上的冰霜才慢慢融化。她长长地舒了口气，脸上露出了久违的笑容。“那就好，那就好。这孩子，总算是逃出去了。”

她看着我，眼神里带着赞许：“建国，你这次，干得不错。像个男人。”

得到她的肯定，我心里暖洋洋的。

“那……二哥呢？”我问。

秀英的笑容淡了些，叹了口气：“他啊，还在跟我闹别扭呢。不过这事说开了，他就没理由了。你先去食品站找他，我下课了就回去。晚上我们一起回。”

我找到二哥的时候，他正在仓库里搬货。看到我，他也没什么好脸色。

“你来干什么？”

我把事情的来龙去脉一说，他愣住了，手里的麻袋“砰”地一声掉在地上。

“真的？小芹来信了？爸……爸他没骂你？”

“没骂。还让我请你们回家吃饭呢。”

二哥的脸上露出了极其复杂的表情，有惊讶，有愧疚，还有一丝如释重负。他搓着手，半天说不出话来。

“那……秀英她……她肯回去了？”他小心翼翼地问。

“二嫂说了，等你一起。”

二哥的眼睛一下子就亮了。

晚上，我们四个人，第一次齐齐整整地回到了家。

母亲准备了一大桌子菜，比过年还丰盛。父亲破天荒地拿出了一瓶藏了很久的好酒。

饭桌上，气氛不再像之前那么尴尬。父亲主动给二哥和我都倒了酒。

他端起酒杯，看着秀英，嘴唇动了动，想说什么，但那句“对不起”终究是没说出口。最后，他只是说：“以前的事……都过去了。吃饭。”

秀.英笑了笑，端起面前的茶杯：“爸，我以茶代酒，敬您一杯。”

一杯酒，一杯茶，所有的恩怨，仿佛都融化在了里面。

二哥看着秀英，眼神里满是感激和爱意。秀英白了他一眼，却没再说什么。我知道，他们俩的坎，也过去了。

只有大哥，还是和以前一样沉默。他默默地吃饭，不参与我们的话题。只是偶尔，他会抬头看一眼热闹的饭桌，眼神里有一丝我看不懂的落寞。

饭后，父亲把我叫到他的房间。

他从抽屉里拿出一个小木盒，打开，里面是一沓钱。他数出三十几块，递给我。

“这是你给小芹的钱，我给你补上。我们王家，不欠别人的。”

我没有接。“爸，这是我自愿的。”

“我让你拿着你就拿着！”他把钱硬塞到我手里，语气又恢复了往日的强硬。但这一次，我没有感觉到压迫，只感觉到一个父亲笨拙的爱和歉意。

他顿了顿，又说：“你大哥的事……以后再说吧。随缘。”

“随缘”两个字从他嘴里说出来，不亚于一场地震。那个为了儿子的婚事，不惜铤而走险的老人，终于放下了他的执念。

从父母家出来，我和慧芳走在回家的路上。月光皎洁，把我们的影子拉得长长的。

我把所有的事情，都告诉了她。从女孩的到来，到我和秀英的密谋，再到我放走小芹，以及那封信。

她安静地听着，没有插话。

等我说完，她停下脚步，转过身，认真地看着我。

“王建国，”她吸了吸鼻子，眼圈红了，“你为什么不早点告诉我？”

“我怕……”

“你怕我阻拦你？怕我告诉爸妈？”她打断我，“在你心里，我就是那么不明事理的人吗？”

我无言以对。

她突然伸出手，紧紧地抱住了我。

“你这个傻子。”她把头埋在我的怀里，声音闷闷的，“我生气，不是气你做错了事。我生气，是气你……把我当外人。这么大的事，你一个人扛着，你得有多难受啊……”

我反手抱住她，感觉心里那堵冰冷的墙，在这一刻，轰然倒塌。

“对不起。”我低声说。

“以后不许了。”她说，“不管什么事，我们一起扛。”

“好。”

那个晚上，我们聊了很久。我第一次发现，我的妻子，比我想象中要坚强、善良、有主见得多。我为自己之前的隐瞒和不信任，感到深深的愧疚。

家，又恢复了它应有的温度。

日子一天天过去，春暖花开。父亲不再每天盯着电视，而是开始在院子里种些花草。母亲脸上的笑容也多了起来。

秀英和二哥的关系比以前更好了。周末，他们会带着孩子回来，一家人热热闹闹地吃顿饭。

大哥好像也变了。他不再总是低着头，话也多了一点。有一天，我回家，看到他正在院子里，跟着收音机里的教程，学着修理一台旧电扇。阳光照在他专注的侧脸上，我突然觉得，我这个不善言辞的大哥，其实也并没有那么不堪。

他只是需要时间，找到自己的位置。

有一天，母亲在教父亲使用一个新买的带记忆功能的电话。那个电话可以预存号码，按一个键就能拨出去。

“老头子，你看，按这个‘1’，就是建国家。按‘2’，就是建民家。你记住了吗？”

父亲戴着老花镜，笨拙地戳着那几个小小的按键，嘴里嘟囔着：“什么玩意儿，这么麻烦。”

“不麻烦，你学学就会了。以后想儿子了，按一下就行。”

父亲试了几次，总是按错。他有些不耐烦，把电话一推：“不学了！学不会！”

他站起身，走到阳台上，点了一支烟。我看到他烦躁地揉着后颈，这个动作和我一模一样。我才惊觉，原来很多习惯，都是在不经意间，从父亲那里继承来的。

我走过去，拿起电话，对母亲说：“妈，我来教他吧。”

我走到阳台上，把电话递给父亲。“爸，没那么难。你看，这个键最大，就是存我号码的。你只要记住这个位置就行。”

他瞥了我一眼，没说话。

我把他的手指引到那个按键上：“你按一下试试。”

他犹豫了一下，还是按了下去。电话里立刻传来了我家电话的“嘟嘟”声。

他愣住了，脸上露出了像孩子一样惊奇的表情。

“你看，不难吧？”我笑着说。

他没笑，只是“嗯”了一声，然后把电话还给我，转身回屋了。但我看到，他的嘴角，微微向上翘了一下。

有时候，亲情就是这样。它不需要太多华丽的语言，一个笨拙的动作，一个细微的表情，就足以传递所有。

第六章

生活仿佛驶回了正轨，平淡而安稳。

我和慧芳的关系，经过那次坦白，变得前所未有的亲密。我们开始分享彼此工作中的趣事和烦恼，一起规划儿子的未来，一起讨论家里的每一件小事。我才发现，原来所谓的“两个人一起扛”，是这样一种踏实而幸福的感觉。

二嫂秀英，成了我们家真正的“高参”。母亲遇到什么想不通的事，总爱找她聊聊。父亲虽然嘴上不说，但每次秀英回来，他都会特意去买她爱吃的菜。大哥也似乎很信服这个弟媳，偶尔会向她请教一些镇上的新鲜事。

秀`英用她的正直和智慧，赢得了所有人的尊重。她就像一扇窗，为我们这个封闭已久的家庭，吹进了新鲜的空气。

而我，也因为那一次的“勇敢”，在家里获得了新的地位。不再是那个只会和稀泥的“老三”，父亲在做一些决定时，会象征性地问我一句：“建国，你看呢？”

虽然我知道，他心里早有答案，但这一问，意义非凡。

夏天的时候，大哥突然宣布了一个让全家震惊的消息：他要去县里报个电工培训班。

“好端端的，学那个干什么？”母亲不解。

“我在收音机里听了，现在到处都在搞建设，电工吃香，不愁没活干。”大哥的声音不大，但很坚定，“我不想再在家里闲着了。”

父亲沉默了很久，抽完一整支烟，才开口：“想去就去吧。钱不够，我这里有。”

大哥摇摇头：“不用。我自己攒了点。”

我看着大哥，他虽然还是那么不善言辞，但眼神里多了一种叫“自信”的东西。他不再是那个需要父母为他安排人生的“巨婴”，他开始想要自己掌握命运了。

我突然明白，小芹的离开，虽然打碎了父母的计划，却也意外地打碎了大哥身上的枷锁。他被迫从父母为他营造的“安乐窝”里走了出来，开始独立思考自己的人生。

这或许，是这件事带来的，另一个意想不到的好结果。

日子就这样不咸不淡地过着，直到初秋的一天，一个人的到来，再次打破了这份平静。

那天，我刚下班回家，看到家门口停着一辆崭新的小轿车。在1993年的我们这个小县城，小轿车还是稀罕物。

我正疑惑，门开了，二哥王建民满面春风地走了出来。

“建国，回来了？快看，哥的新车！”他拍着那辆红色的夏利，一脸的骄傲。

“二哥？你……你哪儿来的钱买车？”我惊呆了。

“我辞职了。跟朋友合伙做了点小生意，赚了点。”他递给我一支烟，自己点上，熟练地吐出一个烟圈。

我看着他，感觉有些陌生。他不再是那个唯唯诺诺、夹在老婆和父母之间两头受气的男人了。他的穿着、谈吐，甚至抽烟的姿势，都透着一股“成功人士”的派头。

“二嫂知道吗？”

“当然。她现在可支持我了。”二哥笑着说，“建国，时代变了。光靠那点死工资，什么时候能出头？人啊，还是得靠自己。”

我为他高兴，但心里也隐隐有一丝不安。

二哥的变化，是从那次家庭风波后开始的。或许是秀英的话刺激了他，或许是觉得在我们面前丢了面子，他开始变得“有追求”起来。他先是利用在食品站的关系，倒腾一些紧俏物资，赚了第一桶金。然后就辞职下海，跟人合伙做起了建材生意。

在那个“撑死胆大的，饿死胆小的”年代，他确实抓住了机遇。

可是，我总觉得他变得太快了。快得让我有些不认识了。

晚上，二哥在家里吃饭，喝了点酒，话就多了起来。

“爸，妈，你们以后就别那么节省了。想吃什么就买，想穿什么就穿。儿子现在有钱了。”他从包里掏出一沓钱，拍在桌上，“这五千块，你们拿着，随便花。”

父亲看着那沓钱，皱起了眉头：“你哪来这么多钱？你那生意，是正经生意吗？”

“爸，您就放心吧。绝对正经。”二哥把钱推到父亲面前，“我吃的盐可能没您多，但我走的路，可比您那会儿宽多了。”

他竟然把父亲的口头禅，用这种方式还了回去。

父亲的脸色一下子就变了。他没有拿那钱，只是冷冷地说：“把你的钱收起来。我们老两口，还用不着你养。”

气氛一下子尴尬起来。

我赶紧打圆场：“爸，二哥也是一片孝心。他现在出息了，您该高兴才是。”

“出息？”父亲冷笑一声，“别是歪门邪道就行。”

二哥的脸也挂不住了，他收起钱，悻悻地说：“爸，您这思想太落后了。现在是什么社会了？光靠老实巴交，一辈子都别想翻身。”

“我不用翻身。我这辈子，活得踏实。”父亲站起身，回了自己房间。

那顿饭，不欢而散。

回去的路上，我开着二哥的车。他坐在副驾驶，一路沉默。

快到我家楼下时，他突然开口：“建国，你说，我是不是错了？”

“哥，你没错。你想让爸妈过上好日子，这没错。”

“可他为什么不理解我？”二"哥的声音里带着一丝委屈，“我辛辛苦苦在外面打拼，受了多少白眼，喝了多少酒，不就是为了让他们扬眉吐气吗？”

我不知道该怎么回答。我只能说：“爸那个人，你不是不知道。他一辈子都讲究‘本分’。他只是……还不适应。”

二哥叹了口气，摇下车窗，点了一支烟。“有时候，我真羡慕你。守着个破厂子，老婆孩子热炕头，什么都不用想。”

我笑了笑：“我也羡慕你啊，开着小车，做着大生意，多风光。”

我们兄弟俩，在这一刻，竟然开始互相羡慕。

生活就像一个巨大的围城，城里的人想出去，城外的人想进来。每个人都有自己的路要走，也有自己的苦要尝。

我把车停在楼下，二哥没有马上走。他看着车窗外，幽幽地说了一句：“建国，你知道吗？我有时候会想，如果当初，我能像你一样，站出来，拦住爸妈……秀英是不是就不会那么看不起我？我是不是……也就不会非要拼了命地去证明自己？”

我的心，被他这句话狠狠地撞了一下。

我一直以为，那件事已经过去了。却没想到，它像一颗种子，在每个人的心里，都种下了不同的果。在我这里，是家庭的和解与个人的成长。在二哥那里，却成了他人生转折的催化剂，一股推着他不断向前，却也让他越来越不像自己的力量。

我看着二哥在夜色中有些落寞的侧脸，突然觉得，那个关于对与错的故事，或许，还远远没有结束。

第七章

二哥的生意越做越大，回家的次数却越来越少。

他给我们家换了新的彩电，给父母买了昂贵的补品，甚至提出要出钱把老房子翻新一下。但他的人，却总是忙得见不到影。

父亲对他拿回来的东西，从不接受，也从不拒绝，只是默默地放在一边。他和二哥之间，形成了一种奇怪的默契：儿子用钱来表达孝心和证明自己，父亲用沉默来表达他的固执和不认同。

大哥从电工班学成归来，技术学得不错，在县城里一家装修队找到了活。他每天骑着自行车出门，晚上带着一身疲惫和汗水回来，但精神头却越来越好。他开始领工资了，第一个月，就给爸妈每人买了一双新鞋。

父亲嘴上说着“乱花钱”，却在第二天就穿上了那双鞋，在院子里来来回回地走了好几圈。

一个用钱砌墙，一个用汗水铺路。两个儿子，走向了完全不同的人生方向。

第二年春天，大哥通过工友介绍，认识了一个在纺织厂上班的姑娘。姑娘不嫌他年纪大，不嫌他家条件一般，就看中了他的人老实，手艺好。

两人谈了半年，定了亲。

婚礼办得很简单，但很热闹。看着大哥和新嫂子脸上朴实而幸福的笑容，父亲喝了很多酒。他拉着我的手，眼睛红红的，一遍遍地说：“建国，你大哥……成家了。我这辈子，总算……放心了。”

我能感觉到，他心里的那块巨石，在那一刻，才算真正地落了地。

婚礼上，二哥也回来了。他开着一辆更气派的黑色轿车，穿著名牌西装，出手阔绰地包了一个大红包。他成了全场瞩目的焦点，亲戚们都围着他，奉承他。

但他看起来并不开心。

他一个人坐在角落里，一杯接一杯地喝酒。我走过去，坐在他旁边。

“哥，今天大喜的日子，怎么一个人喝闷酒？”

他抬起头，眼睛有些发红，酒气混着一丝苦涩的味道扑面而来。“建国，你看，大哥结婚了。他靠自己，找到了媳妇，成了家。”

“是啊，挺好的。”

“是挺好的。”他自嘲地笑了笑，“可我呢？我赚了这么多钱，换了大房子，开了好车……可秀英，她跟我提了离婚。”

我大惊失色：“为什么？！”

“她说……我变了。变得她不认识了。”二哥的声音沙哑，“她说，她当初嫁给我，是喜欢我的老实本分。可我现在，除了钱，什么都没有了。我天天在外面应酬，陪客户喝酒、唱歌……我回家的次数越来越少，跟她和孩子说的话也越来越少。她说，她守着一个空荡荡的家，和一个越来越陌生的男人，没意思。”

“那你可以改啊，哥！把生意放一放，多陪陪二嫂和孩子。”

“放？”他苦笑一声，“怎么放？我手下养着几十号工人，到处都是要钱的窟窿。我一停下来，就全完了。我早就……身不由己了。”

我看着他，那个曾经因为没有是非而被妻子看不起的男人，如今，却为了证明自己，把自己活成了一个连自己都讨厌的模样。

命运，真是个讽刺的玩笑。

“一堵墙，推倒了是桥，砌高了，就是坟。”我曾经想过这句话。现在，二哥用他的人生，为这句话做了另一个注解。他推倒了贫穷的墙，却在自己和家庭之间，砌起了一座更高的、用金钱堆起来的墙。

婚礼结束后，二哥没有多留，连夜就走了。他说有个重要的合同要谈。

我看着他绝尘而去的车尾灯，心里说不出的沉重。

又过了几年，我下岗了。我们那个半死不活的厂子，终于在市场经济的大潮中，彻底沉没了。

我消沉了很长一段时间。人到中年，突然没了铁饭碗，感觉天都塌了。

是父亲的话点醒了我。

那天，我在家喝闷酒，他走过来，拿走了我的酒杯。他说：“路是人走出来的。你大哥一个闷葫芦，都能自己找食吃。你比他聪明，还能被尿憋死？”

我愣愣地看着他。这是这么多年来，他第一次肯定我“比大哥聪明”。

后来，在秀英的建议和帮助下，我用下岗的补偿金，盘下了一个小门面，开了一家五金店。因为我懂技术，人也实在，生意慢慢地好了起来。虽然发不了大财，但养家糊口，绰绰有余。

生活，又一次在绝望中，开出了一朵小花。

偶尔，我还是会想起那个叫小芹的女孩。不知道她后来怎么样了。大学毕业了吗？工作了吗？结婚了吗？

她就像一颗流星，划过我们家的天空，虽然短暂，却改变了我们所有人的轨迹。

一年冬天，父亲病重住院。

我和大哥轮流在医院照顾。二哥也从外地赶了回来，请了最好的护工，安排了最高档的病房。但他太忙了，每天只能待一小会儿，放下一些钱和补品，就匆匆离开。

一天晚上，只有我和父亲在病房里。他已经很虚弱了，说话都很费力。

他突然抓住我的手，眼睛看着天花板，喃喃地说：“建国……那年冬天……幸好有你……”

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

我知道他说的是哪年冬天。那件我们父子之间心照不宣了近十年的往事，在他生命的最后时刻，他终于亲口提起了。

“爸，都过去了。”我哽咽着说。

他摇摇头，喘息着说：“过不去……我总梦见那个女娃……在雪地里跑……我怕啊……怕她冻死在外面……那我们王家……就真的……作孽了……”

原来，他不是不后悔，不是不后怕。只是他的固执和骄傲，不允许他说出口。这份愧疚，在他心里，压了十年。

父亲最终还是走了。

葬礼上，二哥哭得像个孩子。他跪在灵前，一遍遍地说：“爸，儿子不孝……儿子错了……”

他好像直到此刻才明白，父亲想要的，从来不是他赚了多少钱，而是他能踏踏实实地，做个好人。

处理完父亲的后事，二哥把生意交给合伙人，自己回了家。他没有再和秀英提离婚的事，而是开始学着做一个丈夫和父亲。他送孩子上学，陪秀英买菜，甚至开始试着下厨。

我不知道他能不能找回最初的自己，但我知道，他开始努力了。

又是一个清晨，我正在厨房给儿子准备早餐。阳光从窗户斜斜地照进来，一切都显得那么平静而温暖。

我看到母亲站在客厅里，手里拿着那个老旧的、带记忆功能的电话，正在擦拭上面的灰尘。

她的动作很慢，很轻，像在抚摸一件珍宝。

擦完后，她把电话放回原位。她的手指，在那个我曾经教父亲使用的、预存着我号码的按键上，久久地停留。

她没有按下去，只是那么停着。

阳光里，我看到她花白的头发，和微微佝偻的背影。她什么也没说，但我仿佛听到了千言万语。

我知道，有些思念，是无声的。有些爱，是永远不会消失的。就像那个冬夜，我披在小芹身上的棉大衣，就像慧芳放在我床头的那杯温水，就像父亲临终前的那句“幸好有你”。

它们都在时光里，化作了永恒。

来源：智者宇宙S