摘要：那台琴花了家里半年积蓄，按键掉漆，音色跑调，却成了他唯一的光。

“看不见的人，也能把世界唱哭。

”刷到这句话，很多人第一反应是杨光。

1979年，哈尔滨零下二十多度的产房，杨光出生。

不到一岁，视网膜母细胞瘤宣判他终身黑暗。

爸妈是工人，工资条薄得透光，却咬牙给他买了第一台电子琴。

那台琴花了家里半年积蓄，按键掉漆，音色跑调，却成了他唯一的光。

11岁进残疾人艺术团，老师让他摸键盘找音，他直接弹出《小星星》，全教室安静。15岁考长春大学特教学院，别人四年毕业，他三年啃完所有乐理，顺带把食堂阿姨哄得天天多给一勺红烧肉。1999年毕业，同学挤破头进残联拿编制，他揣着2000块钱北漂，理由是：“编制能吃饱，但唱不出我想唱的歌。

”

北京地下室潮得长蘑菇，他拄盲杖去三里屯酒吧试唱。

老板嫌盲人麻烦，他直接唱了一首《海阔天空》，唱到一半，全场手机闪光灯全亮。

那天他挣了150块，买了份炒饼加俩蛋，剩下的钱存进一个铁盒子，盒盖上写着“春晚基金”。

2007年《星光大道》总决赛，他抱着吉他唱《你是我的眼》，唱到“眼前的黑不是黑”，台下哭倒一片。

夺冠那天，他回出租屋，铁盒子终于打开，里面躺着一张皱巴巴的春晚邀请函。2008年，他真站上了春晚，7分钟独唱，镜头扫过观众席，有人边哭边鼓掌。

人红了，脾气也涨了。

一次央视彩排，他嫌音响师调音慢，当场摔了耳机。

导演直接发飙：“你唱的是心声，不是特权。

”第二天，通告全撤。

有人骂他飘了，也有人替他解释：盲人出行本就不易，焦虑被放大而已。

但娱乐圈从不缺解释，只缺流量。

2010年后，大型晚会名单里再找不到杨光。

他回哈尔滨，在小剧场唱，一场500块，观众大多是老头老太太。

有人拍视频发抖音，评论区一水儿“过气”“可惜”。

他看见了——用读屏软件一条条听，听完笑笑，继续练吉他。

转折藏在公益里。2012年，他匿名给云南一所盲校捐了十台电子琴，发票上写“一位曾经的琴童”。2020年，他开直播教视障孩子学音乐，第一课教《小星星》，弹幕刷“老师，我摸不到星星”，他回：“那就先摸键盘，星星在第三个白键。

”

2021年，他罕见地晒了全家福。

妻子是圈外人，儿子趴在他背上听吉他。

有人问他后不后悔当年摔耳机，他沉默几秒：“摔的是耳机，不是耳朵。

耳朵还能听歌，就够了。

”

现在46岁的杨光，演出间隙会蹲在路边吃烤冷面，加肠加蛋，和摊主唠哪家的辣椒面更香。

偶尔被认出，他摆摆手：“今天不签名，今天只想把面吃完。

”

铁盒子早扔了，但地下室那台掉漆的电子琴还在，按键缺了仨，音色依旧跑调。

他偶尔弹起，儿子在旁边跟着哼，跑调也哼。

有人问他这辈子最骄傲的事是什么，他答：“不是上过春晚，是我儿子第一次摸到琴键，说‘爸爸，这声音好像阳光’。

”

黑暗没给他眼睛，却给了他另一种光——能照亮别人的光。

来源：稻田边写生的画家