摘要：整理旧物时，我翻出了一个褪色的帆布包——包上还印着“为人民服务”的红字，边角磨出了毛边，里面装着三枚军功章、一本泛黄的军校毕业证，还有一张1980年的入伍通知书。指尖拂过这些老物件，25年的军旅时光像放电影一样在眼前铺开：从1980年冬天踏入军营的青涩新兵，到
整理旧物时，我翻出了一个褪色的帆布包——包上还印着“为人民服务”的红字，边角磨出了毛边，里面装着三枚军功章、一本泛黄的军校毕业证，还有一张1980年的入伍通知书。指尖拂过这些老物件，25年的军旅时光像放电影一样在眼前铺开：从1980年冬天踏入军营的青涩新兵，到1982年考上军校的学员，再到2005年夏天带着荣光退役的老兵，每一步都踩得扎实，每一段都藏着热血与坚守。
一、1980年：揣着“保家卫国”的初心，踏入军营的第一脚
1980年我18岁，那会儿农村青年参军是件天大的事——不仅自己光荣，全家乃至全村都跟着骄傲。记得报名那天，村支书拿着大喇叭在村口喊“参军报名开始了”，我撂下手里的锄头就往村委会跑，生怕晚了名额被抢光。
军营初体验：“苦”是第一课，但没人喊累
入伍通知书下来那天，爹娘连夜给我缝了件新棉袄，把家里仅有的20块钱塞到我兜里，反复叮嘱“到了部队要听话，好好干”。坐了两天两夜的绿皮火车，终于到了军营，刚放下行李就被班长拉去操场——“先跑三公里，热热身！”
那会儿的军营条件远不如现在：冬天宿舍没有暖气，晚上睡觉要盖两床厚被子；训练服是粗布的，磨得肩膀生疼；每天天不亮就起床出操，队列、刺杀、投弹，一套下来浑身是汗，晚上还要练紧急集合，有时刚躺下就被哨声叫醒，摸黑打背包，跑出去几公里才发现鞋穿反了。
但没人喊累。那会儿我们心里都憋着一股劲：“既然来了，就得当个好兵！”记得有次练投弹，我总扔不到及格线，班长就陪着我练，手把手教我发力，直到胳膊肿得抬不起来，终于扔过了50米。晚上班长给我揉胳膊，说“好兵都是练出来的”，这句话我记了一辈子。
那会儿的军营：简单却热血
80年代的军营，没有太多娱乐设施，晚上除了看新闻联播，就是在营房里学理论、写心得。周末能看场露天电影，大家搬着小马扎坐在一起，《地道战》《英雄儿女》看了一遍又一遍，每次看到激动处，全场都跟着喊“打倒侵略者”。
战友之间的感情也特别纯粹：谁训练跟不上，大家一起帮他；谁家里有困难，全班凑钱给他寄回去；冬天站岗，战友会悄悄把暖水袋塞到我手里，说“你先歇会儿，我替你站半小时”。现在想起来，那些一起摸爬滚打的日子，是这辈子最珍贵的回忆。
二、1982年：考军校不是“跳板”，是“想更懂怎么保家卫国”
入伍两年后，部队有了考军校的名额。班长问我“想不想考”，我当时没犹豫就答应了——不是为了“提干”，而是觉得“当了两年兵，知道自己懂的太少，想考军校学更多东西，以后能更好地保家卫国”。
考军校的苦：路灯下的课本，冻裂的手指
那会儿考军校可不容易，全军招生名额少，我们团几百号人，也就两三个能考上。白天要正常训练，只能利用晚上和周末复习。每天训练结束后，我就揣着课本去营区的路灯下看书，冬天路灯下寒风刺骨，手冻得握不住笔，就哈口气搓搓手接着写；夏天蚊子多，咬得满身包，也顾不上挠。
没有辅导资料，就把课本翻得卷了边，战友们凑在一起互相提问，谁要是记错了知识点，第二天就得多跑两圈五公里。有次我因为复习太投入，错过了晚饭，炊事班的老班长悄悄给我留了两个馒头，说“吃饱了才有力气考”。
军校时光：从“兵”到“学员”，学会的不只是知识
1982年秋天，收到军校录取通知书那天，我拿着通知书在操场跑了一圈又一圈——终于能去军校学习了！军校的生活比军营更紧张：每天早上六点起床出操，上午上课，下午训练，晚上还要上自习，周末也要补课。
课程很实在：战术、地形、武器装备、军事理论，每一门都要实打实学。记得第一次上战术课，在泥地里爬了一下午，衣服湿透了，膝盖磨破了，但没人叫苦，因为教员说“你们以后是要带兵的，自己都练不好，怎么带战士？”
军校里的纪律也更严：被子要叠成“豆腐块”，牙刷要摆成一条线，走路要走直线，说话要大声。刚开始不习惯，总被教员批评，但慢慢就明白了：严是为了让我们养成好习惯，以后到了战场上，这些习惯可能就是保命的关键。
在军校的几年，我不仅学会了专业知识，更懂得了“责任”二字——作为一名军人，不仅要能打仗，还要会带兵，要对战友负责，对国家负责。
三、从军校到退役：23年坚守，把“军人”二字刻进骨子里
1985年军校毕业后，我被分配到基层部队，从排长做起，一步步成长为连长、营长、少校。这20多年里，我带过新兵，参加过演习，也去过边防哨所——哪里需要，就去哪里。
带兵的原则：“自己先做到，才能要求战士”
我带兵有个原则：“要求战士做到的，自己先做到。”训练时，我和战士们一起跑五公里，一起练战术；拉练时，我帮体力差的战士背背包；晚上查铺，我会给战士们掖好被子。有次拉练，一个新兵脚磨破了，我把自己的鞋换给他，光着脚走了十几公里，战士们看在眼里，后来训练更卖力了。
那会儿基层条件苦，边防哨所冬天零下几十度，水管冻裂了，只能靠化雪水做饭；夏天蚊虫多，晚上睡觉要挂三层蚊帐。但战士们没有一个抱怨的，大家说“只要能守住国门，再苦也值”。每次站在哨所上，看着国旗飘在雪山之巅，我就觉得所有的苦都不算什么。
2005年退役：摘下肩章的那一刻，眼泪忍不住
2005年，因为年龄和身体原因，我提交了退役申请。批准下来那天，我在营区走了一圈又一圈——操场、营房、哨所，每个地方都有回忆。退役仪式那天，我穿着军装，站在队伍最前面，看着军旗冉冉升起，行了最后一个军礼。
摘下肩章和领花的时候，我的手都是抖的——这肩章戴了25年，从列兵到少校，每一道杠、每一颗星，都是用汗水和坚持换来的。战友们围过来，拍着我的肩膀说“老班长，以后常回来看看”，我鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来。
走的时候，我把军功章、军校毕业证和入伍通知书装进了那个旧帆布包，就像把25年的军旅时光装了进去。火车开动时，战友们在站台上喊“若有战，召必回”，我趴在窗户上，使劲挥手，直到再也看不见他们的身影。
四、退役后：“军人”的底色，从未改变
退役回到地方后，我被安排到社区工作。有人问我“从部队到地方，习惯吗？”我说“习惯，因为军人的底色没丢”。在社区，我还是保持着部队的习惯：每天早起，把家里收拾得整整齐齐；工作中遇到困难，就想起在部队时“没有克服不了的困难”；看到邻居有困难，就主动帮忙——就像在部队帮战友一样。
有次社区组织防汛，我带着居民装沙袋、堵缺口，连续熬了两天两夜，有人说“老杨，你歇会儿吧”，我说“没事，在部队比这苦的都经历过”。后来社区评“优秀志愿者”，大家都选我，我说“这都是应该的，我曾经是个兵，不管到哪儿，都得对得起‘军人’这两个字”。
现在我退休了，每天都会把那个旧帆布包拿出来擦擦，看看里面的军功章和通知书。有时候孙子问我“爷爷，你以前是干什么的？”我就给他讲军营的故事，讲考军校的苦，讲边防的冷，讲战友的情。孙子听得眼睛发亮，说“爷爷，我以后也要当解放军”，我摸着他的头说“好，爷爷等着看你穿军装的样子”。
五、25年军旅：不是结束，是“初心”的延续
有人问我，25年军旅生涯，最难忘的是什么？我说不是军功章，也不是职务，而是刚入伍时的那句“保家卫国”，是军校里教员说的“责任”，是退役时战友们喊的“若有战，召必回”。
这25年，我从一个18岁的农村青年，成长为一名军人，是军营教会了我坚强、勇敢、担当；是战友们教会了我团结、互助、忠诚。这些品质，让我在退役后也能从容面对生活中的一切困难。
现在偶尔在街上看到穿军装的年轻人，我都会停下脚步多看几眼，仿佛看到了当年的自己。我知道，不管时代怎么变，军营里的热血和坚守不会变；不管过多少年，“军人”这两个字，永远是我最骄傲的身份。
25载军旅路，是我这辈子最珍贵的时光。它不是一段过去，而是刻在骨子里的“初心”——只要国家需要，只要人民需要，我依然会像当年一样，扛起责任，冲锋在前。因为我曾经是个兵，永远是个兵。
来源：晨阳一点号4
