摘要：1926年，贵州思南许家坝，乌江雾气缭绕。茶商程家迎来长子，取名“国纲”，寄望“国家栋梁”，谁也没想到，这个在吊脚楼里背诵《三字经》的孩子，二十年后会纵横三大洲，改写南美的农业版图。

1926年，贵州思南许家坝，乌江雾气缭绕。茶商程家迎来长子，取名“国纲”，寄望“国家栋梁”，谁也没想到，这个在吊脚楼里背诵《三字经》的孩子，二十年后会纵横三大洲，改写南美的农业版图。

抗战爆发，黔道难、商路断，程家绸缎庄濒临破产，父亲仍坚持捐资，让11岁的国纲得以进入美国人创办的“思南信义中学”。

战火声里，他跟着传教士学会了第一口流利英语；少年又自学法语、西班牙语，成为乌江边罕见的“多语种神童”。

1945年，他考入成都华西协合大学外语系，主修英语，辅修法语、西语，校园里，他常把《堂吉诃德》的段落译成英文朗诵，同学戏称他“程三国”。

1949年毕业，国共易帜，成都动荡，“国家栋梁”的理想被炮火击碎，他加入川军95军做译员，部队旋即起义改编为解放军60军。

朝鲜战争爆发，180师急需翻译，他随军北上，改名“立人”，誓言“立己立人”。

1951年5月，北汉江南岸，180师掩护主力后撤，被美军环形包围，血战三日，弹尽粮绝，程立人与1.2万名官兵一道被俘，押往韩国巨济岛86号战俘营。

岛上2万余志愿军被分成四大队，因精通英语，他被美军指定为“第四大队大队长”，负责点名、分发口粮、翻译审讯。

战俘营里，“回大陆”与“去台湾”两派斗争惨烈，程立人成了双方眼中的“异类”，“帮美军做事”的“狗腿子”。

有人半夜用罐头盒砸他，也有美军因他拒绝“策反”而拳脚相加，最绝望时，他把《诗经》摘句刻进铝饭盆：“靡不有初，鲜克有终。”

1953年7月27日停战协定签署，战俘可择返大陆、去台湾或中立国，程立人写下第三选项，“愿赴中立国印度”。

他后来回忆：“我既不是叛徒，也难证清白，只能走第三条路。”

1954年2月，新德里火车站，程立人提着破皮箱走下火车，印度首都的夜色绚丽，却与他无关。

种姓制度下，外来者被视为“不可接触者”，他白天在建筑工地扛水泥，晚上蜷缩在铁路桥洞，仍难换一口热饭。

转机出现在旧德里珠宝街，一家什叶派穆斯林铺主急需会英语的会计，程立人毛遂自荐。

凭借语言天赋，他很快学会分辨红宝石与红纹石，发现阿根廷红纹石色泽接近红宝石，却因产地偏远而价格低廉。

他写信给布宜诺斯艾利斯港口海员俱乐部，托人捎带20公斤红纹石样品到德里，竟以10倍价格售罄，第一桶金，让他看到大西洋另一侧的曙光。

1955年8月，他登上一艘开往巴西的冷藏船，做随船记账员，穿越好望角，次年1月抵达阿根廷拉普拉塔河口。

南美辽阔的草原与欧洲的移民浪潮，让他感到“这里需要人，也需要故事”。

初到阿根廷，程立人在华人珠宝店擦宝石、搬货，晚上睡在仓库，他把红纹石切割成心形，以“来自安第斯的玫瑰”名义寄往印度，利润高达800%。

1962年，他用积蓄在佛罗里达步行街开出第一家珠宝店，取名“东方玫瑰”，并在孟买设立办事处，形成“南美—南亚”宝石贸易链。

1968年，他已拥有12家珠宝分行，年进口红纹石50吨，阿根廷政府为鼓励出口，给予农产品低息贷款。

程立人把目光投向更广阔的潘帕斯草原，他买下布兰卡港3万亩荒地，试种高油大豆，从密西西比河畔进口联合收割机，采用“窄行密植”技术，亩产从120公斤增至280公斤。

1973年，全球粮食危机，大豆价格翻倍，他乘势扩张至60万亩，成为阿根廷最大的华人农场主，被当地媒体称为“ReydelaSoja”（大豆王）。

1976年，阿根廷政变，军政府上台，程立人意识到，要在农牧业立足，必须走近政治。

1977年9月，他在罗萨里奥农业博览会上，偶遇激进党领袖劳尔·阿方辛之妹安娜·阿方辛。

安娜正为社会住房项目寻找赞助，程立人主动提出以成本价供应2000吨大豆蛋白，两人因公益结缘，常在黄昏的草原上讨论拉美文学与中国古诗。

1978年12月，他们在圣伊西德罗大教堂举行婚礼，报纸嘲讽“亚洲暴发户攀附政治豪门”，安娜回应：“他懂得土地，也懂得尊重。”

1983年，阿方辛当选总统，程立人成为“总统妹夫”，但他刻意保持低调，只接受一个头衔，阿根廷农村协会顾问。

他利用身份推动中阿农业合作，促成首批15台中国产拖拉机登陆布宜诺斯艾利斯，被当地农民亲切地叫作“ElChino”。

1986年，花甲之年的程立人第一次回到思南，乌江依旧，吊脚楼仍在，但学校屋顶漏雨，孩子们挤在泥桌上课。

他当场捐出20万元，兴建“立人教学楼”，又修8公里柏油路，取名“思阿友谊路”。

1988年，他邀请贵州副省长王思明访问阿根廷，带来5000株荷荷芭（Jojoba）种苗，此种灌木耐旱、含油率高，是高端化妆品原料。

程立人出资在许家坝试种300亩，并与贵州大学共建“南美油料研究中心”。

1994年，思南荷荷芭油首次出口东京，每公斤售价42美元，成为山区农民“种金子”的样板，程立人说：“我带走的是红纹石，带回来的是绿色的希望。”

2022年12月17日，阿根廷初夏，程立人在布宜诺斯艾利斯省阿德罗格庄园安然离世，享年96岁。

按照遗愿，家人将60万亩农场捐给阿根廷国家农业技术研究院，设立“程立人—阿方辛奖学金”，专门资助华裔与贫困学生攻读农学。

中国驻阿根廷大使馆敬献花圈，挽联写道：“从乌江到拉普拉塔，一片丹心越万水；离战场赴农场，万家粮仓念斯人。”

思南许家坝的中学老师，带着学生在网上观看葬礼直播，孩子们轻声念起校歌：“立人立德，山高水长。”

程立人一生，三次站在十字路口：战俘营里，他选择中立；德里街头，他选择远航；草原之上，他选择扎根。

历史没有给他“标准答案”，他却用商业、土地与爱情，写下属于自己的“第三种选择”。

今天，当中国大豆船停靠阿根廷码头，当贵州荷荷芭油走进东京专柜，人们或许仍会想起那位乌江边少年，他曾被命运按进泥里，却把泥点化作满天星火，照亮了自己，也照亮了故乡。

来源：史墟一点号