00后童年时光太难忘，你还记得多少

摘要：家人们，谁还记得小时候为了收集伢牙乐牙膏里的那张小地图，天天追着妈妈跑超市的场景？我表妹为了凑齐整套卡通橡皮，硬是把小卖部所有口味的橡皮糖买了个遍，结果吃到蛀牙还被舅妈骂了一礼拜。我自己也没好到哪儿去，小学时为了收集橡皮糖包装里的卡通橡皮擦，连续一个星期把葡萄

家人们，谁还记得小时候为了收集伢牙乐牙膏里的那张小地图，天天追着妈妈跑超市的场景？我表妹为了凑齐整套卡通橡皮，硬是把小卖部所有口味的橡皮糖买了个遍，结果吃到蛀牙还被舅妈骂了一礼拜。我自己也没好到哪儿去，小学时为了收集橡皮糖包装里的卡通橡皮擦，连续一个星期把葡萄、橘子、草莓味的橡皮糖全买了个遍，最后嘴巴甜得发腻，连吃饭都觉得没味道，现在想起来还能感受到那种齁甜的滋味。

那时候我们的笔盒简直就是百宝箱。我同桌有个三层折叠的奥特曼铅笔盒，最底层藏着他从操场捡来的“恐龙化石”（其实就是块奇形怪状的石头）。有次数学老师突然抽查课桌，他慌慌张张想把整个笔盒塞进抽屉，结果按钮被撞开，弹珠、贴纸、辣条兑换券哗啦啦撒了一地。我自己则有个粉色的，上面印着美少女战士，打开时按一下侧面的按钮，就能弹出三个小抽屉，还有个隐藏的小镜子。我把攒了好久的贴纸、同学传的小纸条，甚至从花坛里捡的小花瓣都藏在里面。

初二前排女生那个密码本可是全班焦点。紫色亮片封面，转轮密码锁天天换组合。有次体育课她偷偷写日记，我们几个假装系鞋带凑过去看，结果她猛地合上本子大喊“密码是四位数你们别想猜”，其实我们早就发现她用的就是自己生日。我也有本密码本，封面是紫色的，上面有个小公主。我把自己的小秘密，比如今天喜欢上哪个男生了，或者跟哪个女生吵架了，都写在里面。为了防止被爸妈发现，我还特意把密码本藏在床底下的一个旧箱子里。

课间，操场角落的水泥地上总被我们用粉笔划出密密麻麻的格子，“跳格子” 几乎承包了所有课余时间 —— 女生们穿着帆布鞋单脚跳得又稳又快，男生们则爱耍帅似的双脚蹦，连上课铃响了都要多跳一格才肯往教室跑。我看着同桌每天放学后都留在操场练，能闭着眼睛跳完一整组格子，心里羡慕得不行，回家后特意拉着爸爸在小区楼下的空地上，用白色粉笔划出了两排格子，连格子的大小、间距都照着学校的样子画，生怕有一点不一样。

你们玩过那种会发光的磁性画板吗？我表弟每次来我家都要抢着画。有回他在画板上给我爸画了副眼镜，还特意用红色磁粉描边，结果清除滑块卡住了，我爸顶着俩大红圆圈去开家长会，一路上回头率超高。每次写日记或者给同学写贺卡，都要把所有颜色轮着用一遍。有一回，我用闪光笔在课本上画重点，结果被老师发现了，老师拿着我的课本，哭笑不得地说：“你这课本，搞得跟彩虹似的。”现在那本被画得花花绿绿的课本，还在我老家的书柜里放着呢。

小学门口的抽奖摊永远是放学后的第一战场。五毛钱转一次转盘，头等奖是夜光悠悠球。我班长大曾连续一周把早餐钱全砸进去，最后抽中一沓印着《火力少年王》的剪纸，还被班主任当场抓获揣在红领巾里带进教室。下课铃响的时候，我们也很少急着出教室，而是纷纷从笔袋里掏出那种带迷宫的尺子。我记得我有一把蓝色的，上面的迷宫画得特别复杂，每次和同桌比赛谁能更快找到出口，赢了的人就能得到一颗大白兔奶糖。有一次上课铃都响了，我还沉浸在迷宫里，被老师点名站起来回答问题，脑子一片空白，只能傻傻地站着，现在想起来脸都要红了。

那时候没有手机，课间我们最爱玩的就是用树叶和小石子“开餐馆”。我们会分头去找各种形状的树叶当盘子，捡一些好看的小石子当“菜”。我总是抢着当“厨师”，把小石子放在树叶上，假装在翻炒，然后吆喝着让同学们来“点餐”。有一次，为了找一片特别圆的树叶当“盘子”，我跑到学校后面的小山坡上，结果不小心摔了一跤，膝盖都破了，回家还不敢跟爸妈说，只能偷偷用创可贴贴着。劳动课编中国结才是最疯的时候。女生们认真跟着教程编手链，我们男生把红绳全扭成了蜘蛛网。最绝的是后排小胖，他把所有绳子接成十米长的“超级蜈蚣”，下课时候从四楼垂到二楼，差点把教务主任绊倒。

那时候女生们跳皮筋能跳出花来。下课铃一响就冲出去占场地，从脚踝高度一直跳到举过头顶。班长能带着皮筋连续转三圈落地不绊绳，有次她挑战“小汽车”最高级时辫子甩到树上，体育老师扛着梯子来解救的画面至今还在校友录里挂着。我们还特别喜欢玩一种叫“翻花绳”的游戏。用一根彩色的绳子，能翻出好多花样，像降落伞、面条、五角星什么的。

4399小游戏是班里课间聊天的“主旋律”，男生们总在讨论《赛尔号》抓稀有精灵的技巧，女生们则扎堆分享《小花仙》搭配服装的心得，连上课传纸条都在互报自己的游戏账号。我每天放学回家的第一件事，就是趁妈妈在厨房做饭，偷偷打开电脑登录 4399，连开机时 “嘀嘀” 的启动声都觉得格外兴奋，生怕错过半点玩游戏的时间。

自然课上养蚕宝宝才是真实版养成游戏。我同桌从家里偷带桑叶被值日生记名，第二天全班男生组成“采桑突击队”，翻墙到校外摘叶子，回来发现蚕宝宝被班主任暂时收养在粉笔盒里。科学课做标本收集才是大型攀比现场。有人带银杏叶书签，有人带蜻蜓翅膀玻片，坐我斜前方的男生居然把他爷爷的蝴蝶标本搬来了。结果课代表开柜门时玻璃盒咣当砸在地上，全班看着那只好几百块钱的金斑喙凤蝶碎成拼图。

“东南西北” 绝对是班里最火的 “玩具”，几乎每个同学的书包里都藏着一张折好的彩纸，一到下课，大家就围坐在课桌旁，吵着让对方 “选方向、说数字”。我看着同桌用荧光笔涂满的 “东南西北”，羡慕得不行，回家后翻遍了家里的彩纸，还特意找妈妈要了新买的马克笔，对着教程折了半天，才终于做出属于自己的第一个 “东南西北”。

四年级的时候《秘密花园》画册特别火，班里几乎人手一本。我求了妈妈好久，她才给我买了一本。我一开始特别认真地涂，每一个小角落都不放过。但涂着涂着，就觉得没意思了，后来画册被我涂得一半精致一半潦草，最后不知道扔到哪里去了。现在想想，要是当时能耐心涂完，说不定也是一份特别的回忆呢。

小学那年，《笑猫日记》简直是班里的 “硬通货”，谁要是有最新一本，下课时周围准围着一圈同学抢着借。我盯着同桌那本《蓝色的兔耳朵草》看了半个月，每天放学都磨着妈妈去书店，软磨硬泡了快一个礼拜，她在周末带我买了一套，封面那只眯着眼睛笑的猫，我至今记得摸起来有点磨砂的质感。

班里的图书角几乎被《知音漫客》《飒漫画》和《小小姐》堆成了小山 —— 女生们课间围在一起看《小小姐》里的校园故事，连翻页都轻轻的；男生们则抢着传阅《知音漫客》里的《偷星九月天》，讨论谁的异能最厉害；还有人把《飒漫画》里的角色贴纸贴在笔盒上，一低头就能看到

《查理九世》“社交硬通货”，谁要是有最新一本，课间桌前准围满借书的同学。这套书最妙的地方在于，它从不是简单的冒险故事，而是把烧脑的谜题、神秘的传说和温暖的友情揉在一起，读起来既紧张又让人舍不得放下。封面那只戴着红色领结的小狗查理，我至今记得摸起来有磨砂质感的烫金纹路。

电视里总播一则 family 公益广告 —— 画面里从 “f” 到 “y” 的字母慢慢变成爸爸的肩膀、妈妈的怀抱、孩子的笑脸，背景音乐温柔得让人想跟着哼，每次全家围在沙发上看电视，一到这则广告，我都会停下手里的零食，安安静静看到最后。有次看完广告，我拉着爸爸妈妈说 “咱们也拍个这样的照片吧”，妈妈笑着说 “等周末去公园拍”，我兴奋得一晚上没睡好，连第二天要穿的衣服都提前放在了床头。