摘要：你有没有觉得，咱们看清宫剧的时候，那些电视剧里的贵妃啊皇后啊，打扮得一个赛一个精致，仿佛随时都能走上T台。可真要让你穿越到慈禧时代，估计你见到的场景跟荧幕上的细皮嫩肉，大珠小玉，压根不是一个画风。人家剧组好歹化妆师还带着“磨皮滤镜”，电视剧归电视剧，那年月的人
你有没有觉得，咱们看清宫剧的时候，那些电视剧里的贵妃啊皇后啊，打扮得一个赛一个精致，仿佛随时都能走上T台。可真要让你穿越到慈禧时代，估计你见到的场景跟荧幕上的细皮嫩肉，大珠小玉，压根不是一个画风。人家剧组好歹化妆师还带着“磨皮滤镜”，电视剧归电视剧，那年月的人生其实咋样，翻翻老照片，才见得实情。
一百多年前的北京城要是真像剧里那样繁华，那些老照片也不用拍得那样灰土土吧。说起来，那是城市还没电灯也没自来水，胡同口的大爷也不是每天敲着快板说段子。老照片上的城门子斑驳，半拉砖都掉光了，尤其城边的棚户区，一眼望过去，根本没有什么气派，讲究的都在镜头外——那就是老百姓的生活，外头豪气冲天，内里一地鸡毛。
其实清朝后期日子难捱，和说明书上的字不同，是背着粮食买米的日子。你想想，甲午战争赔两亿白银都快卖城墙了，英国人、法国人轮着咱家割肉。从前“天朝上国”，谁都不服气，说句老百姓自己的心里话，那些年就是说不出口的苦。你随便翻翻当时的报纸，要么写灾情、要么写抢劫，很多地方连官老爷也顾不上了，自己弄口饭吃都得求人。“动荡不安、民不聊生”这话说得一点没错，背后血汗是真实的。
说到生活艰难，别光盯着宫里，外头那些孩子才是真的苦。前些年看到一张山西的老照片，几个孩子汗湿了衣服，后头抱着柴火，脸上蹭着灰。那个年纪，现在都在玩洋娃娃，而过去，是娘亲一边缝衣服一边掉眼泪，盼着家里能多添碗饭。还有河南农村，闹荒灾时一家人连新年都不敢烧香，怕吃饭多了，饿死在自己炕上，村里的人家对这种事也见怪不怪。
其实地主家里也不是天堂，不信你去看看山东那些有点势力的庄户。他们家里确实有粮食，但也不是整天高卧东床。有的地主，自己得拎着锄头下地。写路宁日记的那个王老先生，身上穿的麻布大裤衩，手指头沾满泥。他家有点地，但省钱省到家，每年秋收都不雇长工，自己一家人一块干活。不是他们没钱，是年景太穷，早年闹过蝗灾，地里颗粒无收，谁也不愿多开支。
再说小姐和丫环——电视剧里的通房丫头戏份不少，现实可不是“助攻爱情”的角色，而是真的命苦。像杭州那边，大户人家出嫁女儿买丫头陪嫁，一旦落到夫家，丫头的命还真就跟纸一样轻。有个叫阿兰的丫鬟，长相周正却天天擦地做饭，没分没权，一辈子给人当佣人，有时还要夜里服侍主子。真出事了，一句话能丢了命，外人根本不关心你的眼泪。这种日子，又有几个人能挺过去？
富人家里头，那就两极分化了。看几张当年的老照片，北京有家张姓大户娶媳妇，院子里挂满红布，桌上全是白银和点心。可隔壁胡同里头，拄着拐杖的老汉，八十岁还背着破箩筐出门捡煤渣。住的房子呢？浙江乡下就见过稻草堆个三脚棚，没窗子没门帘，冬天冷起来连个炭火都没有，那才是常态。
万一宫里还有盼头？也就是个铁饭碗，不管你是小太监还是小宫女，“吃饱喝足”远远胜过自由自在。外头一年四季过不去，有点门路就往城里跑，多少人宁肯进皇宫做个差役，也不愿在村头饿肚子。可这饭碗要守住可真难，规矩、处分都是明着来的，不像电视剧那般你来我往，一句话能起死回生。说实话，有的宫女心思很简单，就是图个活命。
聊到老百姓的日子，有人说清末最惨的是夹在中间的人。其实最难熬的还是底层的女人和孩子。苏北盐城，娘家实在揭不开锅，就把闺女送去朱家巷子做“杂役”，条件是每月能送家里几斤米。有的女孩几岁就开始裹脚，疼到晚上睡不着觉，还得忍着不哭。到十八九岁，只能拄着棍子走路，嫁到谁家全凭命运。听王家嫂子讲，当年她母亲裹脚时，每天都得用热水烫脚，脚趾头被布刀勒得变形，哭也没人理。
至于鸦片，还真不是只在官方打击下消停。天津老码头那些年，水手、商人，连乡下来的买柴人都在抽鸦片。有次有个姓李的小商贩，爹娘死在鸦片里，自己也变得骨瘦如柴，样子沦落到地头上啃干馒头。鸦片馆满街都是，可谁也管不了，吃了就和野草一样，人都麻木了。这样一个毒瘤，任凭政府出告示，说要断根也没办法。
刑罚，咱们常在剧里看完了仗刑就觉得已经够狠，其实现实更残酷。江南十里牌坊下，曾经闹过大案，镇上的刽子手要把重犯游街砍头，百姓仿佛习以为常，没人敢多看。最狠的莫过于砍头示众，还不如快点枪毙了还省些罪受。老照片里有的死囚，被十几个壮汉按住，吓得嗓子眼都冒烟。有谁真的关心他们犯了什么罪呢？最后的下场不过是被廉价地遗忘。
那时候拍照都不便宜，租界里的照相馆，也就港口和沿江的南京、上海最兴盛。偶尔见到女学生带着洋伞来拍合影，她们的穿着已经混杂了旗袍和西式裙子。可大多数人都觉得“相机吸魂”怪力乱神，照一次像，还得鼓起勇气。有的开明家庭把照片挂在厅堂里，算是一种身份象征吧。
官场更不用多说，腐败像是闭着眼都能闻到。还有前些年流行的“捐官”——花钱买差事，不完全靠科举制度。抚州的某大户，三妻四妾，一个家宴就能摆满堂。“养廉银”是个好词，可大家嘴上喊着清廉，其实背地里谁都清楚是虚的。家里妾侍住着偏房，正妻娘家人还得每年送点聘礼，房里的布置是排场，实际上底层人看个热闹就够了。
外国人那会儿也爱凑热闹。有个德国学者到广东跑了十几天，见了街边的黄包车再到广州府衙，他写信回家说中国既神奇又落后。可他进了番禺城隍庙，看见门口的泥塑和庙会，也忍不住激动，人文的东西还是有点魅力。其实外人怎么看我们，有时候觉得他们不是很懂，但他们眼里的中国就是这样。
社会动荡，税收沉重，清政府动不动就加征捐税。江西井冈山一户人家，家里实在撑不过去了，老人把孙女送到烟花巷子里“卖艺”，自己在坊间做小贩，卖米粉和糖水。街上摊子多，想挣钱却难，真实生活就是捡破烂、卖冰糖葫芦才能把家人养活。
清末那些残酷的底层买卖，也孕育了不少“职业”，像龟奴这种行当，不是爱财，也不是贪名，而是生存逼出来的路子。妓院里头，女孩一辈子挨打受泪，橱窗外的郎中客就像是在逛店选货那样，背后没人在意她心里多苦。
那时候农业改成资本工厂可不是容易事。洋务运动一闹，沿海城市的机器厂冒起来，有点能耐的人就往外地跑。南方有家姓陈的布厂，四十个工人拼命干活，工头天天催产出，还不如地主家种田来的实在。清朝想自救，可宫里头太多老人顽固不化，各种洋务变革吃力不讨好。
今天想想，其实清朝的命也不是天定的，“乱”字写在街头巷尾。你说，一个朝代想续命，光靠闭门造车也没用。墨守成规和腐败，才是真正的毒药。或许那个年代的普通人，已经用尽全力想活下去，但豪门、官场照旧歌舞升平，大多数人连个喘息机会都没有。
——到底什么才是真正的好日子？有时候你看着这些褪色的旧影，还真不知该羡慕谁。过去的宫墙和今天的高楼一样，都是活过的人留下的影子吧。
来源：历史记录大世界