摘要：大家都爱说杭州好，西湖美、生活安逸，茶香酒暖得跟梦一样。可同样一块地方，换个朝代，换个风雨，那故事能从天堂直接塌到地狱。太平天国那场浩劫，搅得浙北、苏南这些水乡，十年里能活下来的，简直是拣命于乱世。
大家都爱说杭州好，西湖美、生活安逸，茶香酒暖得跟梦一样。可同样一块地方，换个朝代，换个风雨，那故事能从天堂直接塌到地狱。太平天国那场浩劫，搅得浙北、苏南这些水乡，十年里能活下来的，简直是拣命于乱世。
玩过人口普查的人都知道，数据冷冰冰的，可要真把数字对上具体街巷，那一串串数背后是无穷的哭声。浙江，原本说是江南的富庶区，按账本理清，战前两千多万人，七年后只剩下不到九百万。杭州府，城里城外熙熙攘攘，每逢花朝灯节，八十一万人能挤满临安城南的夜巷。可1865年转头一算——城内外加起来，只剩下七万口。整个儿十九个人里死去了十八个。你信吗？不是谁砍了谁，更多是饿死、病死、上天没给活路。
其实要说灭顶之灾谁跑得掉，那也看命。你要说杭州第一次失陷给太平军，是谁在门外敲锣打鼓喊杀声？那会儿，清军江南大营正围着南京，太平军李世忠眼看自家大本营难撑，想了个机灵招：带着人马一路杀进浙江，咱不跟江南大营硬扛，专拣清军屁股后头下手。他派手下去打湖州、嘉兴，自己则领着六千兵冲着杭州猛戳。一条地道，直把城墙给轰塌了。那年的春天，杭州城里头人心慌，外头呐喊震天，清军援兵还没合力聚齐，城罩在瘟瘴和火雨下。
太平军进城，城里损失最多的不是兵丁，是老百姓。烧、抢是乱世常态，赌命谁能撑过六夜。可想想，此前宁波城失守时，曾有日记说街巷里鸡飞狗跳，“妇女抱子遁走，老者慌张失路”，一个城门关得紧紧，却也没能关住腥风血雨。杭州六天里，流血流亡已至极。只是，史料怎说都不是现场，只余“十四万人死于非命”这样的数字在空气里盘旋。
可别以为死难只是刀剑之下，更大的折磨是断炊断粮。第二次围城，1861年深秋，太平军卷土重来，把杭州外边的营垒一座座收了。城里粮食早不是问题，温饱成了奢望。听说那年冬天，连草根树皮都被煮成粥。有人说，嘉兴曾有“煮皮充饥”的歌谣，也许当时杭州也差不多。人心荒乱，有人卖了家产只为换一把谷子，更多的人甚至以尸体为餐，只求苟活一天。清军将领想守得再紧也没用，饿的是一街一巷，自缢的官员不过是长夜一梦。清兵投降、首领自爆，浙江巡抚，临死还想着自家为官的体面，说“宁死不屈，绝不屠城”，他那点气节，大雪夜里能感动几多人？
说到其间的病疫，那年不是只有战火会杀人，瘟神也在街头游荡。你要查一查，绍兴一带那会儿闹疠疾，死的人连坟头都砌不够。杭州城里，街头巷尾的病号，往往是母女相依，“一日无人问津”。死去的人太多，家里连口井都不敢再喝，只能在门口刮冰吃雪。后来看清兵卷土重来，剩下的城民，活着的不知是劫后余生，还是仍在苦日子中留着气。
而太平天国兵进杭州时，对老少妇孺的处置也凶狠。别的城常见屠城，而杭州则把二三十万妇孺赶出城门，让他们沿河流窜。有人说，这样做是怕拖累粮食，也许是担心乱民暴动。反正那时候，老人孩子所在的是四散溃逃的长队，乡下村边夜里一片哭声。能活下来的，基本都靠一口稀饭，一点家底，和街坊不离不弃的念头。留下的男人，多已被太平军征入营寨，要不是帮着运粮、修墙，就是担着火把充壮丁。女人孩子，留在兵丁后头，昼夜不得安生，谁也说不清明天是不是还能保命。
左宗棠率清军反扑时，从武汉一路扫到杭州。那一年，清兵压境，太平军早已是“强弩之末”，弃城而逃。杭州城墙外只剩乱砖与残垣，屋舍拆得七零八落，街头商户没几个敢重开门。左宗棠说，城里本来能住八十万，现在加上逃回来的，也不过七万多。“人丁稀少，屋舍荒废”，不是文人虚词，是一条街巷一条巷子的实景。有老人回忆，自己一家子几辈人就剩了一个——是真正的“十室九空”。
有时候看这些往事，总觉着太平天国不过是史书上一场动荡。可真若细察，每一件事都是活生生的命。一家三口变一人，邻里空巷无声，最多的哭声都被泥土吞了下去。我见过不止一篇旧居民的口述，断断续续说起自家先人如何靠乞讨、挖野菜熬过一天——能撑到左宗棠复城那天的都已成老皮老骨。
战火之外，浙江的老百姓留下的故事也不全是苦。有种说法，那年杭州北边有茶农不肯走，偷偷将茶苗藏在地窖。左宗棠清兵打进城后，这点茶，把往后的杭州茶市都撑了起来。也有些商人，扛着米袋翻山越岭，专等乱世一收尾再重开米铺。撑过来的，都相信，只要人还在，总能盼来春天。
你说过去的这些事值不值得念叨？或许身在今天的杭州、嘉兴，热闹非凡，要一碗西湖醋鱼时没谁会回想百年前的荒凉。但我还是想说，这些数字、这些故事，不是冷冰冰的鬼，都是血肉。老百姓总想安生，可一遇上兵乱、饥荒、瘟疫，命运便像野草一样，东风一吹就没了踪影。
有时候我问自己，历史里的劫难是不是会真的教会后人些东西？也许答案永远悬在空里。我们只知，满城荒凉的杭州，走过昔日烟火，走了死战、灾荒，又走了春天。不该忘掉那些消失的人，也不能忘掉世道的变迁——只是没法保准，下一回再大的风雨来临时，谁又能保住自己的家门？
来源：历史记录大世界