摘要：机油和铁锈混合的气味，是江承国五十年来最熟悉的人间烟火。但这烟火，今天却要将他呛死。

机油和铁锈混合的气味，是江承国五十年来最熟悉的人间烟火。但这烟火，今天却要将他呛死。

“江师傅，时代变了。”

新上任的年轻厂长刘伟，将一封冰冷的辞退信扔在落满铁屑的工作台上，指尖甚至不愿意多碰那信封一秒。他靠在崭新的数控机床旁，那台锃亮的德国机器像一头钢铁巨兽，无声地嘲笑着江承国身后那台老旧的台钳。

“现在是全自动化、智能化生产线，讲的是数据，是效率。你这套手动敲敲打打的活儿，该进博物馆了。”刘伟的声音不大，却像一把重锤，砸在江承国的心上。

周围几个二十出头的年轻工人停下了手里的活，目光有意无意地瞟过来，嘴角挂着压抑不住的讥笑。

“听说了吗？老江被辞了。”

“早该辞了，一天到晚抱着个破锉刀，磨一个零件的时间，人家数控机床能车一百个。”

“就是，整个车间就他最脏，浑身机油味，跟不上时代的老古董。”

这些窃窃私语像钢针一样扎进江承国的耳朵。他没有反驳，只是默默地看着自己那双布满老茧和伤疤的手。这双手，曾打磨出精度达到0.001毫米的军工零件，曾让厂里最有经验的老师傅都竖起大拇指。可现在，在这群年轻人眼里，这双手和那把用了三十年的锉刀一样，都是一堆废铁。

“厂长，我……我下个月就满三十年工龄了，能不能……”江承国声音沙哑，带着一丝哀求。

刘伟不耐烦地摆摆手：“规定就是规定，买断工龄的钱一分不会少你的。行了，去人事办手续吧。”

江承国攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的老茧里。他不是舍不得这份工作，而是他不能没有这份收入。女儿的病，就像一个无底洞，每天都在吞噬着金钱和希望。

就在他失魂落魄地走出车间时，手机震动了一下，是一条短信。

“江先生，您女儿江月病情出现反复，急需进行二次手术，请于三日内缴清二十万手术费。——市第一人民医院。”

二十万！

这三个字像一座大山，轰然压下，让他几乎喘不过气来。买断工龄的钱不过五六万，剩下的缺口去哪里补？

江承国万念俱灰，他甚至想到了去给刘伟跪下，求他预支工资。他转身，踉跄着冲向厂长办公室，却在人事部门口被一个行色匆匆的小姑娘撞了个满怀。

“哎哟！”小姑娘手里的文件散落一地。

“对不起，对不起。”江承国连忙蹲下身去捡。

“没事没事，是我自己不小心。”小姑娘也急忙收拾，当她捡起一份文件时，愣了一下，抬头看了看江承国工作服上的胸牌——“钳工，江承国”。

她眼睛一亮，仿佛看到了救星：“您就是江承国老师？太好了！总部的调令，急调您去担任特殊技术顾问，车已经在门口等了！”

江承国懵了：“总部？特殊技术顾问？你是不是搞错了？”

他一个快被辞退的老钳工，怎么可能跟集团总部扯上关系？

小姑娘却不由分说，将一份盖着鲜红印章的调令塞进他怀里：“没错，就是您！研发中心那边出了大问题，指名道姓要您过去！哎呀，来不及解释了，快上车吧！”

江承国被半推半就地塞进了一辆黑色的奥迪A6。车门关上的瞬间，他还能看到远处刘伟惊愕的表情。

他低头看着手里的调令，上面赫然写着：兹调任江承国同志（博士/高级工程师）前往集团总部研发中心，担任“龙芯三号”项目特聘技术顾问。

博士？高级工程师？

江承国立刻明白了，这是个天大的乌龙！集团里确实有个叫江承国的海归博士，是个人物，听说刚被高薪聘请。肯定是人事把他们俩搞混了。

他想解释，可司机已经一脚油门，车子平稳地驶出了这个他奉献了半辈子青春的破旧工厂。

算了，去看看也好。或许……或许能找到一线生机。江承国攥紧了口袋里女儿的病危通知书，眼神里闪过一丝决绝。

半小时后，奥迪车停在了市中心一座高耸入云的玻璃幕墙大厦前。这里就是天正重工的集团总部，金碧辉煌，与江承国之前待的那个三线工厂仿佛是两个世界。

他穿着一身洗得发白的蓝色工装，提着一个磨得掉色的帆布工具包，走进光可鉴人的大堂。瞬间，所有人的目光都聚焦在他身上。那些西装革履、妆容精致的白领们，眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷和困惑。

“喂，送外卖的从员工通道走。”前台小姐皱着眉，捏着鼻子，仿佛闻到了什么难闻的味道。

江承国愣了一下，才意识到自己身上常年不散的机油味，在这里是多么格格不入。他拿出那份调令，递了过去。

前台小姐狐疑地接过，看到上面的红头和印章，脸上的表情从鄙夷变成了错愕，最后化为一丝职业性的假笑：“原来是江顾问，失敬失敬。高总监在28楼会议室等您，我带您上去。”

电梯里，江承国看着镜子里自己苍老土气的模样，与周围衣着光鲜的精英们形成了强烈的反差。他心中苦笑，这个乌龙，恐怕很快就要被揭穿了。

28楼，核心项目“龙芯三号”的失败分析会正在进行。气氛压抑得仿佛能拧出水来。

项目总监高朗，一个梳着油头、戴着金丝眼镜的三十多岁男人，正焦躁地来回踱步。

“废物！一群废物！”他指着会议桌旁一群垂头丧气的技术人员破口大骂，“公司花了三个亿从德国买回来的超精密机床，现在连一个核心部件都搞不定！你们这群拿着百万年薪的海归博士，就是这么回报公司的？”

一个戴着黑框眼镜的年轻博士小声辩解道：“高总监，不是我们不努力。这个‘涡轮转子’的材料配方有问题，在高频转动下会产生共振，误差超过了0.1毫米，根本无法通过测试。我们……我们已经三天三夜没合眼了。”

“我不想听解释！我只要结果！”高朗一拍桌子，震得咖啡杯嗡嗡作响，“这个项目要是黄了，我们在座的有一个算一个，全都给我滚蛋！”

就在这时，会议室的门被推开，前台小姐带着江承国走了进来。

高朗的怒火正没处发泄，看到江承国这身打扮，眉头拧成了一个疙瘩：“这是谁？新来的保洁吗？没看到正在开会？把他赶出去！”

他尤其受不了江承国身上那股浓重的机油味，嫌恶地往后退了一步。

前台小姐连忙解释：“高总监，这位是总部调来的江承国顾问。”

“江顾问？”高朗上下打量着江承国，眼神里的轻蔑几乎要溢出来，“就他？人事部是怎么办事的？我要的是麻省理工回来的江承国博士，不是工厂里随便拉来的一个老工人！”

会议室里响起一阵压抑的窃笑声。所有人都像看笑话一样看着江承国，这个不速之客的出现，让他们紧张的气氛得到了片刻的缓解。

江承国没有理会这些嘲讽，他的目光从进门起，就被投影幕布上的那张设计图纸吸引了。那是一个结构极其复杂的涡轮转子，旁边罗列着一串串失败的测试数据。

他只是听了刚才那位博士的几句抱怨，又看了看图纸，脑子里已经将整个部件的运行状态推演了不下百遍。

高朗见他一个老工人居然还敢盯着核心机密看，更是气不打一处来，指着角落的一个空位呵斥道：“看什么看？懂吗你！滚到那边坐着去，别在这碍眼！等开完会我再找人事算账！”

江承国默默地走到角落，坐了下来。他不想惹事，只想等这个会开完，找机会澄清误会，然后离开这个不属于他的地方。

会议继续进行，一群顶尖的工程师和博士围着那个小小的转子模型，争论不休。

“我认为是材料热处理的工艺出了问题，导致内部应力不均。”

“不对，我计算过，问题出在流体力学模型上，转子的曲面设计有缺陷。”

“要不，我们再向德国方面发邮件求助？让他们派专家过来？”

高朗听得头都大了，怒道：“等德国专家来，黄花菜都凉了！离最终交付只剩下一周时间，你们拿个方案出来！”

现场再次陷入死寂。耗资数亿的设备，一群顶尖的大脑，此刻却被一个巴掌大的零件难住了。绝望的气氛在会议室里蔓延。

就在这时，一个苍老而平淡的声音从角落里响起。

“轴承的动态平衡没做好。”

声音不大，却像一颗石子投进了死水潭。所有人的目光齐刷刷地射向角落里的江承国。

高朗先是一愣，随即勃然大怒，指着江承国的鼻子骂道：“你一个老工人，在这里胡说八道什么？你知道什么是动态平衡吗？给我闭嘴！”

江承国没有被他的气势吓倒，他站起身，缓缓走到那台德国机床前，指着上面那个已经报废的转子样品，淡淡地说道：“这个转子在高速旋转时，因为质量分布不均，离心力会产生周期性的变化，从而引发震动。你们的设计只考虑了静态平衡，忽略了它在运转中的动态变化。”

黑框眼镜博士忍不住反驳：“这不可能！我们的模型是经过超级计算机模拟的，动态平衡的参数绝对完美！”

江承国摇了摇头，拿起那个废品转子，用粗糙的手指在上面轻轻一弹，侧耳听了听。然后，他又用指尖在光滑的金属表面上缓缓划过，闭上了眼睛，仿佛在感受着什么。

这套动作在那些博士们看来，简直就像跳大神的巫师，充满了愚昧和落后。

“装神弄鬼！”高朗嗤笑一声。

江承国睁开眼，语气平静却不容置疑：“在第三个凹槽的内壁，加一个0.05毫米厚、大约一粒芝麻大小的配重块就行了。”

0.05毫米？一粒芝麻大小？

全场哗然！

“开什么玩笑！”黑框眼镜博士激动地站了起来，“0.05毫米，那比头发丝还细！而且加在哪里，加多重，都要经过精密计算！你随口一说，万一加错了，整个转子都会在高速下直接碎裂，甚至会损坏机床！”

高朗的脸已经黑如锅底：“保安！保安在哪里？把这个疯子给我轰出去！”

“等一下！”

一个声音突然响起。说话的是项目组里一位年纪最大的老工程师，姓王。他一直没说话，此刻却站了出来，死死地盯着江承国。

“高总监，反正现在已经没有别的办法了，不如……就让他试试？”王工的语气带着一丝破釜沉舟的决绝，“死马当活马医吧。”

高朗还想发作，但看着众人绝望的眼神，和已经迫在眉睫的死线，他咬了咬牙，从牙缝里挤出几个字：“好！我倒要看看他能玩出什么花样！要是出了问题，你！还有他！都给我滚蛋！”

王工点了点头，转向江承国，恭敬地问：“江师傅，这个配重块……我们没有现成的材料，加工也需要时间……”

“不用。”江承国打断了他，从自己那个破旧的帆布工具包里，拿出了一把小巧的锉刀和一张砂纸。

他走到废料堆旁，捡起一小块之前切削下来的金属边角料，夹在台钳上。

所有人都屏住了呼吸，看着这匪夷所思的一幕。

只见江承国左手扶着边角料，右手握着锉刀，眼睛微微眯起。他的动作不快，但每一记锉削都精准无比，稳定得不像一双五十岁的手。锉刀与金属摩擦，发出的声音清脆而富有节奏，仿佛一首动听的乐曲。

会议室里，只剩下“沙沙”的锉磨声。那群习惯了键盘和鼠标的海归博士，何曾见过如此原始的手工操作？他们脸上写满了荒谬和不屑。

高朗抱着手臂，冷笑连连，等着看江承国的笑话。

不到五分钟，江承国停下了动作。他从金属块上锉下了一片比指甲盖还小的金属薄片，然后用砂纸轻轻打磨，最后放在嘴边吹了口气，仿佛在拂去一件艺术品上的灰尘。

“好了。”他将那片薄如蝉翼的金属片递给王工。

王工用镊子小心翼翼地夹过，放到高精度电子秤上。

屏幕上的数字跳动了几下，最终稳定在一个让所有人眼珠子都快掉下来的数值上。

重量，不多不少，正好是他们根据0.05毫米厚度反推出的理论配重值！

这……这怎么可能？他用手锉出来的东西，比机器计算的还准？

黑框眼镜博士揉了揉眼睛，不敢相信自己的仪器。

高朗的冷笑僵在了脸上。

王工激动得手都有些发抖，他按照江承国的指示，用特种胶水将这片小小的金属片，粘贴在了新转子样品第三个凹槽的内壁上。

“装机，测试！”王工的声音都变了调。

新的转子被安装进那台价值三个亿的德国机床。所有人都围了过来，心提到了嗓子眼。

高朗死死盯着控制面板，心中默念：失败！一定要失败！

操作员按下了启动按钮。

机床开始运转，转速从零开始，缓缓攀升。

1000转/分钟……5000转/分钟……10000转/分钟……

之前，每当转速超过8000转，机床就会发出刺耳的嗡鸣，整个设备都会剧烈震动。

但现在，一切都安静得可怕。

只有轻微的电流声，和转子划破空气的微风声。

显示屏上，代表震动指数的曲线，稳稳地贴在绿色的安全区域内，平滑得像一根直线！

“两万转了！震动指数……0.001！天呐！”

“三万转！数据完美！比设计标准还高一个数量级！”

“成功了……我们成功了！”

短暂的死寂后，会议室里爆发出雷鸣般的欢呼声。几个年轻的工程师激动地拥抱在一起，喜极而泣。这几天压在他们心头的巨石，终于被搬开了。

高朗呆立在原地，脸色由黑转白，再由白转青，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。他无法理解，也无法接受，一个困扰了整个顶尖团队数月的技术壁垒，居然被一个老工人，用一把锉刀，在五分钟内解决了。

这不科学！这简直是巫术！

所有人的目光，再次聚焦到了那个角落里的身影上。

江承国，依然安静地站在那里，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。他默默地收起自己的锉刀和砂纸，放回那个破旧的帆-布包里，转身就准备离开。

“江师傅！请留步！”

是王工，他三步并作两步冲到江承国面前，激动地握住他的手，那双满是老茧的手，此刻在王工眼里，比任何精密仪器都更加宝贵。

“江师傅，您……您是怎么做到的？您是怎么精准地判断出问题所在，又是怎么用手控制住那样的精度的？”

周围的博士们也围了上来，他们脸上的轻蔑和嘲讽早已消失不见，取而代之的是震惊、好奇和一丝敬畏。刚才还叫嚣着“不科学”的黑框眼镜博士，此刻也凑了过来，眼神里充满了求知欲。

江承国看着他们，淡淡地吐出几个字：“用手，用眼，用心。”

这几个字，是他三十年钳工生涯的总结，是他刻在骨子里的工匠精神。但在这些习惯了与数据、模型打交道的精英们听来，却如同天书一般。

高朗终于从震惊中回过神来，他脸色变幻不定。这个功劳，绝不能让一个老工人抢走！

他清了清嗓子，走上前来，强行挤出一丝笑容：“咳咳，这位老师傅，运气不错嘛。瞎猫碰上死耗子，刚好解决了问题。大家辛苦了，这次技术攻关的成功，是我们团队集体智慧的结晶，我会向董事会如实汇报的！”

他三言两语，就想把江承国的功劳窃为己有，把他定性成一个“运气好的老工人”。

然而，他话音刚落，一个清冷悦耳的女声从门口传来。

“是吗？高总监，我怎么听说，是整个团队束手无策，最后靠一位老师傅力挽狂澜呢？”

众人回头望去，只见一个身穿白色职业套裙，气质干练出众的年轻女子走了进来。她面容姣好，眼神却锐利如刀，不怒自威。

看到她，高朗的脸色瞬间变了，连忙点头哈腰地迎了上去：“慕……慕总！您怎么来了？”

来人正是集团最年轻的总裁，董事长的孙女——慕晚星！

慕晚星没有理会高朗，她的目光越过人群，径直落在了江承国身上。她刚才在门外，已经听到了所有对话。

“您就是江承国师傅吧？”慕晚星走到江承国面前，伸出了手，语气里带着一丝探究和敬意，“我是慕晚星。谢谢您，为公司解决了大麻烦。”

江承国有些局促地在工装上擦了擦手，才和她轻轻握了一下：“慕总客气了，我……我只是做了点该做的事。”

他心里想的却是，这下误会更大了，连总裁都惊动了，恐怕不好收场了。

慕晚星看出了他的拘谨，微笑着说：“江师傅，我代表集团，正式聘请您为‘龙芯三号’项目的首席技术顾问，薪资待遇……就按集团最高专家级别来。您看可以吗？”

首席技术顾问！最高专家级别！

这个任命一出，全场再次哗然。高朗的脸都绿了，这岂不是说，这个老工人的地位，一下子就爬到了自己头上？

江承国连忙摆手：“慕总，使不得，这都是误会！我只是个普通工人，不是什么博士，调令是他们搞错了……”

“英雄不问出处。”慕晚星打断了他，眼神坚定，“我不管你是什么学历，也不管你是从哪里来的。我只相信我亲眼看到的。天正集团需要的是能解决问题的人，而不是一堆空有头衔的理论家。”

她这句话，说得高朗和那群海归博士脸色一阵红一阵白，却无从反驳。

“江师傅，”慕晚星的语气变得柔和了一些，“我听说，您家里有困难。只要您留下来，您女儿的医疗费，公司全包了。并且，马上安排国内最好的专家进行会诊。”

女儿的医疗费！

这五个字，像一道电流击中了江承国。他所有的防线，所有的顾虑，在这一刻瞬间崩塌。他抬起头，看着慕晚星真诚的眼睛，嘴唇翕动了几下，最终，重重地点了点头。

“好，我留下。”

为了女儿，别说是当顾问，就是当牛做马，他也认了！

高朗站在一旁，看着被慕晚星奉为上宾的江承国，眼神里充满了怨毒和不甘。

一个老工人，也敢骑到我头上？走着瞧！

“龙芯三号”项目因为江承国的加入，难题迎刃而解，进度一日千里。但江承国在项目组的日子，并不好过。

高朗表面上对他客客气气，一口一个“江师傅”，背地里却处处给他使绊子。

每次开会，他都故意用一些最新的技术名词和英文缩写，让只有初中学历的江承国听得云里雾里，以此来凸显自己的专业，衬托江承国的“土”。

技术报告里，更是把所有功劳都揽在自己和团队身上，提到江承国时，只用“在一位经验丰富的老工人的启发下”一笔带过。

那群海归博士，虽然佩服江承国那一手绝活，但骨子里还是瞧不起他这个“工人”。他们一边厚着脸皮向他请教各种加工工艺上的难题，一边又在私下里嘲笑他连最基础的计算机辅助设计软件都不会用。

“你看他，还在用手画图，跟原始人一样。”

“没办法，土专家嘛，也就只能干点修修补补的活儿了。”

江承国对这些都毫不在意。他沉浸在自己的世界里，每天就是和那些冰冷的零件打交道。只要慕晚星承诺的医疗费能到位，女儿的病能治好，受点委屈算什么？

然而，树欲静而风不止。

一周后，集团技术副总裁雷鸣，从德国考察回来了。

雷鸣是天正集团技术领域的绝对权威，一个四十多岁的海归博士，手握十几项国际专利，极度崇洋媚外，迷信西方技术。他一直认为，中国工业的唯一出路就是全盘引进德国的“工业4.0”标准，对本土的传统技艺嗤之以鼻。

他一回来，就听说了江承国这个“工人顾问”的事。

在项目例会上，雷鸣第一次见到了江承国。他上下打量着这个穿着旧工装，沉默寡言的老头，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“慕总，这就是你说的那个解决了转子问题的高人？”雷鸣的语气里充满了不屑和质疑，“我看了报告，不过是运气好，用土办法解决了一个动态平衡的小问题而已。这种操作不具备可复制性，更无法形成标准化流程，对我们整个项目的推进没有任何价值！”

他转向江承国，居高临下地问道：“你，叫江承国是吧？我问你，你知道什么是‘有限元分析’吗？你看得懂‘伯努利方程’吗？你用过‘SolidWorks’做过三维建模吗？”

一连串专业名词砸过来，江承国一个也答不上来。他只能诚实地摇摇头。

雷鸣发出一声嗤笑，摊开手对慕晚星说：“慕总，你看到了？这就是我们集团的首席技术顾问？连最基础的理论知识都不懂，这要是传出去，不成了天大的笑话？我们的合作伙伴，那些德国工程师们，会怎么看我们？”

高朗立刻在一旁煽风点火：“雷总说得对啊！江师傅虽然有经验，但毕竟眼界有限。我们的项目是要面向国际的，还是要靠科学的、系统的理论来指导！”

慕晚星脸色有些难看：“雷总，江师傅是解决问题的人，我们不应该搞学历歧视。”

“我这不是歧视，这是对科学的尊重！”雷鸣提高了音量，义正言辞，“慕总，你太年轻，容易被这种所谓的‘民间高人’蒙蔽。工业制造，靠的是精密仪器和科学理论，不是什么虚无缥缈的手感和经验！我决定，撤销江承国的顾问身份，让他回原来的工厂去！”

“不行！”慕晚星断然拒绝，“江师傅是我聘请的，除非他自己想走，否则谁也不能赶他走！”

雷鸣没想到慕晚星会如此强硬，脸色一沉：“好，既然慕总这么相信他，那我倒要考考他。如果他能完成，我二话不说。如果完不成，就请他立刻离开！”

说着，他让人拿来了一个新的技术难题。

这是一个用于深海探测器的耐压密封阀，要求在承受万米深海的巨大压力的同时，还要保持极高的灵活性。项目组用最先进的五轴联动数控机床加工出来的样品，在压力测试中，无一例外都出现了细微的形变，导致密封失败。

雷鸣指着设计图，冷笑着对江承国说：“老先生，这个问题，连我们德国的合作方都感到棘手。你不是号称‘神手’吗？你来解决一个我看看？”

这是赤裸裸的刁难。

所有人都看着江承国，等着他出丑。

江承国走到那个失败的样品前，没有看图纸，而是直接拿起样品，放在手里掂了掂，又用手指在阀门的内壁上反复摩挲。

许久，他抬起头，缓缓说道：“材料在加工过程中，受力不均，产生了内应力。机器的切削路径太死板，只考虑了形状，没考虑材料本身的特性。”

雷鸣不耐烦地打断他：“说重点！怎么解决？”

江承国指着阀门内一个极其复杂的环形凹槽说：“这个地方，不能用机床一次性铣出来。要用手，一点一点地‘刮’出来。”

“刮？”雷鸣像是听到了世界上最好笑的笑话，“你知道这是什么材料吗？特种高强度合金！用刀刮？你以为是刮土豆皮吗？”

项目组的博士们也纷纷摇头，觉得这简直是天方夜谭。

江承国没有再解释，只是对慕晚星说：“慕总，能给我一间安静的工作室，和一套‘刮刀’吗？”

“刮刀”是一种极其古老的钳工工具，现在已经很少有人会用了。

慕晚星力排众议，点头道：“可以！”

她亲自带着江承国，去了集团设备最齐全的特级技工实验室。

雷鸣和高朗等人也跟了过去，他们倒要亲眼看看，这个老工人要如何用“刮土豆皮”的方式，来解决世界级的技术难题。

江承国从几十把形状各异的刮刀中，挑出了一把最趁手的。他将那个合金阀门固定在台钳上，深吸一口气，整个人的气场瞬间变了。

之前的他，是木讷的、沉默的、甚至有些畏缩的。而此刻，手握刮刀的他，眼神专注而锐利，腰杆挺得笔直，仿佛一位即将上战场的将军。

他手腕发力，刮刀的刀刃在坚硬的合金表面上，划出一道道细密而均匀的纹路。每一刀的深浅、角度、力度，都控制得妙到毫巅。金属屑像雪花一样飘落，发出悦耳的“唰唰”声。

时间一分一秒过去。

实验室里，所有人都被眼前这一幕震撼了。

这已经不是在加工零件，而是在创作一件艺术品。江承国的手，稳定得像磐石，动作流畅得如同行云流水。他的额头渗出了细密的汗珠，但他毫不在意，完全沉浸在自己的世界里。

雷鸣脸上的嘲讽，不知不呈间已经消失了，取而代之的是一种无法理解的凝重。他自问走遍了世界顶级的工厂，也从未见过如此神乎其技的手工技艺。

整整三个小时后，江承国终于停下了手。

他用棉布擦去零件上的油污，一个崭新的密封阀呈现在众人面前。它的表面布满了鱼鳞状的细密纹路，在灯光下闪烁着奇异的光泽。

“这……这些纹路是干什么用的？”黑框眼镜博士不解地问。

江承国淡淡地解释：“这些纹路叫‘燕集纹’，可以形成一个个微小的油膜凹槽，在高压环境下，能起到辅助密封和润滑的作用，减少磨损。”

这是失传已久的古老工艺！

王工在一旁激动得浑身颤抖，他只在几十年前的老师傅口中听说过这种传说中的技艺！

“光说不练假把式！”雷鸣回过神来，强行嘴硬，“拿去测试！我就不信，手工做的东西，能比得过德国的机器！”

样品被送进了高压测试舱。

所有人都盯着屏幕上的压力数值。

一千帕……一万帕……十万帕……

数值不断飙升，很快就超过了之前所有样品的极限！

五十万帕！

一百万帕！

屏幕上的曲线依然稳定如初，代表泄露的指示灯，连闪都没闪一下！

“成功了……又成功了！”

实验室里再次爆发出欢呼。

雷鸣的脸色，已经难看到了极点。他引以为傲的西方理论和先进设备，在一个老工人的“土办法”面前，再次一败涂地。这对他来说，是奇耻大辱。

他一言不发，黑着脸，拂袖而去。

高朗看着雷鸣的背影，又看了看被众人簇拥的江承国，眼中闪过一丝阴狠。他快步追上雷鸣，低声说道：“雷总，这个老东西留着，迟早是个祸害。我听说，公司最近在竞标一个国家级的航天项目，核心部件‘陀螺仪稳定器’的精度要求是世界级的，连德国人都束手无策。这可是您一展身手的好机会，要是能拿下这个项目……”

雷鸣的脚步停住了。

是啊，只要能拿下这个千亿级别的航天项目，他在集团的地位将无人能及。到那时候，别说一个江承国，就是慕晚星，也得看他的脸色。

“你说得对。”雷鸣眼中闪过一丝精光，“这个项目，我亲自来抓！我还要请一个顶级的德国专家团队来助阵。我就不信，现代工业的巅峰科技，会输给一个老头子的手工活！”

一场更大的风暴，正在酝釀。

航天项目的竞标会，在国内最顶级的航空航天技术研究院举行。

天正集团的对手，是几家国内外的老牌军工企业。这次竞标的核心，就是那个精度要求达到恐怖的0.0001毫米的“陀螺仪稳定器”。

雷鸣信心满满，他花重金从德国请来的专家团队，带来了他们最新的“激光冷焊成型”技术方案。在竞标会上，他用流利的英语和德语，配合着精美的PPT，将这个方案吹得天花乱坠。

然而，当进入样品展示环节时，意外发生了。

由德国专家亲手制作的样品，在启动测试的瞬间，发出一声刺耳的异响，随即，内部的精密结构直接卡死，冒出了一股青烟。

失败了！

全场一片哗然。

竞争对手公司的代表，当众发出了毫不掩饰的嘲笑声。

“呵呵，这就是雷总吹嘘的德国技术？我看也不过如此嘛。”

“花那么多钱请洋专家，结果做了个废品出来，真是笑死人了。”

雷鸣的脸瞬间涨成了猪肝色。他怎么也没想到，会在如此重要的场合，掉这么大的链子。天正集团的声誉，几乎在这一刻扫地。

他恼羞成怒，转头看到站在后排，作为技术团队一员列席的江承国，瞬间找到了发泄口。

他指着江承国，对竞标会的评委们大声说道：“一定是他！一定是他暗中做了手脚！他是我们公司的工人，一直对我的技术理念不满，怀恨在心，故意破坏了样品！”

这个指控，恶毒至极。

所有人的目光，都带着审视和怀疑，射向了江承国。

江承国愣住了，他没想到雷鸣会无耻到这个地步。他张了张嘴，想要辩解，却发现自己百口莫辩。在这些国家级的大人物面前，他一个老工人的话，又有谁会信？

慕晚星气得浑身发抖：“雷鸣，你血口喷人！”

“我是不是血口喷人，查一查监控就知道了！”雷鸣有恃无-恐，因为他知道，样品是在德国无菌实验室里制作的，江承国根本没机会接触。他这么说，只是为了把水搅浑，把责任推出去。

就在现场乱作一团，天正集团即将被宣布竞标失败的时候，评委席上，一位穿着军装，肩上扛着将星的老者，突然站了起来。

他扶了扶眼镜，死死地盯着江承国的脸，眼神里充满了震惊和不敢置信。

他颤声问道：“天正集团的代表，请问……你们队伍里那位老师傅，叫什么名字？”

慕晚星连忙回答：“报告首长，他叫江承国。”

“江承国？”

将军喃喃地重复着这个名字，随即，他猛地一拍桌子，激动地站了起来，声音因为激动而有些发颤。

“江承国？你们说的，可是那位传说中的‘江师傅’？！”

“江师傅”三个字一出，整个评委席都骚动了起来。几个同样来自军工系统的老专家，都露出了骇然的神色。

慕晚星和雷鸣都懵了。

传说中的“江师傅”？这是什么情况？

将军没有理会众人的惊讶，他快步走下评委席，径直来到江承国面前，紧紧地握住了他的手。

“江师傅！真的是您！我找了您快十年了！”将军的声音里带着一丝哽咽，“当年，我们国家第一代潜艇的‘静音螺旋桨’，就是您亲手打磨的！那个精度，至今没有任何一台机器能超越！您退役后，档案被列为最高机密，我们就再也找不到您了。没想到，您竟然……竟然在一家民营企业里当工人！”

这番话，如同一颗重磅炸弹，在整个会场炸响！

雷鸣的下巴都快惊掉了。

高朗更是吓得两腿发软。

他一直看不起，一直打压的老工人，竟然是国宝级的军工大佬？传说中只存在于军工界神话里的“匠神”？

慕晚星捂住了嘴，美目中异彩连连。她知道江承国是高人，却没想到，他的来头竟然大到这种地步！

江承国看着眼前这位激动的将军，尘封的记忆被打开。他想起来了，眼前这位，是当年那个跟在总工程师身后，一个劲儿给他递水擦汗的年轻技术员。

“原来是……小李啊。”江承国有些感慨地说道。

“首长不敢当！”李将军立刻站直了身体，向他敬了一个标准的军礼，“江师傅，您是国家的大功臣！”

这一刻，全场死寂。

雷鸣面如死灰，他知道，自己完了。污蔑一位国之重器，这是什么罪名？他不敢想。

李将军转过身，目光如电，扫向雷鸣：“你，刚才说江师傅破坏样品？简直是滑天下之大稽！以江师傅的技术，他想让一个零件坏，能有一千种方法，而且能让你用任何仪器都检测不出来！他根本不屑于用这么低级的手段！”

他顿了顿，声音变得洪亮而坚定：“我提议，给天正集团最后一次机会！也给我们自己一次机会！让我们亲眼见证一下，什么才是真正的大国工匠！”

他的目光，落在了江承国身上，充满了无限的信任和期待。

“江师傅，这个‘陀螺仪稳定器’，您……能做吗？”

所有人的目光，都聚焦在了江承国身上。

在全国直播的镜头下，在无数双眼睛的注视下，江承国缓缓地点了点头。

“我试试。”

竞标现场被迅速清空，中间只留下了一张最简单的工作台，上面放着一个台钳。

江承国没有要任何精密的仪器，他只是从自己那个破旧的帆布包里，拿出了几把大小不一的锉刀，几张不同标号的砂纸，还有一罐机油。

这就是他的全部工具。

在所有人的注视下，江承国开始了他的表演。

他没有图纸，所有的尺寸、结构、公差，都早已刻在了他的脑子里。他拿起一块合金毛坯，固定在台钳上，然后拿起一把粗锉，开始切削。

他的动作，大开大合，充满了力量感。坚硬的合金在他手中，仿佛成了柔软的泥巴。大块的金属屑飞溅，很快，毛坯就被修成了大致的形状。

接着，他换上细锉，动作变得轻柔而精细。锉刀在他的指尖，仿佛有了生命，灵巧地在零件的各个曲面和凹槽中游走。

最后，他用最细的砂纸，蘸着机油，进行最后的抛光。

整个过程，行云流水，一气呵成。他仿佛与手中的工具和零件融为了一体，进入了一种物我两忘的境界。

现场鸦雀无声，所有人都被这堪称神迹的一幕给镇住了。这已经超越了技术的范畴，达到了一种“道”的境界。

雷鸣瘫坐在椅子上，面如死灰。他终于明白，自己引以为傲的那些理论和数据，在江承国这种极致的技艺面前，是多么的苍白无力。他输了，输得体无完肤。

一个小时后，江承国放下了手中的砂纸。

一个闪烁着金属光泽，宛如艺术品的“陀螺仪稳定器”，静静地躺在他的手心。

工作人员小心翼翼地将零件送上检测台。

所有人都屏住了呼吸，盯着大屏幕。

仪器开始扫描，数据在屏幕上飞速滚动。

最终，结果出来了。

“尺寸精度……0.00001毫米！”

“表面粗糙度……0.002微米！”

“动态平衡误差……零！”

一连串超越人类想象极限的数据，呈现在大屏幕上。

其精度，比设计图纸要求的高出整整三个数量级！

完美无瑕！

短暂的寂静后，整个会场爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。

所有人都自发地站了起来，向这位衣着朴素的老人，致以最崇高的敬意。

李将军走上台，再次向江承国敬了一个标准的军礼，声音洪亮，响彻全场：

“江师傅，国之栋梁！您的八级钳工证书，因为涉及机密，当年没能公开颁发。今天，我代表国家，我们给您补办了最新的！您，永远是我们国家工业战线上最闪亮的丰碑！”

八级钳工！

这四个字，像一声惊雷，炸醒了所有人。

那是中国工人技术等级的最高荣誉，全国不超过三位，每一位都是镇国之宝！

慕晚星热泪盈眶，她为自己当初的决定感到无比的庆幸和自豪。

故事的结局，早已注定。

天正集团毫无悬念地拿下了千亿航天项目。

雷鸣因涉嫌学术造假，以及在与国外团队合作中存在商业间谍行为，被国家安全部门带走调查。他苦心经营的一切，瞬间化为泡影。

项目总监高朗，因为屡次打压、污蔑功臣，被集团直接开除，在行业内声名扫地。

当初那个将辞退信扔给江承国的工厂厂长刘伟，也被一撸到底，灰溜溜地离开了工厂。

所有曾经嘲笑过、轻视过江承国的人，都羞愧地前来道歉，想要挽回，却连和江承国说上一句话的资格都没有。

集团董事长，慕晚星的爷爷，亲自从疗养院赶回来，登门拜访，奉上了集团百分之十的股权和技术总负责人的聘书，姿态放得极低。

然而，江承国都拒绝了。

他只提了一个要求：希望集团能成立一个“工匠基金”，用于培养新一代的年轻技术工人，并为那些像他一样，奉献了一辈子，却面临失业和养老困境的老工人们，提供一份生活的保障。

董事长当场拍板，不仅成立基金，还由江承国亲自命名和管理。

半个月后，市第一人民医院的VIP病房里，江月的二次手术非常成功，正在迅速康复。慕晚星为她安排了全国最好的医疗资源，后续所有的费用，都由集团承担。

阳光透过窗户，洒在江承国苍老的脸上，他看着女儿恬静的睡颜，露出了久违的笑容。

他没有留在金碧辉煌的总部大厦，也没有穿上为他量身定制的高级西装。他又回到了那个充满机油味的陈旧车间。

只是这一次，迎接他的，不再是嘲笑和白眼。

当他穿着那身洗得发白的工装，提着那个帆布工具包，走进车间大门的瞬间，所有年轻的工人，都自发地停下了手中的工作，站得笔直，向他投来最崇敬的目光。

“江师傅好！”

声音整齐划一，响彻云霄。

江承国笑了笑，走到自己那台熟悉的老旧台钳前，拿起那把陪伴了他三十年的锉刀。

他知道，属于工匠的时代，从未远去。而他，将是点亮新时代工匠精神的那一盏，永不熄灭的明灯。他的传说，才刚刚开始。

来源：职场tan