摘要：茶几上放着一张医院的预约单，明天上午九点，上海市第一人民医院，钱医生。

01

黎守义站在阳台上，望着远处浦东的高楼群发呆。

七十三岁的他，白发已经爬满了整个头顶，但身形依然挺拔。

老人沉默地抽完一支烟，才慢慢地转身回到客厅。

茶几上放着一张医院的预约单，明天上午九点，上海市第一人民医院，钱医生。

“爸，我明天请了假，陪您去医院。”儿子黎明从厨房端出一碗银耳汤，小心翼翼地放在老人面前。

黎守义摆摆手：“不用了，我自己去就行。你工作忙，别耽误了。”

“这都第三次复查了，我陪您去比较好。”黎明坚持道，眼中满是担忧。

“我七十多岁的人了，什么大风大浪没见过？”黎守义轻声说，“不过是个小毛病，别大惊小怪的。”

黎明欲言又止，最终还是点了点头。

次日上午，上海市第一人民医院，医生办公室。

“黎先生，很抱歉告诉您这个消息。”钱医生推了推眼镜，语气沉重，

“您的胃癌已经到了晚期，扩散很严重。保守估计...您最多还有半年的时间。”

黎守义安静地坐在那里，七十三岁的他已经见过太多生死，反而对自己的死亡显得格外平静。他只是轻轻点头，像是在确认一个早已知晓的消息。

“有什么能减轻痛苦的方法吗？”他问。

钱医生递给他一张处方：“这些药物可以缓解疼痛，但可能会有嗜睡的副作用。此外，我建议您尽量少跑动，安心休养...”

黎守义接过处方，目光落在窗外。阳光穿过白色的窗帘，在地板上投下斑驳的光影。他突然想起那个遥远山村的阳光，那个有着灿烂笑容的姑娘。

“五十年了...”他轻声自语。

钱医生合上病历本，从抽屉里取出几盒药片，放在桌上。

“这是止痛药，每天两次，早晚各一次。如果疼痛加剧，可以增加到每天三次，但不要超过这个剂量。”

黎守义将药片装进口袋，站起身来。

“钱医生，我想问个问题，”他犹豫了一下，“我最好把这个消息告诉家人吗？”

钱医生看着这位老人，叹了口气：“这是您的选择，但我个人建议，与亲人共度这段时光可能会更好。他们有权利知道，也有机会道别。”

黎守义点点头，但眼神中的犹豫显示他并未完全接受这个建议。

他与钱医生握了握手，转身走出诊室。护士小刘在门口递给他一份检查报告和复诊预约单。

“黎爷爷，下周三上午九点复诊，记得按时吃药。”

回到家中，黎守义坐在书桌前，从抽屉深处取出一个看上去已有些年头的绣花布袋。

他的手指轻轻抚过布面，那里的线脚已经有些磨损，花纹处有些褪色，但整体仍被保养得很好。

黎守义解开布袋口的细绳——一根他随身携带了几十年的红绳，边缘已经磨得起了毛边。

打开布袋时，他的动作异常小心，仿佛里面装着一件易碎的珍宝。

布袋里铺着一块红色丝绒布，上面整齐地放着一封发黄的信，几张老照片，一个小竹笛，还有一条银质项链，上面挂着一朵精致的银花。

他小心翼翼地打开那封信，虽然已经读过无数遍，但每次读都像是第一次那样心跳加速。

“守义，你走后我每天都去山顶看日落，就像我们约定的那样。村里人说我傻，可我知道你一定会回来。我会一直等你...”

信的落款是“映霞”，日期是1973年5月18日。

02

黎守义闭上眼睛，思绪回到五十年前。

那时他二十二岁，是一名从上海下乡到贵州山区的知青。

在那片陌生的土地上，他遇见了十九岁的苗族姑娘李映霞。

他清晰地记得第一次见到李映霞的情景。

那是在玉湖村的水稻田里，田地沿着山坡层层叠叠，如同一面镜子反射着天光云影。

他被分配去田里帮忙插秧，拖着疲惫的身体走向田边时，一个穿着蓝布衣裙的苗族姑娘正站在田埂上，手里拿着一把银色的镰刀，修剪着多余的秧苗。

晨光穿过山间的薄雾，笼罩在她的身影上，仿佛为她披上了一层轻纱。

“你就是新来的知青吧？”姑娘抬起头，一双明亮的眼睛像是山间的清泉，清澈见底。

“是...是啊，我叫黎守义，上海来的。”他结结巴巴地回答，被姑娘的美丽惊住了。

姑娘笑了，露出一排整齐的白牙：“我叫李映霞，村长的女儿。以后我负责带你熟悉这里的农活。”

那个笑容，在黎守义的记忆中定格，成为他心中最珍贵的画面之一。

初到乡村的日子并不好过。

黎守义从小在城市长大，对农村的生活方式完全不适应。

挑水、砍柴、插秧、除草，每一项工作都让他吃尽苦头。

夜晚躺在简陋的木板床上，他常常偷偷哭泣，思念远在上海的家人。

映霞似乎察觉到了他的困境，总是默默地帮助他。

有时候是一碗热腾腾的姜汤，有时候是教他更省力的干活方法，有时候仅仅是一个鼓励的眼神。

在映霞的帮助下，黎守义逐渐适应了农村的生活。

他们一起在田间劳作，一起在溪边洗衣，一起在山间采摘野果。

映霞教他用竹子做笛子，教他唱苗族的民歌，教他认识山里的草药和野菜。

而他则给映霞讲上海的高楼大厦，讲外面世界的新鲜事，教她读书写字。

黎守义记得一个特别的夜晚。

那晚月亮格外明亮，他和映霞一起坐在村口的石墩上，远远望着被月光照亮的群山。

“守义，你说上海的月亮和这里的一样吗？”映霞仰着头问道。

黎守义笑了：“月亮当然是一样的，只是在上海，你看不到这么多星星，也看不到这么广阔的山川。”

映霞好奇地问：“那你为什么要离开那样繁华的城市，来到这个穷山沟？”

黎守义叹了口气：“不是我想来，是国家需要知识青年到农村接受贫下中农再教育。”

映霞眨了眨眼睛：“再教育是什么意思？”

“就是...让我们学习农民的优秀品质，改造我们的思想。”黎守义解释道，虽然他自己对此也半信半疑。

映霞认真地点点头：“那你觉得我们农村人有什么优秀品质值得你学习呢？”

黎守义看着映霞纯真的脸庞，一时语塞。最后他笑着说：“比如你，勤劳、善良、真诚，这些都是我应该学习的。”

映霞的脸红了，低下头不说话。

月光下，她的侧脸像是一幅精美的剪影，让黎守义心跳加速。

就是在那一刻，他意识到自己爱上了这个苗族姑娘。

他们的感情如同山间的溪流，缓缓而坚定地流淌着。

03

白天，他们在众人面前保持着恰当的距离；夜晚，他们则偷偷相约在山后的小树林里，分享各自的心事和梦想。

黎守义清晰地记得，在那个秋收的季节，村里组织大家去山里采野果。

途中，映霞被一根荆棘划伤了手臂，血珠顺着手臂滴落。

他慌了神，立刻撕下自己衬衫的一角，小心翼翼地为她包扎。

映霞惊讶地看着他，笑着说：“上海知青连伤口都不会处理啊？”

黎守义脸红了，结结巴巴地反驳：“我、我只是怕你感染。”

映霞笑得更欢了，从口袋里取出一片药草，轻轻贴在伤口上：“这是止血的草药，我们村里人从小就知道。”那一刻，他深深感到自己的无知，却也为她的智慧着迷。

还有那次，映霞教他制作竹笛。

她带他去砍竹子，选了一根刚好的，在溪水边细心地去掉竹节，磨光每一处粗糙的边缘。

她手法娴熟地钻孔、调音，最后在笛子上刻下简单的花纹。

“这是平安的意思。”她说，将笛子递给他。

黎守义试着吹响，发出的却是刺耳的杂音。

映霞忍不住笑了，接过笛子，轻轻一吹，悠扬的曲调立刻飘荡在山谷间。

她耐心地教他如何用气，如何放置手指，直到他能勉强吹出一段简单的旋律。

还有一次，村里办喜事，人们围坐在一起，喝着自酿的米酒。

映霞被轮到唱歌，她害羞地站起来，唱起了苗家的民谣。

黎守义坐在人群中，听得入神。映霞的声音清亮如山泉，吟唱着爱情与等待的故事。

她唱到动情处，目光不经意扫过他，两人视线交汇的瞬间，彼此都知道了那首歌背后隐藏的心意。

黎守义记得，他们第一次牵手是在一个雨天。

他和映霞从田里回来，突然下起了大雨。

两人躲进一个山洞里避雨，映霞不小心踩到石头，扭了脚。

黎守义二话不说，蹲下身背起她。

“你干什么？”映霞惊讶地问。

“背你回去啊，你脚扭了，走不了路。”黎守义说得理所当然。

映霞趴在他背上，呼吸拂过他的耳畔，让他心跳如鼓。

雨水顺着他的脸颊滑落，混合着汗水，但他感觉不到累，只觉得心里暖暖的。

回到村子时，雨已经停了，但两人都湿透了。

黎守义小心翼翼地把映霞放下来，犹豫了一下，伸手帮她擦去脸上的雨水。

他的手指轻轻拂过她的脸颊，两人的目光在空中相遇，时间仿佛在那一刻凝固。

映霞的脸红了，低下头，但没有躲开。

她的手悄悄地握住了黎守义的手，两人就这样站在雨后的村口，手牵着手，谁也不愿先放开。

他们的感情在那个冬天又深了一层。山里的冬天特别冷，黎守义住的知青房屋破旧，风从门缝和墙缝灌进来。

映霞担心他受不了这样的寒冷，偷偷缝了一床厚实的棉被，在被子里还藏了一封信。

黎守义读信时，发现她在里面记录了他们相识以来的每一个重要日子，还画了一幅他在田间劳作的简笔画。

他小心地将信藏在枕头下，每晚入睡前都要拿出来看一眼。

04

那个冬天的一个清晨，村子被大雪覆盖。

黎守义一早起来，发现门口放着一双精心编织的草鞋，鞋底特别厚实，还垫了一层保暖的材料。

映霞站在不远处，看到他发现了礼物，害羞地笑了，转身快步跑开。

他穿着这双鞋子走过整个冬天，脚步始终温暖。

年关将近时，村里办起了篝火晚会。在歌声和舞蹈中，映霞悄悄拉着黎守义躲到了一棵大树后。

她从怀里取出一个小布包，打开后是一枚用彩线编制的戒指。

“我学着织的，不值钱，但...”她声音越来越小。

黎守义感动得说不出话来，默默地戴上了戒指，然后从口袋里掏出了自己的礼物——一个用木头雕刻的小挂坠，上面是一朵花的形状。

“我也不太会，但...”他的话还没说完，映霞便惊喜地接过挂坠，挂在了脖子上。

篝火的光映照在两人脸上，照亮了彼此眼中的深情。

当初的甜蜜回忆如今却变成了最深的遗憾。

黎守义记得，他们约定未来的那个夜晚，在山顶上，月光如水。

“等我回上海安顿好，就回来娶你。”他对映霞说，眼中满是真诚和坚定。

映霞点点头，眼里闪着泪光：“我会等你，不管多久，我都会等。”

“我保证不会让你等太久，最多一年，我就回来。”黎守义拉起她的手，郑重地承诺。

映霞从脖子上取下一条项链，那是一个小小的银质花朵，是她母亲传给她的：“这个给你，带着它，就像我一直陪着你。”

黎守义接过项链，小心地放进口袋贴身的位置：“我一定会回来的，你每天都到这山顶来，看那边的日落，想着我也在看同一个日落，这样我们就没有分开。”

映霞破涕为笑：“好，我每天都来。”

他们在山顶相拥，许下了彼此的承诺。谁能想到，这一别竟是五十年。

黎守义回到上海后，家中变故不断。

父亲突发脑溢血，瘫痪在床；母亲日夜照顾父亲，积劳成疾；妹妹还在上学，需要生活费。作为长子，他不得不扛起家庭的重担。

他找了一份工厂的工作，日夜加班，只为多赚一点钱。

最初，他每周都给映霞写信，详细描述着自己的生活和对她的思念。

但随着父亲病情加重，家庭负担增加，他的信越来越少，内容也越来越简短。

有一段时间，他收到了映霞的几封回信，字迹清秀，充满了对他的牵挂和等待的决心。

她描述着村里的变化，描述着她每天如约去山顶看日落的情景，描述着她如何在心中计划着他们未来的生活。

每读到这些信，黎守义就感到一阵愧疚和煎熬。

他多想立刻飞回贵州，见到朝思暮想的姑娘，但现实却如铁链般束缚着他。

05

一年过去了，他没能兑现承诺；两年过去了，他的信越来越少；三年过去了，他开始怀疑自己是否还能回去；五年过去了，映霞的回信也断了。

最初的日子里，黎守义几乎每周都会写信，工整的字迹里满是思念与歉意。

他在信中描述着上海的变化，父亲的病情，以及他如何努力工作希望能够早日攒够钱回到贵州。

每次收到映霞的回信，他都会反复阅读，直到纸张变得起皱。

映霞的字迹不太工整，但字里行间都是坚定的等待与深沉的爱意。

她告诉他，她依然每天去山顶看日落，村里的一草一木都在等他回来。

随着父亲病情加重，家庭负担越来越重，黎守义不得不接下更多的工作。

夜班、加班，成了家常便饭。疲惫的身体让他提笔的次数越来越少，从每周一封变成了每月一封，信的内容也从长篇的倾诉变成了简短的问候。

渐渐地，映霞的回信也从热情洋溢变得简短而含蓄。

第三年，黎守义被调到工厂的另一个车间，工作更加繁忙。

有时候连续几个月都没能给映霞写信。

当他终于有时间提笔时，却发现自己不知道该从何说起。

那个曾经朝思暮想的苗家姑娘，似乎变成了遥远记忆中模糊的影子。

他开始怀疑，自己是否还能回到那个山村，是否还能履行当初的承诺。

第五年，映霞的回信彻底断了。

最后一封信中，她只是平静地说：“守义，我理解你的难处。如果有一天你想回来，我会在这里。”

读这封信时，黎守义心中充满了愧疚，却也有一丝隐秘的解脱感。

他告诉自己，也许这样对双方都好。

生活的重担，时间的流逝，渐渐冲淡了他的记忆和感情。

工作、家庭琐事和照顾父母占据了他全部的精力。

每天早出晚归，回家倒头就睡，根本无暇思考那段遥远的感情。

偶尔夜深人静时，他会想起映霞的笑容，想起他们在山顶的约定，但这些回忆很快就被新的工作日淹没。

06

二十八岁那年，父亲去世，家里的经济状况略有好转。

丧事过后，母亲开始唠叨他的婚事。

“你都快三十了，再不成家怎么行？”隔壁的李阿姨、楼下的张大妈，都开始热心地给他介绍对象。

每次相亲回来，母亲都眼巴巴地问：“怎么样？这个姑娘不错吧？”黎守义只是沉默，心中那个苗家姑娘的影子虽然模糊，却始终挥之不去。

三十岁时，经人介绍，他认识了同厂的会计沈雪梅，一个温柔贤惠的姑娘。

雪梅比他小两岁，家境普通，性格温和。

她总是安静地听他说话，帮他整理凌乱的衣领，记得他喜欢的菜色。

相处的日子里，黎守义渐渐被她的细心和体贴所打动。

在家人的期盼和现实的考量下，他选择了和雪梅结婚。

婚礼很简单，在工厂的礼堂举行，同事们送了一套简单的家具和几套衣服当作贺礼。

母亲终于露出了满意的笑容，拉着雪梅的手说个不停。

婚后，他把与映霞有关的一切都锁进了抽屉深处，包括那条银质花朵项链。

项链上的花朵依然闪着柔和的光，却再也不会被人看见。

他告诉自己，那只是年少时的一段情，如今应该放下，好好经营现在的家庭。

儿子黎陈明的出生，更是让他把全部精力都投入到了家庭和工作中。

凌晨的啼哭，深夜的发烧，孩子的每一个成长阶段都需要父母的付出。

日子在柴米油盐中流逝，黎守义渐渐习惯了这样的生活，甚至有时会忘记自己心底封存的那段情感。

日子一天天过去，那段埋藏在心底的记忆，偶尔会在梦中浮现，但醒来后又很快被现实冲散。

在一些特殊的时刻，比如陈明第一次上学，比如夫妻间的小争执，比如深夜无人时的独处，黎守义会想起映霞，想起那个在山顶的约定。

但这些念头很快就会被日常生活的繁琐所淹没。

直到今天，直到死亡的阴影笼罩，那段被尘封的记忆才重新鲜活起来，带着深深的愧疚和遗憾。

面对生命的终结，人往往会反思自己的一生，审视那些未完成的心愿和未弥补的亏欠。

黎守义从床头柜取出那条已经发黄的银质花朵项链，轻轻擦拭着。

花朵的形状已经有些变形，但依然能看出当初的精致。

他把项链放在掌心，感受着它的温度和重量，仿佛通过它能够连接到那个遥远的过去。

五十年了，他终于要带着它回到当初的约定之地。

时光无情，岁月如梭，当初的青涩少年已是白发老人，当初的誓言却始终未能兑现。

“映霞，我回来了。虽然迟了五十年，但我终于要兑现我的承诺了。”他轻声自语，眼中含着泪水。

即使只剩下最后半年的生命，他也要用来弥补这五十年的亏欠，哪怕只是一句迟到太久的道歉。

或许在生命的尽头，能够获得一丝心灵的宁静和解脱。

黎守义收拾好行囊，放上了那封发黄的信，几张老照片，一支小竹笛，和那条项链。

这些物品，是连接过去与现在的唯一桥梁，是他与映霞之间最后的联系。

明天，他就要启程前往贵州，去寻找五十年前未完成的承诺，去见那个可能已经不再等待的人。

这一次，他不会再回头。

07

当天晚上，黎守义告诉儿子黎陈明，自己想去贵州旅行一趟。

“爸，您身体这么差，医生不是说要休养吗？”黎陈明皱眉。

黎守义淡淡地笑了：“正因为时间不多了，所以有些事必须去做。”

黎陈明还想劝阻，被妻子张丽轻轻拉住了手。她似乎理解老人心中的执念。

“爸，那我陪您去吧。”黎陈明妥协道。

黎守义摇摇头：“我想一个人去。这是我自己的路，得自己走完。”

第二天一早，黎守义就坐上了前往贵州的火车。窗外的风景飞速后退，仿佛时光在倒流，带他回到那个青葱岁月。

他靠在座位上，闭目养神。

脑海中不断闪过与映霞相处的点点滴滴：她教他用竹笛吹奏苗族的小调，他给她念上海的报纸；

她带他认识山里的野果野菜，他给她讲外面世界的新鲜事；山顶的日落中，两人依偎的剪影...

火车行驶了一天一夜，终于到达贵州省会贵阳。

黎守义稍作休整，又转乘长途汽车向玉湖村进发。

现在的交通条件已经今非昔比，当年他需要走一天的山路，现在只要三个小时的车程。

汽车行驶在崭新的柏油马路上，两旁青山依旧，但山腰上已经不再是当年的茅草屋，取而代之的是统一规划的小楼房，蜿蜒的梯田也变成了大片大片的现代农田。

“真是物是人非啊。”黎守义望着窗外感叹。

下午两点，汽车到达了玉湖镇。

是的，曾经的玉湖村已经发展成了一个小镇，有着整齐的街道、明亮的店铺，还有熙熙攘攘的人群。

黎守义拖着疲惫的身体，在镇上的小旅馆住下。

放好行李后，他迫不及待地想去寻找映霞的踪迹，但一时又不知从何找起。

五十年过去了，镇上的一切都变了模样。

他在街上漫无目的地走着，希望能找到一些熟悉的面孔。

走到一处广场，看见几位老人正在下棋，黎守义走上前去。

“请问，这里是不是原来的玉湖村？”他问道。

一位白发老人抬头看了他一眼：“是啊，十几年前改成镇了。你是...?”

“我姓黎，五十年前曾经在这里当知青。”

老人们顿时来了兴趣，放下棋子围了过来。

其中一位满脸皱纹的老人眯着眼睛打量黎守义：“我记得当年确实有个姓黎的知青，人挺精神的，还会吹竹笛...”

“对对对，就是我！”黎守义激动地说。

“哎呀，真是你啊！”老人拍了拍大腿，“我是老朱啊，当年咱们还一起在山上放过羊呢！”

黎守义仔细看了看，终于从这满是皱纹的脸上找到一丝当年的影子：“朱大哥！真是你啊！”

两个老人激动地握着手，眼中噙着泪水。

半个世纪的时光一晃而过，当年意气风发的少年如今都已两鬓斑白。

寒暄过后，黎守义终于问出了心中的问题：“朱大哥，你知道李映霞现在在哪里吗？”

朱老的表情突然变得复杂起来：“映霞啊...她家还在老地方，就是村东头的那栋青砖房，门前有棵大槐树，你记得吗？”

黎守义点点头，心跳加速。

“不过...”朱老欲言又止。

“她...还好吗？”黎守义小心翼翼地问。

朱老叹了口气：“这么多年了，你还是去看看吧。”

黎守义觉得心里一沉，但还是决定亲自去看看。

他向朱老道别，按照指引向村东头走去。

08

沿途的景色已经完全变样，但当他走到村东头，远远看见那棵大槐树时，眼前仿佛又回到了五十年前。

那棵树更加高大粗壮了，树下依旧是那栋青砖房，只是墙面已经斑驳老旧。

黎守义站在门口，深吸一口气，鼓起勇气敲了敲门。

“谁啊？”一个苍老的女声从院子里传来。

黎守义的心猛地一跳，这声音虽然苍老，但依稀能听出当年的影子。

“请问...李映霞在家吗？”他声音颤抖地问。

院子里一阵沉默，接着是拖鞋踩在石板路上的声音。

木门发出年久失修的吱呀声，缓缓打开。

黎守义的瞳孔骤然收缩，他感到一阵眩晕，不得不扶住门框才能站稳...

木门发出年久失修的吱呀声，缓缓打开。

黎守义的瞳孔骤然收缩，他感到一阵眩晕，不得不扶住门框才能站稳。

他看到的不是一位满头白发的老妇人，而是一个年轻女子——约莫二十岁出头，穿着淡蓝色的苗族传统服饰，乌黑的长发挽成一个简单的发髻。

那张脸，那双眼睛，甚至连嘴角微微上扬的弧度，都与他记忆中的李映霞分毫不差。

“爷爷，您找谁啊？”女孩歪着头，好奇地打量着这位陌生的老人。

黎守义张了张嘴，却发不出声音，他只觉得自己的心脏在胸腔里剧烈地撞击着，似乎随时会跳出来。

他的手不由自主地伸向口袋，那个装着银花项链的小盒子仿佛突然变得滚烫。

这是他此生见过最相似的两张脸——一个埋藏在他五十年的记忆里，另一个就鲜活地站在他的眼前，仿佛时光从未流逝。

“小囡囡，是谁来了？”屋内传来一个苍老但温和的女声，接着又是一阵拖鞋的声音。

黎守义的目光从年轻女子身上移开，望向她身后。

一位满头银发、身形微驼的老妇人缓缓走来，她身着普通的深蓝色棉袄，面容饱经岁月风霜，但那双眼睛里的神采，却让黎守义瞬间认出了她。

“映霞......”他轻声唤道，声音里满是颤抖和难以置信。

老妇人听到这声呼唤，突然停住脚步，眯起眼睛仔细打量着门口的老人。

一瞬间，她的表情从困惑变成了震惊，又从震惊变成了难以名状的复杂情感。

“守义？是...是你吗？”她的声音同样颤抖，仿佛不敢相信自己的眼睛。

黎守义点点头，老泪纵横：“是我，映霞，是我。我...我终于回来了。”

年轻女子困惑地看看黎守义，又看看自己的奶奶：“奶奶，这位爷爷是谁啊？”

李映霞没有立即回答孙女的问题，她的眼睛紧紧盯着黎守义，仿佛要把半个世纪的时光一次性看个够。

“小霞，让客人进来吧。”她最终说道，声音恢复了平静，但眼神依旧复杂。

年轻女子——小霞，侧身让开路，黎守义颤颤巍巍地走进院子。

这个院子他曾经来过无数次，每一块石板、每一片瓦都承载着他和映霞的回忆。

但现在，一切都变了，只有那棵老槐树依然如故，默默见证着岁月的变迁。

他们在简陋的客厅里坐下。

小霞给两位老人各倒了一杯热茶，然后识趣地说要去集市买些菜，给他们留下独处的空间。

待孙女离开后，屋子里陷入了沉默。

两个曾经相爱至深的人，如今相隔五十年再次相见，却不知从何说起。

“你...你还好吗？”黎守义最终打破沉默，声音依旧不稳。

映霞看着他，眼神复杂：“还活着，就是好的。”她的语气平淡，但黎守义能听出其中的沧桑。

“我......”黎守义想解释，想道歉，却不知该从何说起。

五十年的光阴，如何用三言两语解释清楚？

09

映霞似乎看穿了他的心思，轻轻摇头：“都过去了，不用解释。”

黎守义深吸一口气，从口袋里取出那个红木小盒子，小心翼翼地打开，取出那条银花项链。

“我一直留着它，一直......”他的声音哽咽了。

映霞看着那条项链，眼中流露出一丝柔和：“所以，你还记得。”

“我从未忘记，”黎守义说，“只是生活......”

“我知道，”映霞打断他，“你父亲病了，家里需要你。后来你有了自己的家庭，自己的孩子。我都知道。”

黎守义惊讶地抬头：“你怎么知道？”

映霞微微一笑，那笑容中有太多故事：“村里有人去过上海，偶然见到过你。回来告诉我，说你过得很好，有妻子，有儿子，做了工厂的主管。”

黎守义不知该说什么，只感到一阵深深的愧疚。他曾以为映霞一直等他，孤独地生活，却不知她已经得知了他的一切。

“我很抱歉，映霞，”他终于说出了憋在心里五十年的话，“我真的很抱歉。”

映霞静静地看着他，然后慢慢站起身，走到一个旧柜子前，从抽屉里取出一个布包。

她小心地打开布包，里面是一叠发黄的信纸和一支已经褪色的竹笛。

“这是你寄给我的信，每一封我都保存着，”她轻声说，

“这支笛子，是你离开前送给我的，我一直留着。”

黎守义看着那些物品，心如刀绞。

他想起自己最初每周写信，后来变成每月，再后来几个月才写一封，最终完全断了联系。

而映霞，却将他的每一封信都珍藏至今。

“后来，我嫁人了，”映霞继续说，声音平静如水，

“村里人都说你不会回来了，我爹娘也催着我嫁人。那时我二十四岁，在村里已经算大龄姑娘了。”

黎守义点点头，不敢看她的眼睛。

他想起朱老说的，映霞嫁给了一个脾气不好的男人，日子很苦。

“他对你好吗？”黎守义轻声问。

映霞摇摇头：“不好。他酗酒，打我，还赌博。但他给了我一个儿子，我的小华。现在小华在县城工作，小霞是他的女儿，我的孙女。”

黎守义看了看门外，想起那个与年轻时的映霞如此相似的姑娘：“她很像你，像极了你年轻时的样子。”

映霞脸上浮现出一丝骄傲和温柔：“是啊，大家都这么说。她是我的骄傲，现在在县城的高中教书，有知识，不像我......”

“你很好，”黎守义打断她，“你一直都很好。是我辜负了你。”

映霞看着他，眼神柔和：“人生就是这样，守义。每个人都有自己的路要走，没有谁辜负谁。”

黎守义感到一阵轻微的胸痛，不知是因为情绪激动还是癌症的症状。他深吸一口气，决定告诉映霞真相。

“映霞，我得了病，胃癌晚期，医生说我最多还有半年的时间。”他平静地说。

映霞的眼睛一下子湿润了：“所以你才回来......”

黎守义点点头：“我想在生命的最后时刻，完成年轻时的承诺，见你最后一面，告诉你我一直记得。”

映霞的眼泪终于落下，顺着布满皱纹的脸颊滑落。

她轻轻握住黎守义的手，这个曾经让她心跳加速的触碰，如今只剩下岁月的温度。

“我每天都去山顶看日落，守义，一直到小华出生。”她轻声说，

10

“我知道你不会回来了，但我还是去了，因为我答应过你。”

黎守义感到自己的心被狠狠地揪了一下：“我真的对不起你，映霞。”

“不，”映霞摇摇头，

“我们都有自己的命运。你有你的责任，我有我的生活。这么多年过去，我早就看开了。”

两人沉默了片刻，各自沉浸在回忆中。

“你想去山顶看看吗？”映霞突然问，“那里的风景还是和从前一样美。”

黎守义的眼睛一亮：“真的吗？那里还......”

“是啊，”映霞微笑着，“有些东西永远不会变。”

他们缓缓走出院子，向村后的山坡走去。

路上，映霞给黎守义讲述了这些年村子的变化，她的生活，以及她如何靠着自己的坚强抚养儿子长大。

黎守义听着，心中既是心疼又是敬佩。

他曾经爱过的那个单纯的苗家姑娘，如今已经是一位历经沧桑却依然坚强的老妇人。

山路比记忆中要好走多了，但对于两位七十多岁的老人来说，依然是个不小的挑战。

他们走走停停，互相搀扶，仿佛又回到了年轻时一起上山采野果的日子。

终于，他们到达了山顶。

这里的景色依然如故，远处的群山连绵起伏，近处的村庄错落有致。

夕阳西下，金色的光芒洒在大地上，为一切镀上了温暖的色彩。

“还记得我们最后一次在这里的约定吗？”映霞轻声问。

黎守义点点头，眼中含泪：“我说我会回来娶你，你会一直等我。”

“我等了，守义，”映霞的声音轻如叹息，“我等了很久很久。”

黎守义再也忍不住，老泪纵横：“映霞，如果可以重来......”

映霞摇摇头，打断了他：“人生没有如果，守义。我们都做出了选择，都走完了自己的路。重要的是，你最终还是回来了，虽然迟了五十年。”

黎守义从口袋里取出那条银花项链，小心翼翼地捧在手心：“这个，我想还给你。它本来就是你的。”

映霞看了看项链，又看了看黎守义，摇摇头：“不，它已经是你的了。我希望它能伴随你走完最后的旅程。”

黎守义的手颤抖着，眼泪模糊了视线：“映霞，我......”

“嘘，”映霞轻轻按住他的手，“什么都不用说了。我们一起看日落吧，就像五十年前一样。”

两个老人静静地坐在山顶的石头上，肩并肩看着太阳缓缓沉入远处的山峦。

夕阳的余晖洒在他们的脸上，仿佛为他们的重逢赐福。

在这一刻，时光仿佛又回到了五十年前，两个年轻人坐在同一个地方，充满对未来的憧憬和对彼此的承诺。只是现在，他们已经走完了大半生的路，经历了各自的风雨，再次相聚于此，带着成熟的阅历和淡然的心态。

“你在上海...过得好吗？”映霞轻声问。

黎守义想了想，诚实地回答：“说不上好坏。有开心的时候，也有困难的时候。我和妻子生活和睦，儿子也很孝顺。但有时候，特别是夜深人静的时候，我会想起这里，想起你。”

映霞点点头，似乎理解他的感受：“我们都有各自的生活，各自的责任。这就是命运吧。”

他们继续安静地坐着，直到太阳完全落下山去，天边只剩下一抹淡淡的红霞。

山风吹拂着他们的银发，带走了多年的思念和遗憾。

“时间不早了，我们下山吧。”映霞站起身，向黎守义伸出手。

黎守义握住她的手，艰难地站起来。回程的路上，他们走得更慢了，映霞不时地停下来，让黎守义休息。

“你住在哪里？”映霞问。

“镇上的小旅馆。”黎守义回答。

映霞沉思片刻，然后说：“今晚住我家吧，客房还空着。明天小霞还想听你讲上海的故事呢。”

黎守义惊讶地看着她：“这...不会太麻烦吗？”

映霞摇摇头，笑了：“都是老朋友了，还说什么麻烦不麻烦。”

11

回到映霞家，小霞已经准备好了晚饭。看到两位老人一起回来，她惊讶地挑了挑眉，但没有多问。晚饭很简单，却异常温馨。

黎守义讲述了上海这些年的变化，小霞则好奇地询问着大城市的生活。

映霞安静地听着，偶尔插上一句，脸上带着平和的微笑。

晚饭后，黎守义说要回旅馆取行李，映霞点点头，让小霞陪他一起去。

当黎守义再次回到映霞家时，已是夜深。小霞已经回自己房间休息，只有映霞一人坐在客厅等他。

“守义，”映霞突然开口，声音轻柔，“你打算在这里待多久？”

黎守义放下行李，坐到映霞对面：“我不知道。可能几天，可能更久。”

映霞看着他，眼神复杂：“你的病...需要治疗吗？”

黎守义摇摇头：“已经没什么可治的了。我只想在最后的日子里，做些有意义的事。”

映霞沉默了一会，然后说：“那就多住些日子吧。这里虽然条件差，但空气好，或许对你的病情有帮助。”

黎守义感激地看着她：“映霞，这么多年过去，你还是那么善良。”

映霞微微一笑：“不是善良，只是......”她停顿了一下，“只是我们曾经那么相爱，现在能够再见一面，已经是上天的恩赐了。”

黎守义点点头，眼中含泪。是啊，能够在生命的最后见到映霞，完成年轻时的承诺，已经是他最大的心愿。

接下来的日子，黎守义住在映霞家的客房里。

每天早晨，他们一起在院子里晒太阳；白天，他跟着映霞在村子里走走，见见曾经的老朋友；

傍晚，他们就一起去山顶看日落，有时小霞也会跟着去，但多数时候，她会体贴地留给两位老人单独相处的空间。

一周后的一个傍晚，当他们再次坐在山顶看日落时，黎守义感到一阵强烈的胸痛。

他强忍着没有表现出来，但敏感的映霞还是注意到了他的异常。

“你怎么了？”她关切地问。

黎守义摇摇头，勉强笑了笑：“没什么，可能是有点累了。”

映霞不相信，但也没有追问。

回到家后，她悄悄地给黎守义煮了一碗中药，说是能够缓解疼痛。

黎守义感动地接过药碗，一饮而尽。那苦涩的味道让他想起当年映霞给他熬的感冒药，也是这样的苦，也是这样的温暖。

“谢谢你，映霞。”他轻声说，不仅仅是为了这碗药。

映霞了然地点点头：“傻瓜，都这么多年了，还说什么谢谢。”

那晚，黎守义躺在床上，想着这些天与映霞相处的点点滴滴。

虽然他们都已不再年轻，虽然他们都有各自的生活和家庭，但那份纯净的情感依然存在，只是已经升华成了一种超越爱情的理解和包容。

他取出那条银花项链，轻轻抚摸着。

这是映霞给他的信物，是他们爱情的见证。

五十年过去，它依然闪耀着微弱但坚定的光芒，就像他们之间的感情一样，历经岁月的洗礼却不曾褪色。

特此申明：本文《上海73岁知青重回下乡地，寻初恋见最后一面，那曾想自己儿孙满堂

》含有虚构内容创作成分，人物均为化名，图片源自网络，请勿对号入座，请理性观赏文章

来源：荔枝人物记一点号