摘要：沈清如撑着一把油纸伞，踏着青石板路走进"墨香斋"书店时，细雨刚刚停歇。她收起伞，轻轻抖落上面的水珠，抬头便看见一个陌生男子站在书架前，修长的手指正从最高处取下一本《新月集》。

1935年的上海，春意正浓。

沈清如撑着一把油纸伞，踏着青石板路走进"墨香斋"书店时，细雨刚刚停歇。她收起伞，轻轻抖落上面的水珠，抬头便看见一个陌生男子站在书架前，修长的手指正从最高处取下一本《新月集》。

那是最后一本。

"先生，"沈清如忍不住出声，"那本书..."

男子转过身来，沈清如这才看清他的模样——约莫二十五六岁，面容清俊，眉目如画，眼中带着些许忧郁。他穿着简单的白色衬衫和深色西裤，领口微敞，整个人透着一种与上海滩浮华格格不入的沉静气质。

"小姐也喜欢泰戈尔？"他的声音低沉温和。

沈清如点点头："家中有本旧版，已经翻得散了架，听说新印了一批，特来购买。"

男子看了看手中的书，又看了看沈清如，忽然笑了："既然如此，这本书该归小姐所有。"他将书递过来，"我叫程景明，刚从法国回来不久。"

"沈清如。"她接过书，指尖不经意间触碰到他的手指，像被烫到一般迅速缩回，"谢谢程先生割爱。"

"不必客气。"程景明从口袋里掏出一个小本子和铅笔，"沈小姐若不介意，我想为你画张速写。你的侧脸...很适合入画。"

沈清如脸颊微热，却鬼使神差地点了点头。她站在窗边，阳光透过玻璃洒在她身上，程景明专注的目光和手中的铅笔在纸上游走的声音让她心跳加速。

十五分钟后，程景明将速写递给她。纸上的人像线条简洁却传神，尤其是她低头看书时睫毛投下的阴影，被描绘得细致入微。

"程先生是画家？"

"勉强算是。"程景明收起铅笔，"在巴黎学了几年油画，回国后靠卖画和教书为生。"

沈清如小心地将速写夹进书中："改日程先生若有画展，请务必告知。"

"恐怕近期不会有。"程景明苦笑道，"我的画...不太合时宜。"

分别时，两人都未提再会之期，却默契地在心中记下了这家书店的位置。

此后每周三下午，沈清如都会到"墨香斋"去。有时能遇见程景明，有时不能。遇见了，两人便并肩坐在角落的藤椅上，谈诗论画；遇不见，沈清如就买一本书，回家后在日记里记下当天的失望。

五月的一个午后，程景明邀请沈清如去他的画室。

画室在法租界一栋老式公寓的顶层，狭小却明亮。画架上是一幅未完成的风景画，墙上挂着几幅人物肖像，笔触大胆，色彩浓烈，与当时上海流行的写实风格大相径庭。

"这就是为什么我的画卖不出去。"程景明自嘲道，"太'洋气'了，不合国人胃口。"

沈清如站在一幅女子背影的画前驻足良久。画中人身着旗袍，站在窗前，阳光透过薄纱窗帘在她身上投下斑驳光影。

"很美。"她轻声说。

程景明走到她身旁："那是我在巴黎的房东太太，每天早上都能看见她这样站在厨房窗前煮咖啡。"

"你很想念那里？"

"想念那里的自由。"程景明转向沈清如，"沈小姐，我想请你做我的模特。"

沈清如心跳漏了一拍："我？"

"你的气质很特别，既有东方女子的温婉，又有一种...不甘被束缚的倔强。"程景明的目光真诚而热烈，"当然，如果你不方便..."

"我愿意。"沈清如听见自己说。

接下来的一个月，沈清如以探望同学为由，每周偷溜出来两次到程景明的画室。她穿着素色旗袍坐在窗边的椅子上，程景明则全神贯注地在画布上涂抹。他们交谈不多，却在这种静默中感受到前所未有的亲密。

六月中旬，画作完成。程景明将它命名为《灯下》。

画中的沈清如手执一卷书，暖黄的灯光映在她脸上，眼中似有千言万语。背景是深沉的暗色，唯有她的脸庞和手中的书页明亮如星。

"这..."沈清如站在画前，几乎认不出自己，"你把我画得太美了。"

"我只是画出了我所看到的。"程景明站在她身后，声音近在耳畔。

沈清如转过身，发现两人之间的距离近得能感受到对方的呼吸。程景明的眼睛在阳光下呈现出琥珀色，里面盛满了她读不懂的情绪。

"清如，"他第一次直呼她的名字，"我..."

话音未落，画室的门突然被推开。沈清如的贴身丫鬟小翠慌慌张张地冲进来："小姐！老爷知道了！正派人到处找您呢！"

沈清如脸色骤变："父亲怎么..."

"是周家少爷看见您进这栋楼，告诉了老爷。"小翠急得快哭出来，"老爷大发雷霆，说您不知廉耻，与男人私会..."

程景明皱眉："周家少爷？"

"周慕白，我父亲为我选定的未婚夫。"沈清如苦笑，"银行家的儿子，刚从英国留学回来。"

程景明的表情凝固了："未婚夫？"

"我从未同意这门亲事。"沈清如抓住程景明的手，"但现在父亲知道了，他一定会..."

"小姐，快走吧！"小翠催促道，"再不走就来不及了！"

沈清如依依不舍地松开手："我会想办法联系你。"

程景明将《灯下》从画架上取下，卷好塞给沈清如："带上它。"

沈清如刚离开不到十分钟，沈家的管家就带着两个壮汉闯进了画室。

"你就是勾引我家小姐的穷画家？"管家轻蔑地打量着简陋的画室，"沈老爷让我转告你，离沈小姐远点，否则别怪我们不客气。"

程景明平静地擦着画笔："沈小姐是自由的个体，不是沈老爷的私有财产。"

"放肆！"管家怒喝，"一个卖画的也配高谈阔论？沈小姐已经许配给周家少爷，下个月就订婚。你若再纠缠，小心吃牢饭！"

管家临走前，将一叠钞票扔在地上："沈老爷赏你的，拿着这些钱滚出上海！"

程景明看着散落一地的钞票，拳头攥得发白。

那天晚上，沈清如被罚跪在祠堂。沈世昌手持家法，在她背上抽了十下。

"不知羞耻的东西！竟敢私会男人！"沈世昌每说一句就抽一下，"周家门第高贵，能看上你是你的福气！再敢胡来，我就当没生过你这个女儿！"

沈清如咬紧牙关不让自己哭出声。背上火辣辣的疼，却比不上心中的痛楚。她怀里紧抱着那幅《灯下》，仿佛那是唯一的救赎。

接下来的两周，沈清如被禁足在家。小翠告诉她，沈家派人日夜守在程景明的画室和公寓外，他根本无法接近沈家。

订婚前夕的深夜，上海下起了倾盆大雨。沈清如躺在床上辗转难眠，忽然听见窗户被小石子击中的声音。

她掀开窗帘，看见程景明站在雨中，全身湿透，却固执地仰头望着她的窗口。

沈清如的心几乎跳出胸膛。她轻轻打开窗户，雨水立刻打湿了窗台。

"你怎么来了？"她压低声音问。

"明天你就要订婚了。"程景明的声音在雨声中几乎听不清，"我不能就这样失去你。"

"我父亲的人..."

"我都避开了。"程景明从怀中掏出一个油纸包，"给你的。"

沈清如用绳子将一个小篮子放下，程景明将油纸包放进去。她拉上来，打开一看，是一本手工装订的小册子，封面上写着《灯下集》。

"我写的诗，"程景明说，"都是关于你的。"

沈清如的眼泪夺眶而出。她匆匆撕下一张纸，写下几行字，连同脖子上的玉佩一起放入篮子。

"这是我从小戴到大的护身符，"她说，"你带着它，就像我陪在你身边。"

程景明将玉佩紧紧攥在手心："清如，跟我走吧。今晚就离开上海。"

沈清如望着他，眼中满是挣扎："我的母亲...她身体不好，如果我走了，父亲会..."

一道闪电划过夜空，照亮了程景明痛苦的面容。

"我明白了。"他苦涩地说，"我不会勉强你。"

"等我，"沈清如突然说，"等我有能力反抗的时候，我一定去找你。"

程景明仰头望着她，雨水和泪水混在一起："无论多久，我都会等。"

远处传来脚步声和手电筒的光亮。程景明最后看了沈清如一眼，转身消失在雨夜中。

第二天，沈清如面无表情地完成了与周慕白的订婚仪式。周慕白西装革履，举止得体，看向她的眼神却充满占有欲而非爱意。

仪式结束后，沈清如从父亲与周父的谈话中偶然得知，程景明已经离开了上海。

"那小子还算识相，"沈世昌冷笑道，"听说去了北方，这辈子怕是回不来了。"

沈清如站在窗前，望着院中盛开的海棠花。一阵风吹过，花瓣纷纷扬扬落下，如同那个雨夜她碎了一地的心。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

二

六年后，1941年北平。

沈清如站在周家公馆的穿衣镜前，机械地让丫鬟为她系好旗袍领口的盘扣。镜中的女人依然美丽，只是眼里的光彩早已熄灭，像一盏耗尽灯油的孤灯。

"太太，老爷说今晚不回来吃饭了。"丫鬟小翠低声汇报，眼神闪烁。

沈清如嘴角扯出一个苦笑："又去百乐门找那个歌女了？"

小翠低头不语。六年的婚姻生活早已教会沈清如，周慕白娶的只是沈家的商业关系和她的漂亮皮囊。婚后不到三个月，他就开始夜不归宿，如今更是明目张胆地包养情妇。

"随他去吧。"沈清如从梳妆台抽屉深处取出那本已经翻皱的《灯下集》，指尖轻抚扉页上程景明的题字——"给清如，愿这盏灯永不熄灭"。

"太太..."小翠欲言又止。

"今天是我生日，小翠。"沈清如轻声道，"我想一个人出去走走。"

北平的秋日比上海更萧瑟。沈清如裹紧披肩，漫无目的地在街上走着。六年来，她像一只被关在金笼子里的鸟，只有在这种时候才能短暂地呼吸自由空气。

转过一个街角，一家名为"新月"的书店吸引了她的注意。这名字让她心头一颤，想起多年前在"墨香斋"初遇程景明的场景。

书店里安静温暖，沈清如随手拿起一本诗集翻阅。突然，一个熟悉的名字撞入眼帘——"明灯"。

她的手指颤抖起来。这本名为《旧梦》的诗集，文风与程景明如出一辙。尤其是那首《雨夜》，几乎就是描写他们分别那晚的情景。

"这位明灯先生...是谁？"沈清如向店员询问，声音几乎哽咽。

"是位画家，偶尔写诗。"店员回答，"他在琉璃厂有间画廊，这周末还有新画展呢。"

沈清如买了诗集，走出书店时阳光刺痛了她的眼睛。六年来第一次，她感到心脏在胸腔里激烈跳动，像要冲破牢笼的鸟儿。

周日，沈清如以看画展为由独自出门。周慕白正沉迷于新得的一位女学生，根本无暇过问她的去向。

"明灯画廊"不大却雅致。沈清如刚踏入，就被正中央的一幅画钉在了原地——那是《灯下》的放大版，画中的她依然年轻美丽，眼神充满希望。

"这幅画不卖。"

一个熟悉的声音从身后传来。沈清如不敢转身，生怕这又是她做过无数次的梦。

"清如。"

她终于转过身，程景明就站在一步之遥的地方。他比六年前更成熟，眼角有了细纹，但那双琥珀色的眼睛依然清澈如初。

"你...真的在这里。"沈清如的声音轻得像叹息。

程景明带她去了画廊后面的小院。秋阳透过葡萄架洒下斑驳光影，他们相对而坐，中间隔着一壶茉莉花茶和六年的时光。

"我找过你。"程景明说，"三年前我去上海，听说你已经结婚了。"

沈清如握紧茶杯："父亲以母亲病重相逼，我别无选择。"

"我明白。"程景明的手覆上她的，"这六年，你过得好吗？"

这一句简单的问候击碎了沈清如所有的伪装。她哽咽着摇头，泪水滴在他们交握的手上。

程景明告诉她，离开上海后他去了天津，后来又辗转来到北平。凭借才华和坚持，他终于在艺术界站稳脚跟。"明灯"是他的笔名，取自他们分别时的那幅《灯下》。

"我从未结婚。"程景明直视她的眼睛，"一直在等你。"

"我已经不是当年的沈清如了。"沈清如痛苦地说。

"在我眼里，你永远是灯下看书的那个女孩。"

接下来的两个月，沈清如找各种借口与程景明秘密相见。他们去北海划船，去香山看红叶，仿佛要弥补六年的遗憾。程景明还带她去看了他在西山的小院，说那是他为两人准备的"家"。

"跟我走吧，清如。"一个飘雪的傍晚，程景明在画室里拥抱着她，"下个月有船去法国，我们可以重新开始。"

沈清如靠在他胸前，听着他有力的心跳："周家不会轻易放我走的。"

"那就偷偷离开。"程景明捧起她的脸，"我已经安排好了一切。"

沈清如闭上眼睛，让他的气息包围自己。在程景明身边，她找回了那个会笑会哭、有血有肉的自己，而不是周家那个行尸走肉的"周太太"。

"给我三天时间考虑。"她最终说。

回到家，沈清如发现周慕白罕见地在家等她。

"去哪了？"他冷冷地问。

"看画展。"沈清如平静地回答，却感到一阵恶心袭来，她冲进洗手间干呕起来。

周慕白跟进来，表情从愤怒转为惊讶："你...怀孕了？"

……

医生证实了这个消息——沈清如已有一个月身孕。周慕白欣喜若狂，立刻打电话向周父报喜。沈家也派人送来贺礼，母亲在信中说这是"上天赐福"。

沈清如躺在床上，手抚平坦的小腹，陷入前所未有的矛盾。这个意外到来的孩子，将她推到了人生的十字路口。

第二天，她如约来到程景明的画室。窗外飘着雪，炉火噼啪作响。她将怀孕的消息告诉了他，程景明的表情从惊喜到痛苦，最后归于平静。

"我理解。"他握住她的手，"孩子是无辜的。"

"我不能带着周家的孩子跟你走。"沈清如泪如雨下，"那对你不公平。"

"我可以接受他，当作自己的孩子抚养。"

沈清如摇头："周家不会善罢甘休，他们会动用一切力量找到我们。"她深吸一口气，"景明，给我一年时间。等孩子出生后，我会想办法离婚。"

程景明沉默良久："船不等人，清如。这次走了，可能要等战后才能回来。"

"我知道。"沈清如心如刀绞，"如果...如果你遇到合适的人..."

"不会的。"程景明斩钉截铁地说，"我会在巴黎等你，一年，十年，一辈子。"

分别时，程景明将《灯下》的原作送给她："无论你做什么决定，记住我永远爱你。"

沈清如回到家，写了一封长信给程景明，却迟迟无法决定是否寄出。一边是无爱的婚姻和即将出生的孩子，一边是深爱的男人和自由的未来。这个选择太过残忍，无论怎么选，都注定有人受伤。

启程的日子到了。那天清晨，沈清如站在窗前，看着朝阳染红北平的城墙。她轻轻抚摸腹部，那里有一个正在成长的小生命。

然后她做了一件疯狂的事——，换上一身素色旗袍，拿起早已收拾好的小箱子，悄无声息地离开了周家。

她先是到了邮电局发了一封电报，上只有寥寥数语：

"景明：

我已做出选择。

请在上海码头等我。

——清如"

冬日的上海码头寒风凛冽。程景明站在甲板上，目光不断扫向入口。离启航只剩十分钟，乘客大多已登船。

"先生，要开船了。"船员提醒道。

程景明看了看怀表，又望向码头大门。就在这时，一个穿素色旗袍的纤细身影出现在人群中，正匆匆向检票口跑来。

汽笛长鸣，轮船缓缓离开码头。程景明站在船舷边，看着那个越来越近的身影，眼中既有期待也有不安。

远处，那个穿旗袍的女子终于跑到码头边缘，她停下脚步，抬头望向已经离岸的轮船。阳光照在她脸上，是泪是笑已分不清。

程景明伸长手臂，仿佛这样就能跨越越来越宽的水面触碰到她。女子从手提包中取出一样东西，高高举起——那是一幅小小的画，在阳光下闪闪发光。

《灯下》还是《旧梦》？是重逢还是永别？程景明永远无法确定。因为就在这时，一片海鸥飞过，遮住了他的视线。等鸟群散去，码头上已空无一人，只有海浪拍打岸边的声音，如同岁月无情的叹息。

来源：华文原创小说