摘要：暮色四合，夕阳的余晖缓缓漫过老巷的青石板路，将小院染上一层温暖的金黄。奶奶依旧习惯在院角的空地上摆上那个熟悉的铁盆，动作缓慢却有条不紊。她从柜子里取出一叠黄纸，纸面粗糙却方正整齐，像极了她一生的执拗与坚守。她坐在小竹凳上，枯瘦的手指微微颤抖，却灵巧地捏住纸角，

暮色四合，夕阳的余晖缓缓漫过老巷的青石板路，将小院染上一层温暖的金黄。奶奶依旧习惯在院角的空地上摆上那个熟悉的铁盆，动作缓慢却有条不紊。她从柜子里取出一叠黄纸，纸面粗糙却方正整齐，像极了她一生的执拗与坚守。她坐在小竹凳上，枯瘦的手指微微颤抖，却灵巧地捏住纸角，一折、再折，不多时，一个菱形的纸钱便在她掌心成型。那褶子叠得一丝不苟，就像当年她为我折纸船时一样，带着一种温柔的耐心。我静静蹲在一旁，看着她专注的侧脸，眼角的皱纹在晚霞中显得格外清晰。

“你爷爷最爱抽烟，得给他多备些‘烟卷’。”奶奶轻声说着，语气里没有悲伤，倒像是在和老友絮叨家常。她将折好的纸钱轻轻放入铁盆，然后掏出打火机，“啪”地一声，火苗跃出，舔舐着纸的边缘。火焰渐渐燃起，暖黄的光在她脸上跳动，映出岁月的痕迹，也映出她眼底的柔和。纸灰随着热气缓缓升腾，打着旋儿，像一群轻盈的蝶，在空中飘舞。有些灰烬落在她花白的发梢上，她也不去拂去，任由它们停驻，仿佛那是来自另一个世界的轻触。

我伸手递上另一张黄纸，指尖触到那粗糙的质感，心头忽然一颤——这触感，竟与爷爷生前穿的那件旧衣布料如此相似。他曾用这双手缝补衣物，也用这双手抱过我、牵过我。风轻轻掠过院墙，卷起几片纸灰，飘向墙角那丛盛开的月季。那是爷爷亲手种下的，年年花开如火，香气氤氲。如今，纸灰落在花瓣上，与泥土相融，仿佛一种无声的重逢。

火焰渐渐微弱，纸钱化作细碎的灰烬，随风而去。奶奶望着天空，声音轻得像在自语：“今年收成不错，地里的玉米都熟了，家里一切都好，你别牵挂。”她的话语朴素，却饱含深情。我默默听着，心中涌起一股暖流。原来，中元节的烧纸，并非只是古老习俗的延续，它是活着的人，把那些未曾说尽的思念、未能兑现的陪伴、无法当面诉说的牵挂，一折一叠，放进纸里，借着火光，寄向遥远的天际。这份仪式，是告慰，是连接，更是爱的延续。它不悲不苦，只在静默中传递着最深的温情。

来源：胖嘟爱生活