摘要：梨园坡的山头晕开赭红色朝霞，裹着新翻的泥土腥甜。退休未久的我拄着竹杖，指尖在黄桷树皴裂的树皮上描摹掌纹，凝望山脚长江坝小学旧址里撒欢的狗尾草。1979年的晨读声忽地刺破雨帘，裹着青石板苔藓的潮气，在清明时节的绵密里晕染出湿漉漉的时空褶皱。

原题：《掌纹里的等高线》

作者：唐立志

梨园坡的山头晕开赭红色朝霞，裹着新翻的泥土腥甜。退休未久的我拄着竹杖，指尖在黄桷树皴裂的树皮上描摹掌纹，凝望山脚长江坝小学旧址里撒欢的狗尾草。1979年的晨读声忽地刺破雨帘，裹着青石板苔藓的潮气，在清明时节的绵密里晕染出湿漉漉的时空褶皱。

那年粮票还在叮当作响，公社广播站天天欢唱着《年轻的朋友来相会》。当我在蓬溪师范报名表按下红指印时，檐下的燕巢正簌簌跌落半片湿泥。父亲蹲在门槛叭嗒旱烟，烟锅里火星忽明忽暗："包分配，吃皇粮，总比刨一辈子地强。"他的影子斜斜爬上土墙，与墙角的犁铧叠成命运的等高线。

芝溪河打着饱嗝的雨季，五十五个少年挤在砖红楼里。毛边纸被梅雨泡得绵软，黑板右侧的地形图与五线谱在潮气里蜷成波浪。音乐老师踩着老风琴教《军港之夜静悄悄》，粉笔灰簌簌落在她发白的的确良衬衫上，像初冬的雪粒子，悄悄钻进我们中师生的年轮缝里。

命运的沟壑总爱玩捉迷藏。当漆皮斑驳的庙门吱呀咧嘴时，石头课桌上的青苔正顺着晨光往我裤脚上爬。煤油灯在漏风的教室里跳摇摆舞，民办教师们的备课笔记里夹着代销店的欠条，老鼠洞边的泥土堆里，我的《教育学》课本正偷偷冒芽。

永前乡中学的清晨总在五点半结霜。初三（2）班的窗洞灌进北风，卷着覃老师手背冻疮渗出的血珠，在"我的理想"作文本上印出红梅。家访路上，杨校长的解放鞋纹路里嵌着三个大队的泥土，帆布包里的熟鸡蛋焐着《政治复习题》。暮色把我们劝学的影子抻得老长，像插在野菊丛里的量天尺。

1987年的春雨特别粘人。篾匠老肖背着新编的竹篾篓来找我，粗粝的指腹反复摩挲师范录取通知书，仿佛要熨平山坳的褶皱。"中师生还是困在沟里啊。"他的叹息让我想起父亲烟锅里的火星。那夜煤油灯下，陶行知的批注在泛黄书页上淌成溪流："教育为公以达天下为公"。当我们战战兢兢进到县招办时，主任的搪瓷杯在"冒险"的呵斥中打摆子，却不知这涟漪将漫过三十载春秋，漫成西南农学院的梧桐大道——篾匠的孩子退了中师，上了高中，如今早就在重庆大学当教授，而与他基础差不多的同学留在中师，直到今天，还依然扎根在当年读书的那个撤了“乡”的初中学校里。

世纪之交的暴雨冲刷着郪口初中的公告栏，学校即将拆掉的红头文件洇湿了老吕的搪瓷缸，"1987年全县优秀教师"的刻字在雨水中愈发锃亮。普通话培训通知吞掉了三笔字比赛海报，液晶屏幕的冷光里，我仿佛瞧见二十三盏煤油灯正缓缓沉入数字洪流的旋涡。

同事的女儿在隔壁教室教《悯农》那天，老校长临别塞给我的牛皮信封突然渗出墨香。1968年的茅草校舍前，十多个青年站在"教育要为工农兵服务"的标语下，泛黄的野菊标本里还夹着泥土的腥气。三代掌纹在数字晨光中重叠，竟与陶行知手稿的纹路严丝合缝。

今夜整理旧物，1999年的山核桃在漆盒里包浆渐浓。涪江水依旧驮着粉笔灰撒欢，那些在油印试卷、复式课堂里燃烧的年轮，正在河床上打磨成文明的鹅卵石。当新教师在智慧黑板上书写"师者匠心"，我总看见无数掌纹在电流中舒展，继续勾勒大地的等高线。

月光漫过退休证上的烫金字时，黄桷树的叶子"啪嗒"坠地。1982年那个按红手印的少年忽然惊醒，他睫毛上的粉笔灰，正乘着广场舞的旋律，轻轻落在某个乡村教室的晨光里。

作者简介：唐立志，男，19631105，四川遂宁人，1979年梨园坡大队小学初中毕业，1982年蓬溪师范学校中师毕业，当年蓬溪县民间白庙子小学开始工作，后永前公社初中、回马中学、县委党校工作，至2023年遂宁市委党校退休。中师毕业、四川教育学院教育管理专科、东北师范大学教育管理本科，管理学副教授，贾岛诗词协会党支部书记、副会长。

来源：小桔灯一点号