摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

我是一个四十岁的光棍汉，七年前在路边捡到一个疯女人。

她衣衫褴褛，言语混乱，除了一些疯话，其他什么都不会说。我给她取名阿花，收留在家里。后来我们结了婚，她为我生了三个孩子，日子过得平静安稳。

村里人都说我运气好，捡了个既能干活又能生孩子的媳妇。

确实，阿花虽然话不多，但把家里打理得井井有条，对孩子们也照顾得无微不至。这样的生活，我本以为会一直持续下去。

昨天午后，她突然又开始头疼了。这次疼得格外厉害，整个人蜷缩在地上，嘴里断断续续地说着一些我听不懂的话。等疼痛过去后，她看着我的眼神变了，不再是那种茫然无知，而是带着一种让人心惊的清醒。

我心里越来越不安，总觉得有什么事情要发生了。

我叫李建国，今年四十岁，在青桥村算是个另类。

村里同龄的男人，孩子都能打酱油了，就我还是光棍一条。不是我挑，是人家挑我。三十岁那年相过一次亲，女方见面就问我有几亩地，几间房，银行存款多少。我老实巴交地都说了，她起身就走，连茶都没喝完。

从那以后，我就死了这条心。一个人过也挺好，早上睡到自然醒，想吃什么就做什么，没人管着。

那天是腊月二十三，小年。我去镇上买年货，骑着那辆破三轮，走的是老路。快到村口的时候，路边蹲着个女人。

起初我以为是哪家的媳妇在那儿哭，没多想。可回头一看，那女人衣裳破烂，头发乱得像鸡窝，身边还放着个破包袱。

我停下车，走过去。

“姑娘，你怎么了？”

她抬起头，我吓了一跳。不是因为她长得吓人，恰恰相反，这女人五官端正，皮肤白净，就是眼神有些呆滞。

“花开了。”她说。

“啊？”

“花开了，花开了。”她重复着这句话，声音很轻，像是在自言自语。

我四下看看，大冬天的，哪有什么花。

“你是哪里人？家在哪儿？”

“花谢了。”她换了个说法。

我蹲下身子，试着和她说话。“你叫什么名字？”

“花...花...”她支支吾吾的，说不出个完整的句子。

天快黑了，北风刮得人脸疼。这女人穿得单薄，冻得嘴唇都发紫了。

“你跟我回去吧，先暖和暖和。”

她看着我，眼神里有种说不出的惊恐。

“我不是坏人。”我指指自己的三轮车，“那上面有我买的年货，我是这村里的。”她慢慢站起来，跟在我后面。一路上她就说那两句话：“花开了”、“花谢了”。

到了家，我给她倒了杯热水。她双手捧着茶杯，就那么静静地坐着。

“你先在这儿住一晚，明天我想办法联系你家里人。”

她点点头，没说话。

我去厨房下了碗面条，加了个鸡蛋。端出来的时候，她还保持着刚才的姿势，像尊雕像。

“吃点东西吧。”

她接过碗，开始吃面。我注意到她拿筷子的姿势很标准，吃相也很文雅，一点不像个疯子。

“你会写字吗？”我找来纸笔。

她接过笔，在纸上画了几朵花，画得还挺像样的。

“除了花，还会画别的吗？”

她摇摇头。

那一夜，我把床让给了她，自己在堂屋的椅子上凑合了一宿。半夜醒来几次，都听见隔壁房间有轻微的抽泣声。

第二天早上，我起得很早。女人还在睡，我就在院子里收拾昨天买回来的东西。

等她醒了，我已经做好了早饭。

“过来吃饭。”

她走到桌边，看见碗里的小米粥和咸菜，又开始说那句话：“花开了。”

“你先吃饭，一会儿我带你去镇上派出所，看能不能找到你家里人。”

她停下筷子，看着我。眼神里有种近似哀求的东西。

“你不想去？”

她摇头，摇得很用力。

“那你想去哪儿？”

“花...花...”她急得直结巴。

我看她这样子，也不忍心勉强。“那你就先在这儿住着，等想起来了再说。”

她听了这话，紧张的神情缓解了一些。

接下来几天，我开始琢磨怎么安置她。首先得给她收拾收拾，那身衣服实在是不像样子。

我翻出已故母亲留下的衣裳，挑了几件洗干净。

可问题是，怎么让她换下那身破衣裳？

“你身上的衣服该洗洗了。”我指了指她身上那件又脏又破的外套。

她低头看看自己，似乎这才意识到衣服的状况。

我把干净衣服放在她面前。“你换上这个，我去外面等着。”

等我再进屋的时候，她已经换好了。我母亲生前身材和她差不多，这些衣服穿在她身上正合适。换了干净衣裳，她整个人看起来都不一样了。

“头发也该洗洗。”

她摸了摸自己乱糟糟的头发，点了点头。

我烧了一大锅热水，在院子里放了个木盆。“水温正好，你洗吧。”

她蹲在盆边，动作很小心。我站在一旁，看她把那头长发一遍遍地冲洗。洗干净的头发是黑亮的，扎起来后，她的容貌就更清楚了。

这女人年纪不大，最多三十出头，长得确实不错。可惜就是脑子有问题。

洗完头发，我又给她剪了剪指甲。她的指甲很长，但很干净，不像是干粗活的手。

“你以前是做什么的？”

“花开了。”她还是这句话。

晚上吃饭的时候，我试着教她说别的。

“跟我说，李建国。”

“花...花...”

“不说花，说李建国。”

她看着我，嘴唇动了动，但还是说不出来。

“算了，慢慢来。”

就这样过了一个星期。她话还是不多，但在屋里住得很安分。白天我出去干活，她就在家里坐着，有时候会帮忙收拾收拾。动作很轻，很仔细，像是怕弄坏什么东西。

有一天我回来得早，发现她把家里打扫得干干净净。桌子擦得铮亮，地扫得一尘不染，连角落里的蜘蛛网都清理掉了。

“你做的？”

她点点头，脸上有种近似得意的表情。

“做得很好。”

她听了这话，竟然笑了。笑起来的时候，眼睛弯弯的，很好看。

村里人知道我家来了个女人，免不了要说三道四。

“建国啊，你这是从哪儿弄来个媳妇？”

村东头的刘大妈最爱打听这些事。她趁我在村口修车的时候，凑过来问。

“路上捡的。”

“捡的？哪有捡媳妇的？人家姑娘家里人呢？”

“找不到了。”

“找不到？那不就是个疯子？”

我手里的扳手停了停。“她不疯，就是话说不清楚。”

“那不就是傻子？建国啊，你可不能糊涂，这种女人要不得。”

刘大妈这一说，别的人也围过来了。

“是啊，万一有什么病怎么办？”

“说不定是哪儿逃出来的，你收留她，出了事你负责啊？”

“建国，你年纪也不小了，该找个正经姑娘，别图一时的方便。”

我听着这些话，心里不是滋味。但也不好多说什么，只能低头继续修车。

回到家，我发现女人坐在院子里，手里拿着根树枝在地上画画。还是那些花，画了擦，擦了画。

“你听见了？”

她抬头看看我，没说话。

“他们说的话，你听见了？”

她点点头，眼神有些黯淡。

“你别理他们。”我在她旁边蹲下来，“你想住多久就住多久。”

她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

接下来几天，村里的议论声更大了。有人说我傻，有人说我是老牛吃嫩草，还有人怀疑女人身上有什么见不得人的秘密。

最过分的是二狗子，这家伙整天没事做，老是跑到我家门口转悠。

“大哥，你这女人晚上不会发疯吧？”

“滚一边去。”

“我是为你好，万一她半夜起来拿刀砍人怎么办？”

我放下手里的活计，站起来。“你再胡说八道，信不信我让你尝尝我的拳头？”

二狗子吓得往后退了几步。“我就是随便说说，你别当真。”

“以后离我家远点。”等二狗子走了，我回到屋里。女人正在厨房择菜，听见动静回头看了我一眼。

“没事，你接着忙。”

她继续择菜，动作很认真。我注意到她择菜的手法很专业，丝毫不浪费，连菜根都处理得很干净。

晚上吃饭的时候，我忍不住问她：“你以前经常做饭？”

她想了想，点了点头。

“在哪儿做的？家里？”

她的表情突然变得很困惑，像是在努力回忆什么，但什么都想不起来。

“算了，不想了。”我夹了块肉放到她碗里，“吃饭吧。”

村里的流言蜚语越来越多，我开始考虑一个问题：是不是该给她一个名分？

一个女人跟我住在一起，时间长了，总归不合适。虽然我们什么都没做，但别人不会这么想。

更重要的是，我发现自己开始习惯有她在的日子。

每天回家能看到干净的屋子，热乎乎的饭菜，还有她安静的陪伴。虽然她话不多，但她在身边，我就觉得踏实。

那天晚上，我下了决心。

“我有个想法。”我坐在她对面，“你愿意跟我结婚吗？”

她愣住了，筷子停在半空中。

“不是因为别的，就是觉得你一个人也不容易，我一个人也不容易。咱们凑合着过，互相有个照应。”她放下筷子，看着我。眼神里有种我读不懂的复杂。

“你要是不愿意，我可以送你去别的地方。不过我觉得，外面的世界对你来说可能更危险。”

她沉默了很久，最后点了点头。

“那就这么定了。”

第二天，我带她去镇上的民政局。路上她很紧张，一直抓着我的衣袖。

“没事的，就是走个手续。”

到了民政局，工作人员要求填表。

“女方叫什么名字？”

我看看她，她还是那句话：“花开了。”

“她叫阿花。”我替她回答。

“身份证呢？”

“丢了，能不能先办个证明？”

工作人员有些为难，最后还是给我们办了手续。从那天起，她就正式成了我的妻子。

回家的路上，她一直很安静。我买了点糖果，想给她压压惊。

“以后你就是李家的人了。”我把糖塞到她手里，“有什么事就跟我说。”

她拿着糖，突然说了句：“谢谢。”

我愣了一下。这是她除了“花开了”、“花谢了”之外，说的第一句正常话。

“你会说话？”

她看看我，又变成了那种茫然的表情，仿佛刚才的话不是她说的。

“没关系，慢慢来。”

婚后的日子过得很平静。阿花真的是个好妻子，虽然话不多，但把家里打理得井井有条。

村里人见我们结了婚，议论声反而小了。偶尔还有人夸阿花勤快，说我找了个好媳妇。

“你家阿花真是能干，昨天我看见她在洗衣服，那衣服洗得比洗衣机洗的还干净。”

刘大妈改了口风，开始说阿花的好话。

“她人也老实，我昨天给她个苹果，她推来推去不肯要。”

“就是不爱说话，不过女人嘛，话少点也好，省得家里吵吵闹闹的。”

听到这些话，我心里挺高兴的。至少大家开始接受她了。

春天的时候，我发现阿花有些不对劲。早上起来总是恶心，吃不下东西，还特别爱睡觉。

开始我以为她是病了，想带她去镇上看医生。但她坚决不肯去，一提看医生就摇头。

直到有一天早上，我看见她趴在院子里吐得昏天黑地，这才恍然大悟。

“阿花，你是不是怀孕了？”

她停止了呕吐，抬头看着我。眼神里有种惊慌失措。

“不用怕，怀孕是好事。”我扶她起来，“我这就去镇上买些补品回来。”

她抓住我的胳膊，摇头。

“怎么了？不想要孩子？”

她又摇头，表情很复杂。

“那是想要？”

她点了点头。

我高兴坏了。四十岁的人了，终于要有自己的孩子。

“那我们去医院检查检查，看看孩子健不健康。”

这次她没有拒绝。在镇医院检查的结果证实了我的猜测，阿花确实怀孕了，已经两个多月。

医生叮嘱了一些注意事项，我都仔细记下了。回家的路上，我给她买了很多孕妇用品。

“以后你就安心养胎，什么活都别干了。”

她看着我，眼神里有种说不出的情绪。像是感激，又像是愧疚。

“你放心，我会照顾好你和孩子的。”

怀孕之后，阿花的状态似乎好了一些。虽然还是不怎么说话，但偶尔会主动做一些事情，比如帮我补衣服，或者在院子里种些花草。

她种的花很特别，都是一些我叫不上名字的品种。但长得很好，开得也很鲜艳。

“你怎么知道种这些花的？”

“花开了。”她还是这句话，但说的时候带着笑意。

十月怀胎，一朝分娩。阿花生孩子的时候，我在产房外面等得焦头烂额。

听见婴儿的哭声，我激动得差点跳起来。护士抱着孩子出来的时候，我的眼泪都掉下来了。

“是个儿子，七斤二两，很健康。”

我接过孩子，小家伙皱皱巴巴的，但哭声很洪亮。

“阿花怎么样？”

“产妇也很好，过一会儿就能推出来了。”

等阿花被推出产房，我把孩子放到她怀里。她看着孩子，眼神温柔得像水一样。

“给孩子起个名字吧。”

她想了想，说：“小军。”

“李小军？好名字。”我高兴得合不拢嘴，“希望他将来能当兵，保家卫国。”

阿花轻轻摇着孩子，嘴里哼着摇篮曲。那调子很特别，不像是农村的儿歌，倒像是什么古典乐曲。

“你从哪儿学的这个曲子？”

她停下来，茫然地看着我，仿佛不知道自己刚才在做什么。

孩子出生后，阿花变成了一个全职母亲。她对小军的照顾细致入微，喂奶、换尿布、洗澡，每一样都做得很专业。

更让我惊讶的是，她开始和孩子说话。虽然还是那些简单的词汇，但语调很温柔，孩子听得很入神。

她抱着孩子，反复说着那些话。小军也不哭，就那么睁着大眼睛看着妈妈。

两年后，阿花又怀孕了。这次是个女儿，我们给她起名叫小丽。

再过两年，小儿子小宝出生了。

三个孩子，把我们的小家填得满满当当。阿花虽然还是不怎么说话，但在照顾孩子方面，她简直就是个专家。

孩子们都很聪明，特别是说话都比同龄的孩子早。小军三岁的时候，就能背诵很多古诗。小丽两岁就会画画，画得还挺像样的。

“你是怎么教他们的？”我问阿花。

她指了指自己的嘴，又指了指孩子们，意思是她教他们说话。

我发现，虽然阿花的词汇量很有限，但她的确在用自己的方式教育孩子们。孩子们从她那里学到的不仅仅是语言，还有一种特殊的气质。

他们举止文雅，待人有礼，就连吃饭的姿势都很标准。这些东西，我是教不出来的。

那是个平静的午后，我正在院子里劈柴。三个孩子在屋里午睡，阿花在厨房准备晚饭。

一切都那么安静，只有斧头砍在木头上的声音。

突然，屋里传来一声尖叫。

我扔下斧头，急忙冲进屋里。阿花坐在厨房的地上，双手抱着头，嘴里念念有词。

“疼...好疼...我想起来了...我都想起来了...”

她的声音颤抖着，和平时完全不一样。

“阿花，你怎么了？”我蹲下来，想扶她起来。

她突然抬起头，看着我。那眼神，清澈得让我不敢相信。

“你...你叫李建国？”

我愣住了。这是她第一次准确地叫出我的名字。

“你怎么知道我叫李建国？”

她慢慢站起来，环顾四周。“这是...这是我们的家？”

“什么叫我们的家？这一直都是我们的家啊。”

她走到镜子前，看着自己的倒影。“我...我变成了这个样子？”

“阿花，你是不是哪里不舒服？”

“阿花？”她转过身来，“你叫我阿花？”

“你不是叫阿花吗？”

她摇摇头，眼神里有种我从未见过的复杂情绪。“我不叫阿花。我...我...”

她似乎在努力回忆什么，额头上冒出了汗珠。

“孩子们呢？我的孩子们呢？”

“在屋里睡觉。你先坐下，我给你倒杯水。”

她跟着我到堂屋，在椅子上坐下。我注意到她的坐姿完全变了，挺直腰板，双手放在膝盖上，很端庄。

“孩子们...真的是我生的？”

“当然是你生的，怎么了？”

她捂着脸，开始哭泣。不是平时那种无声的抽泣，而是撕心裂肺的痛哭。

“我怎么会在这里？我怎么会...怎么会...”

“你慢慢说，到底怎么了？”

她擦掉眼泪，看着我。“你是什么人？我为什么会和你在一起？”

这句话就像一记闷棍，把我打蒙了。“我是你丈夫啊，我们结婚七年了。”

“结婚？”她的眼神里满是不可思议，“我怎么可能和你结婚？”

“你忘了？七年前我在路边遇到你，你什么都不记得，只会说'花开了'、'花谢了'。我把你带回家，后来我们结了婚。”

她听了这话，脸色变得煞白。“七年前...七年前...”

她开始用力地拍自己的头。“我想起来了...我想起来了...那些人...血...好多血...”

“什么血？你说什么血？”

她突然站起来，在屋里走来走去。那步伐，那姿态，完全不像是阿花，倒像是...像是什么大户人家的小姐。

“我得走。”她停下来，看着我，“我不能再待在这里了。”

“为什么要走？这里是你家啊。”

“这不是我家！”她的声音很坚决，“我有自己的家，我有自己的身份！”

“什么身份？”

她看着我，眼神里有种近似怜悯的东西。“你不会明白的。我们...我们根本就不是一个世界的人。”

正在这时，小军从屋里走出来，揉着眼睛。“爸爸，妈妈为什么哭？”

阿花看见孩子，眼神又变得柔软起来。她蹲下来，轻抚着小军的脸。“对不起，宝贝，吵醒你了。”

“妈妈，你的声音怎么不一样了？”小军歪着脑袋问。

阿花的眼泪又流下来了。她把小军搂在怀里，紧紧地抱着。

“妈妈想起了一些事情。”她轻声说，“很重要的事情。”

我看着她抱着孩子的样子，心里一阵阵地疼。那种温柔，那种母爱，和以前没什么两样。可她看我的眼神，却变得那么陌生。

“你到底想起了什么？”我问。

她抬起头，眼神中有种决绝。“我想起了我是谁。”

08

接下来的几天，阿花变得很奇怪。她不再是那个只会疯女人，而是一个有着复杂表情和深沉思想的陌生人。

她开始问我很多问题。

“这七年里，我都做过什么？”

“就是普通的家庭生活啊，做饭、洗衣服、带孩子。”

“我有没有说过什么奇怪的话？做过什么奇怪的事？”

我想了想。“你有时候会在院子里画画，都是花。还有，你晚上有时候会哭。”

“哭？为什么哭？”

“不知道，你从来不说。”

她沉默了很久。

“那些人有没有来找过我？”

“什么人？”

“穿西装的人，开好车的人。”

我摇摇头。“没有。除了村里人，没有外人来过。”

她似乎松了一口气。

那天晚上，等孩子们都睡了，她对我说：“我要告诉你一些事情。”

“什么事？”

“关于我的身份。”她深吸了一口气，“我不叫阿花，我叫沈若薇。”

“沈若薇？”

“我是江城沈家的人。”

我愣住了。沈家，那个江城最有钱的沈家？

“你开玩笑吧？”

“我没有开玩笑。”她的表情很严肃，“七年前，我目睹了一场谋杀。凶手是我的堂兄，沈志强。”

她开始讲述那个晚上发生的事情。她的父亲被人杀死在书房里，而她躲在暗处亲眼看见了一切。巨大的惊吓让她精神失常，被送进了精神病院。

“后来我从医院逃了出来，一路流浪到这里。”

“那为什么现在又想起来了？”

“不知道。也许是时间到了，也许是...也许是因为我在这里过得太安稳了。”

我听着她的故事，感觉像是在听一个遥远的传说。

“如果你说的是真的，那你现在打算怎么办？”

“我要回去。”她的声音很坚定，“我要为我父亲报仇。”

“回去？那孩子们怎么办？”

她看了看孩子们的房间，眼神变得痛苦起来。“我会想办法的。”

“什么办法？”

“我可以把他们带走。给他们更好的生活，更好的教育。”

“然后呢？我呢？”

她看着我，眼神里有种说不出的复杂。“李建国，你是个好人。但我们...我们真的不合适。”

“为什么不合适？这七年来，我们不是过得挺好的吗？”

“那是因为我失去了记忆。现在我想起来了，我们之间的差距太大了。”

“什么差距？”

“身份，地位，财富，教育背景...一切的一切。”她摇摇头，“我不应该留在这里，我有自己的使命。”

我看着她，这个和我共同生活了七年的女人，突然变得那么陌生。

“那如果我不同意呢？”

“你会同意的。”她很肯定地说，“因为你爱我，也爱孩子们。你希望我们都过得好。”

第二天一早，她就开始收拾东西。不是收拾衣物，而是在写什么东西。

“你在写什么？”

“证据。”她头也不抬，“我要把七年前看到的一切都写下来。”

“有用吗？这么长时间了。”

“有用。沈志强以为我死了，或者永远疯了。他不会想到我还活着，而且恢复了记忆。”

她写得很认真，字迹工整，内容详细。我看不懂那些法律条文，但能感觉到她的专业。

三天后，她放下笔。

“写完了。”

“然后呢？”

“然后我就走。”

那天傍晚，她把三个孩子叫到跟前。

“妈妈要去一个很远的地方。”

“为什么？”小军问，“我们也去。”

“你们不能去。但妈妈会回来看你们的。”

“什么时候回来？”小丽抱着她的腿。

“很快。”她的声音有些颤抖，“你们要听爸爸的话，好好长大。”

孩子们虽然小，但也感觉到了气氛的异常。小宝开始哭，小丽也哭了。只有小军强忍着眼泪。

“妈妈，你是不是不要我们了？”

她把三个孩子都搂在怀里，眼泪止不住地流。“妈妈永远爱你们。无论走到哪里，都会想着你们。”

那一夜，我们都没有睡觉。她一直在看孩子们，仿佛要把他们的样子深深印在心里。

第二天早上，一辆黑色的轿车停在我家门口。车上下来两个穿西装的人。

“沈小姐，我们接您回去。”

她点点头，拿起昨天收拾好的包。

“你联系的？”我问。

“是的。我有自己的方法。”

她走到门口，回头看了看这个住了七年的家。

“李建国，谢谢你。”

“不用谢。”我的声音有些哽咽，“如果...如果你需要什么，就给我打电话。”

她摇摇头。“不会的。从今天开始，我们就是两个世界的人了。”

她上了车，车子慢慢开远了。我站在门口，看着那辆车消失在路的尽头。

孩子们在屋里哭，我也想哭。但我没有哭，因为我知道，这一天迟早会到来。

一个月后，我从电视新闻里看到了她。她坐在法庭上，作为证人指证沈志强的罪行。她穿着得体的套装，举止优雅，完全是个上流社会的女士。

新闻说，沈志强被判了死刑，沈家的财产重新分配。沈若薇，那个失踪了七年的沈家大小姐，重新掌控了沈氏集团。

我关掉电视，看看正在院子里玩耍的三个孩子。他们已经适应了没有妈妈的生活，虽然偶尔还会问起她。

“爸爸，妈妈什么时候回来？”

“不知道。”我总是这样回答，“也许很快，也许...也许不会回来了。”

三个月后，我收到了一张汇款单。数额很大，足够我们父子四人生活很长时间。汇款人的名字是沈若薇。

除了钱，还有一封信。信很短，只有几句话：

“李建国，这些钱是给孩子们的。请好好照顾他们，也照顾好自己。如果有可能，请不要让孩子们恨我。——沈若薇”

我把信收起来，没有给孩子们看。他们太小，还不能理解大人世界的复杂。

从那以后，每个月都会有一笔钱汇过来。但再也没有任何消息。

我依然住在这个小村子里，过着平静的生活。三个孩子健康地成长着，他们很聪明，也很懂事。有时候我会想，这也许就是最好的结局。

每当有人问起他们的母亲，我就说她去了很远的地方。

“什么时候回来？”

“不知道。”我总是这样回答，“也许很快，也许永远不回来了。”

夜深人静的时候，我有时会想起那个女人。那个安静地坐在院子里画花的女人。那个温柔地照顾孩子的女人。

也许，那才是真正的阿花。而沈若薇，只是一个陌生人，一个偶然闯入我们生活的过客。

花开花谢，缘聚缘散。

来源：清风明月