摘要：今年鬼门开得比往年晚整整一个月，百年一遇的闰六月把中元节推到9月，偏偏又撞上处暑尾巴、白露前夜，昼夜温差大得离谱，白天晒脱皮，夜里凉到骨头缝。

9月6号一过，朋友圈集体静音，不是怕鬼，是怕撞见“晚中元”。

今年鬼门开得比往年晚整整一个月，百年一遇的闰六月把中元节推到9月，偏偏又撞上处暑尾巴、白露前夜，昼夜温差大得离谱，白天晒脱皮，夜里凉到骨头缝。

更邪门的是，9月7号深夜一轮血月高挂，红得像刚出炉的铁，天文台直接开直播，弹幕刷得比纸钱还密。

我奶奶凌晨三点把我从床上拽起来，说戊寅日阳冲阴节，鬼不走寻常路，东南方尤其不能去。

她一边往我兜里塞热姜茶，一边念叨：夜不出东南，灯不照空地，走熟路别回头。

我嘴上说迷信，腿还是老老实实绕开小区东南角那片小树林——那地方平时就阴嗖嗖，今晚更没人敢靠近。

白天去十字路口给爷爷烧纸，风一吹，灰打着旋往脸上扑，像爷爷在提醒我别敷衍。

隔壁大爷带了电子蜡烛，火苗是假的，眼泪是真的。

城管小哥递过来一张绿色祭祀倡议书，说今年城区禁止明火，扫码就能线上点香。

我扫了，页面跳出一句“愿先人收到这份心意”，突然就有点鼻酸。

回家路上刷手机，看到有人吐槽：公司加班到九点，错过祭祖时辰，被老妈骂不孝。

底下一堆人附和，说现代人连给鬼让路的时间都没有。

我忽然懂了，中元节不是鬼要回来，是人需要找个理由停下来，跟过去说句话。

血月快升起来了，我关掉客厅灯，隔着窗户看那轮红月亮。

它亮得刺眼，像爷爷生前抽的旱烟锅子，也像小时候他牵我过马路的手。

今晚不管科学还是玄学，我都信——信他真能回来看看。

百年就这一次晚中元，别问鬼来没来，先问问自己有没有好好告别。

来源：云崖暖翠