摘要：这里，我们刊布几封过去从未发表的林徽因写给费慰梅、费正清夫妇的书信（译文）表示纪念。这些书信，饱含着朋友间最珍贵的情谊。

1935年，林徽因与梁思成、梁再冰、金岳霖、费慰梅等摄于天坛

1955年4月1日，我国著名的诗人、建筑学家林徽因病逝于北京。今年，是林徽因逝世七十周年。

这里，我们刊布几封过去从未发表的林徽因写给费慰梅、费正清夫妇的书信（译文）表示纪念。这些书信，饱含着朋友间最珍贵的情谊。

由于复杂的历史原因，林徽因大量手迹、文稿没有保存下来；即使如此，仍有数百封林徽因书信存世，而它们大部分多年来未曾面世。

这批珍贵的书信，以及林徽因文学、建筑、美术等领域的作品和部分日记、笔记，都将在人民文学出版社出版的《林徽因全集》中呈现。

信一

亲爱的慰梅、正清：

这么晚了，还是忍不住给你们俩写信。思成和我已经为整理旧文件和东西花了几个钟头。如此惊人的许多零碎杂物，沿着人生的足迹已堆积如山！这些清理工作带给我们的沉重和哀愁实在难以言表！特别是此刻我们正处于举国悲观的气氛中，前景渺茫。

其实，当初我们并不想这样多愁善感，可是面临的现实问题近在咫尺。不知何故，回首往事，我不禁有几分伤感哽咽。这些往事由太多的人和事堆叠而成，饱含着数不清的美好与欢乐，如今却有可能从我们的生命中黯然褪去，甚至沉沉坠入暗影。我内心五味杂陈，仿佛有一大团难以名状的东西盘踞在胸口。

昨晚慰梅很伤心，她说是因为我们在紧张地面对着痛苦时，没有让她加入，她觉得离我们非常遥远。其实不是这样。这种痛苦是多种感受交织而成的一团，纷乱复杂。此外，我们深知，她懂得察觉到了我们心中纠结挣扎的各种情感，无论是私人的、个体的，还是民族的、家国的；无论是跌宕起伏的当下，还是悬而未决的将来。

20世纪30年代，林徽因与费正清、费慰梅在梁启超墓石亭前

我们的相遇是为了共享生命中的美好的体验，一同欣赏美好的事物，携手探求真理。如果我们只是能将你拖进这哀愁沮丧的泥淖，却同时还能对此谈笑风生，那真是太恶劣又太恐怖了。如果我们的民族灾难来得迅猛而残酷，那我们也只能以这样或那样迅速而积极的方式去回应。我们或将面临艰难和痛苦，但我们不能只是手握空拳毫无目的地在那里坐等，我们的脸皮也没有厚到可以任人随时羞辱。

换句话说，我们这些看似很正常的、很有教养的人，如今遇上事，却是一败涂地。面对你们时，与你们对比，我们感到很悲哀。我们发觉，作为正常情况下，我们的个体是一回事；而作为面临问题时，我们的个体又是截然不同的另一回事了。除非我们能担起这两种角色，否则我们不过是虚张声势的稻草人，只会令你们失望。因此，在此时，你们越是同情，我们越发感到无言以对。但是，如前所述，由于我们仍像往常那样轻松随意，避重就轻，不敢深入，于是我们体内郁结的一团仍完好无损，悲伤又灼热地闷在心底无法消化。

今夜，我整理旧物，不时停下回忆这些或那些往事，这时我才发觉你们是我们生命中无比可爱又鲜活的存在。我总是很迫切地想与你们交流。因此，我静静地坐下来写了这封信——我感到你们如此地亲近。无论时局怎样，我希望即使我们彼此的生活能很快会发生迎来巨大的变化，而我们之间的关系将会能够依然如故，且贯穿我们的一生。如今，你我已相识相知甚久。（你们能体味到我们中国人特有的情感，而我们也始终保留着盎格鲁—撒克逊的一面，所以你我得以在多个不同领域深入交往。）我们绝不能因为不得已的分离而形同陌路。

林徽因与费正清、费慰梅在北平西山

菲丽丝

一九三五年十一月至十二月间

信二

亲爱的正清：

1934年，林徽因与费正清、费慰梅在山西

信三

林徽因致费慰梅信

（一九三六年一月）

亲爱的慰梅：

我不知最近怎么了。日子如常，可我总感到有些失落，心绪不佳。先前我写了许多信给你，是寄到神户和横滨，现在我想再试试从上海邮寄，不过可能还是只能寄到日本，这要具体看有没有航空邮寄的航班。

此刻，我身后正进行着星期六例行的活动，程先生在给老金画素描，不过我情绪低落没有兴致参与其中，而更愿意给你写信。有太多的话想对你说，却不知从何说起。从前我常常感叹，如果知道你们这么快就要走，我就不该往大羊宜宾胡同跑得那样勤。我应该守着自己从前家庭主妇的生活。如果未曾经历过去两个月鲜活、有趣、仿佛学生时代的日子，如今就不会这样寂寞。

然而，这并非我全部的感受，也不是我真正想对你说的话。我想清晰明确地告诉你，与你相识是我人生中莫大的幸福，我们不仅成了朋友，彼此的心还那样靠近。你了解我所有的缺点和做事风格，在我所有相识的人中，你是我最贴心的朋友。我常常觉得自己配不上你的温柔与关怀，因为我是个复杂又不幸的人，只能独自默默品尝自己的人生，尽力完成这场修行。

林徽因与费慰梅在北平西山

慰梅，我亲爱的朋友，请不要介意我郁郁寡欢。最近我太过悲伤，意志消沉，连我都讨厌自己。也许过些日子，等完成几项工作之后，我就会重新打起精神，高高兴兴地给你写信。慰梅，你看，我实在是个很情绪化的人。这些天来，我的身体和整个人都感到疲惫不堪，状态极差。你们俩离开北平只是压垮我的最后一根稻草。把全副身心倾注在一家人身上，真是错得离谱—— 天啊，我感觉自己像是失去了所有！

说到美国，此刻你是否正驶向旧金山？对了，你是否记得自己说过要带上一条裙子，去檀香山时穿。有天我在你的行李箱中的确看见了一条红色条纹的丝裙——我也问过正清，你是否忘记带一条夏天的裙子去檀香山？他的回答是“不清楚”——之后我们就装好行李，合上了箱子。昨晚我躺着突然想起，我检查过你箱子里的东西，隐约记得里面有你各式各样的毛衣。一想到你不得不穿着毛衣登上那个风景如画的热带港口，我就皱起眉头。除了毛衣和内衣，你还有没有别的衣服？！我还没有去过檀香山，不过我看过别人拍的照片，都很有趣。你能否在脖子上戴很多很多的花环，把下面的衣服遮住，这样就不会尴尬。

林徽因与费慰梅在北平西山

我的幽默感又回来了。谢天谢地。现在我想去睡会儿，有必要的话，我会在脑海里再检查一下你的行李。看看是否该带的东西都带上了。亲爱的慰梅，你觉得我们还能否重逢？（中国的局势很不乐观，当然你还可以读到前几天我给你寄往日本的信件。）不过，我们仍会继续练习写英语文章的！

信四

最亲爱的慰梅、正清：

我在这里带着极大的兴奋，将我满腔的感动记录在这张微小的纸片上！

我正坐在龙门最大的露天石窟下面，九尊最大的雕像姿态各不相同，面容祥和，体态灵动，或坐或立地凝视着我。（我也仰望着他们！）

看着眼前万物静籁中所有美好的一切，一种油然而生的折服与敬畏震撼着我。天空下，阳光暗影交叠，色彩和线条闪烁。哦！我兴奋得透不过气来。

我简直不知该怎样表达，这种震颤的感觉只能来自一个亲历者那美妙的经历，只想着与我最爱的朋友分享这动人的时刻。

1936年5月 由东山隔伊水远眺大卢舍那像龛 梁思成摄

此刻我侧身背略向左，面向众佛，仰望天斧神工奉上的整座开山佛龛。我的思绪随着脚下的伊河潺潺流动，落日余晖在人与佛间穿梭闪烁，报春花和三叶草伴着风弥漫着初夏的草香，仿佛有一种神奇的力量引我坠入神秘的静潭，说它是宗教，但（那美）却比任何宗教都更有魅力和浪漫。

我的思绪信马由缰，还能再写许多，可是——此刻我只想说，我们时常深深地思念你们，随你们一路同喜同悲，我们也会尽可能地第一时间与你们分享我们的旅途见闻。

以上便是最新的见闻。

信五

最亲爱的慰梅：

几天前我给你写了封信，不过没有寄出。那封信里写的都是今年的白色丁香花，以及我对你的思念，记得你的生日总在丁香绽放的季节。那封信完全是情绪的产物，没有讲什么新鲜事，我便一直把它放在这里，不曾想寄出。

今晚我正准备上床（不过才七点三刻。你知道的，思成去了南京，我的身体感觉很不舒服）休息，补补觉，这时收到了你的来信。当时我正在从前我用的洗手间里，心情也并没有太过激动。

此刻我躺在床上（我住在孩子们房间的套间），不论身体是好是坏，我都忍不住想立刻给你写信。最近我的身体状况很糟，有时感到自己活不太长，可是我拒绝去看医生，因此似乎没人知道我到底是得了肺结核、心脏病、关节炎（今年刚得的病，也很严重）或是其他什么病，或是胃出了毛病。

但是，慰梅，我一定要给你写信，听到你的消息我心里既高兴又担心。慰梅，要尽你所能来保持平衡，如果天平滑向一端，那就紧紧闭上双眼，把局势交给命运来掌控，而不是自己去承担调控的巨大压力，后者很愚蠢，也过分尽责。这是我最坦率、最诚恳的意见，我不知该称之为智慧还是建议。即便我有这样的想法，我也没有资格来指点你。首先，我的人生并不是完美幸福的光辉典范；其次，我对你和对正清的关心是同等的，除非你们俩的幸福是一致的，否则我不知道该如何去祝愿。最亲爱的慰梅，我想你如果得知此刻我甚至因为担心而流下泪水，你不会觉得震惊。我一想到正清可能会因为他对工作和生活的态度而失去你，或是你因为关心他而承受失望和绝望的痛苦，并为此头痛不已，我就难以忍受。两者我都无法接受！

1935年4月23日，林徽因、梁思成（左二）与费慰梅（右三）及其家人在北平

我亲爱的慰梅，我该怎样思量，我只期盼和祝愿你与正清总能找到最美好、最幸福的相处方式，彼此相伴，就像我和思成一样。（这是我的心里话！我想我什么都可以对你说。）

希望你现在了解我的感受，所以如果你觉得合适，就请告诉我你那些纠结的闪念，请一定告诉我。即便距离遥远，我帮不上什么忙，但我可以与你同享喜悦，共担痛苦，它们触动着你的心，也牵扯着我的心。

慰梅，慰梅，为何你我如此相似。为何我们在许多事情上是那么靠近，尽管我们的本质和性情截然不同。我内心会强烈地支持你，无论你说什么，我想我都会喜欢，因为我理解你对他的感情，我多么希望正清如你所说在某些方面不是个好相处的人。可这点令人痛苦，因为这会有损费氏极其可贵的诚实品格。

慰梅，你看，我爱你，在我心里你是个可爱的人，我自然希望你能够拥有人生中的一切幸福。可是，如果这幸福包括与正清分开，我会无比难过，不知该如何承受。因此，请祈求上帝保佑你找到温柔的爱人，而不是将你卷入痛苦的游戏、害你人财两空的致命玩家！

亲爱的慰梅，请不要生我的气。我发誓我很爱你，自从你离开之后，我越发觉得我是那么、那么、那么地爱你！！我从没想过，我还会有一位女性朋友。遇见你，真是我的幸运。

林徽因、费正清、费慰梅在山西考察途中

否则我或许将永远无法体会和享受两位女性间的脉脉温情。你身上有费氏的真诚品格，对我也格外亲密。一想到你，我就记起你对我的百般呵护，不禁哽咽。

我已将我的内心全部向你敞开，现在请你长舒一口气，忘记我倾吐的这些废话。祝你幸福快乐，永远做你最想做的自己。我们都很爱你。

新消息：吴小姐将赴美国约翰· 霍普金斯医院攻读护理学研究生课程。六月将乘柯立芝总统号启航。这是北总布胡同里横跨太平洋的第一人。你们高兴吧。她将与福克纳医生主治的那位病人一同前往。

来源：人民文学出版社