切格瓦拉牺牲现场老照片：士兵抓住他的头发拍照，胸前弹孔很明显

摘要：有时候啊，人群里最耀眼的那束光，反而不是我们最常挂在嘴边的那几个大人物。每当聊到什么革命导师、无产阶级领袖，不少人脱口而出的还是那些“百年老字号”：马克思、恩格斯、列宁、斯大林，最近几十年还要加上毛、邓。但人嘛，谁还没点自己独特的味道？那些巨头之外的小星星，有

有时候啊，人群里最耀眼的那束光，反而不是我们最常挂在嘴边的那几个大人物。每当聊到什么革命导师、无产阶级领袖，不少人脱口而出的还是那些“百年老字号”：马克思、恩格斯、列宁、斯大林，最近几十年还要加上毛、邓。但人嘛，谁还没点自己独特的味道？那些巨头之外的小星星，有的甚至比大太阳还难忘，你瞧切·格瓦拉，他留下的话、他走的路，大多数人到现在讲起来还心里一热，“我们来过，你们再不会被看轻”。若只看他的人生起落，这种光芒更加刺眼。

说到切·格瓦拉，绕不过他留在世上的一句话。不过我要说，那真是切身体会说出来的，哪有什么高高在上的道德宣讲。他在玻利维亚泥泞山林里，吃尽苦头，军旅生活简直跟他富庶少年时代天差地别，可他还能够对着战友乐观地晃晃自己的左轮：“我们不怕，一步就能换个世界。”你想想，这种骨子里的坚定，除了信仰，还能图点什么小利？他给穷人说，他又不是做样子。穷人觉得这个“老外”跟自己一样苦过来，也就信他几分，跟着干。革命里缺乏的，从来不是枪多还是弹少，而是领头人那句实心实意的话。

年轻人好神奇，左翼里总有人突然被格瓦拉“点燃”。有些人说，一位英雄之所以成名，只因死得早。但格瓦拉的传奇，不止因早夭。比方说，古巴那场说翻就翻的革命，一大把功劳砸在卡斯特罗头上，可世界上成千上万的青年偏偏喜欢涂格瓦拉头像的T恤。为啥？就像鲁迅喝闷酒一样，那种热血和勇气不做作、真让人想跟着冒险、去改天换地。死得早，只是个表象，他的“敢”和“纯粹”，才是魔力。

关于阶级忠诚，说来不怕直白。谁家孩子不是受自家影响？要说底层人也开着跑车参加酒会，那不是作秀就是碰瓷，同理，有福贵人家出身的人，压根不用受穷，他们要是还能钻到泥地里跟人拼命，没点真格的怎么可能？格瓦拉家里有钱有地位，父亲友善但严厉，母亲是有学养的贵族。换作你我，怕是早就学着炒股、玩马球、在庄园里谈理想了。偏偏他，觉都没怎么好好睡，就把自己扔进一场场拉锯战。

更离谱的是，其实切格瓦拉像极了那种“不安分”的优等生。小时候哮喘，晚上咳得全村都能听见，医生都劝务实点，别再运动了。可他偏不听，还非要学游泳、骑马、踢球，硬是把自己练成了个又皮又有劲的家伙。家庭教会他能言善辩，社会又让他见识到陋巷茅屋里的病苦。直到有一年，他大学刚毕业，还没正式成为医生，就和铁哥们蹬着破摩托车“流浪”南美，那才是真正的转折口。

原本只打算玩一趟，从布宜诺斯艾利斯到智利，结果越走越远，连安第斯山脉的雪都踩过。摩托骑烂了，俩人没钱修，干脆变成步行旅行。饥一顿、饱一顿，每天见的全是失业工人、印第安村妇、落魄医生的眼泪。最让他动摇的是那次在智利北部，一个盐矿工人的故事：矿主压榨工人到晚上都舍不得多开一条面包，格瓦拉第一次在日记里写，“有些贫穷，是决策而不是命运。”味儿变了，他回头再翻医书，脑子里全是南美最底层小孩缩成一团的模样。

人说医生心软，但格瓦拉后来的心，绝不是只有“同情”。青年时期他四处给麻风病患者免费看病，和他们同吃同住还分着最后一根香烟。这在那个年代，是少有的举动。咱们都知道，医学讲究隔离，那可是让人讥笑的“疯举动”。可他觉得，不和他们一起过一天，永远不懂什么叫“活着靠尊严”。

但也不是说他就此变成“完美革命家”。他也犹豫过，动荡拉美，满街是政变。他有个同窗本来家境也不错，却被现实吓得改行银行，彼时格瓦拉心里也咬牙。是革命改变了他？还是他背后家教的责任感？其实两者皆有，那种“老子非得试试不可”的劲儿，换个人出身，怕真维持不下去。

有意思的是，他第一次真正投入革命，并不是在古巴。很多人不知道，在危地马拉那个小国，他被卷进了阿本斯总统的“土地归还运动”。美式大公司急红眼，政府直接被推翻，格瓦拉横在街上目睹人们仓皇逃命。那年头，他结识了那个让他动了心的革命女友伊尔达——一个敢挑头瑟瑟发抖的工人游行队伍的秘鲁姑娘。日后回首，朋友都说正是伊尔达教会了格瓦拉如何为信仰而战。

古巴，才是真正让他名震世界的战场。墨西哥的一个小伙子找他聊天，聊着聊着两人变成了生死之交，这个人就是菲德尔·卡斯特罗。说起来，拉美革命这些年，格瓦拉和卡斯特罗的关系，也和“铁哥们”不差多少，有时候意见甚至更多碰撞。但在1956年一起登陆古巴南岸，才是真正革命“兄弟连”的节点。

小道消息里说，那次游击队没吃没喝，格瓦拉本可以当后勤医生，负责给人包扎伤口，但他抢着上了第一线。谁都知道，他把药箱扔一边选了枪，自己却开玩笑说：“万一没人救，那我自己动手。”想想这画面，一边是赤脚士兵，另一边是英俊潇洒的贵族医生，革命队伍能不红火才怪。

古巴解放后，大家拍手欢呼，可格瓦拉并没满足。许多人会享受荣华，开香槟，摆仪式。他不，他更像被野火烧的人一样，觉得南美洲哪里还在受苦，就哪里挂念。再说句心里话，那种理想主义啊，今天听起来好笑，可在那个年代却真能感染人。比如革命胜利稳住政权后，好些曾跟着他混过的老战士，家里人替他们高兴都乐疯了，可格瓦拉又跑去热带密林，说南方那些地方还没自由。

玻利维亚是块难啃的骨头。你以为他是单枪匹马闯天下？其实不是，他带着一票旧友新知，三天两头得躲政府军巡逻。美方盯得紧，甚至空投几队特种兵来抓他。地方反动分子见格瓦拉就怕，走街串巷拉入驻农民密告。一时间，逃兵、告密、断粮、敌人反扑，哪样没遇上。

其实要说结局，人们最爱写的还是他的“失败”。连古巴都难以全靠游击夺取，玻利维亚这种地方，天时地利更谈不上。有人骂他不知进退，也有人觉得他死得其所。其实如果没有他拉起第一支队伍，那些山区里的穷人，和美国联手的独裁者，谁能相信世界会变？哪怕最后失败，他那股硬气、那封留给孩子和同志们的遗书，才是最打动人心的地方。他不是为自己，也不是为什么抽象的“解放”，更不是为了给历史留名，他是真觉得这一辈子，应该这么过。

据说他临死时，连杀他的军官都不敢直视他的眼睛。传说千奇百怪，但大致都说，他笑着面对枪口，丝毫不畏惧，还嘲讽：“快点吧，别装英雄。你只是个普通执行命令的人。”听过很多人讲革命，没谁能像他最后那样，“死得也坦荡”。