冯锦华：20年前向靖国神社泼油漆的中国人，后来怎样了？

摘要：“2002年6月24日16时05分，首都机场T2出口处——’冯哥，辛苦了，欢迎回家。’志愿者递过一条褪了色的红围巾。”一句简短的问候，把人们的目光重新拉回到一年多前那罕见的“油漆抗议”。冯锦华，那个在靖国神社石雕上喷下“该死”二字的中国人，此刻拖着行李，神情平

“2002年6月24日16时05分，首都机场T2出口处——’冯哥，辛苦了，欢迎回家。’志愿者递过一条褪了色的红围巾。”一句简短的问候，把人们的目光重新拉回到一年多前那罕见的“油漆抗议”。冯锦华，那个在靖国神社石雕上喷下“该死”二字的中国人，此刻拖着行李，神情平静。可不平静的，是他身后那段被漆料、判决书和钓鱼岛浪花同时染红的岁月。

回想2001年8月14日东京闷热的午后，冯锦华从公司对面的杂货铺匆匆买走两桶红漆、一副一次性手套和一把刷子。付款时，收银员寒暄道：“天气真是热得要命。”冯锦华点头，却在心里盘算着另一件“要命”的事：小泉纯一郎前一天身着燕尾服参拜靖国神社，这条新闻在中文论坛里炸开了锅，键盘上敲出的愤怒字句铺天盖地，却挡不住他胸口那股真实的燥热。与其再写一篇痛斥社论，不如干点直接的。

许多人后来问他：“那天你怕吗？”他摇头：“怕的不是被抓，而是事后什么也没改变。”临近15时，靖国神社南门的巡逻警察恰好换班，冯锦华抓住空隙，先在石座下方喷了一个“该”字，随即抬手补上“死”。短短五秒，他已把刷子涂满油漆往雕像面部抹去，红色顺着狰狞的石狮鬃毛往下淌，看起来像血。耳畔传来对讲机刺耳的日语：“发现一名嫌疑人，请求增援！”事情就此定格。

东京地方法院用了四个月、三次开庭，把这事定性为“器物损坏”：十个月徒刑，缓刑三年。宣判那天法庭外，一位日本右翼组织成员讥讽地高喊：“滚回你的国家！”冯锦华却用流利日语说了句：“历史不是靠涂料抹去的。”法警愣在原地，仿佛没听懂。

保释期间，他先回太原，看望刚生产的妻子。母亲劝他留在国内，别再“惹事”；父亲沉默，递来一本《东京审判实录》。家里只有墙上一幅老照片最醒目：祖父身穿八路军棉衣，眼神倔强。或许正是这些沉甸甸的注视，让冯锦华决定重返日本——“工作还在，要继续生活。”于是他再次递交了三年长期签证申请，居然获批。然而事情急转：日本东京出入国管理局以“影响公共利益”为由取消在留资格，并限期离境。就这样，他出现在首都机场，身后再无退路。

离境不代表沉寂。回国不到两周，他受邀在北京与童增等人见面。对方一句“要不要一起把民间这股劲儿聚起来？”让他瞬间点头。自此，保钓联络网络的电话几乎被打爆。有人质疑他们扰乱外交节奏，也有人质疑个人行动的安全底线。冯锦华的回应颇为简洁：“政府有政府的棋局，民间有民间的落子；像围棋，中宫、角上都得下子，缺一边就容易被吃。”

2003年6月，一艘编号“浙渔1980”的小船从福建出海，甲板上插着一面略褪色的五星红旗。冯锦华和十四位伙伴身穿印有“保卫钓鱼岛”字样的白T恤，头上系着红巾。船到距钓鱼岛约50海里处，日本海保巡逻机呼啸掠过，海面上九艘军舰并排而来。无线电里，日本警戒船反复广播：“这里是日本固有领土，请立即离开。”冯锦华抢过话筒，用日语抛出一句：“这里自古属于中国，如需证据，请翻翻贵国战后接受盟军训令时的地图。”随后，他把话筒扣回桌面，船舷哐当一声撞击，浪花四溅。岸上指挥部紧急通报：外交部已正式交涉，行动目的达到，可以返航。甲板上有人不甘，有人叹气，他却只是朝看不见的岛屿作揖三次——那仪式感不输当年那桶红漆。

同年12月26日，中国民间保钓联合会在北京一家不起眼的会议室里成立。冯锦华不担任任何职务，却成了事实上的“外联总务”。手机24小时开机，邮件堆得像小山。有人提议走法律途径，有人主张舆论倡议，他总能迅速分配任务、约见媒体、联络律师。不得不说，把日企职员训练出的项目管理方法用在民间维权上，效率惊人。

2004年3月24日清晨，东海风很硬，七名队员在渔船甲板列队。冯锦华简短叮嘱：“如果登岛成功，所有人分三组：升旗、撒花、定位拍照；若被拦，按预案脱身。”话音未落，日本海保的快艇已经压来，水炮喷射形成白幕。混乱中，小艇以S形机动冲向浅滩，七人鱼贯跳入齐腰深的海水，步履蹒跚却没停。10时12分，中国大陆公民首次站在钓鱼岛礁石上。几秒钟后，海保人员扑上来实施抓捕。被带往石垣港的途中，一名日本警员嘟囔：“何必冒这样的风险？”冯锦华反问：“若明知家门口被人占了，你会假装没看见吗？”对方沉默，海风吹过，只剩缆绳撞击甲板的金属声。

国内外媒体迅速放大这一消息；有意思的是，多数报道以“民间”为核心词汇。冯锦华后来评价：“越是不依赖官方指令的行动，越能让对方摸不透底牌。”这句话在保钓圈被奉为准则，也引来批评，说他“情绪掺杂策略”，边界模糊。冯锦华并不辩解，只说“历史自会记账”。

时间来到2010年代，冯锦华的身影仍然活跃，却渐渐淡出镁光灯。他在北京一家咨询公司做项目顾问，偶尔受邀去高校讲座。课堂上，他先抛出一张老照片：自己戴手铐站在日本警署走廊，背景墙上是“静粛”二字。“看懂没？”他问。学生笑着摇头。“日语‘静粛’意为肃静。有人要你静，你就非静不可吗？”他顿了顿，“答案留给你们毕业后慢慢想。”