摘要：封面中的图片拍摄于60年前的美国。面对镜头，司机把手搭在窗沿上，尽力仰头摆出自然的动作。但身体被方向盘与后墙牢牢限制，反而显得非常僵硬，并以此成为定格。

封面中的图片拍摄于60年前的美国。面对镜头，司机把手搭在窗沿上，尽力仰头摆出自然的动作。但身体被方向盘与后墙牢牢限制，反而显得非常僵硬，并以此成为定格。

这是实车，不是拍摄角度导致的乌龙。

我验证了，这不是图片变形所致，而是实拍效果。

顺便，我还找到了这种“扁车头”的信息。

上图的车叫GMC DLR 8000，

GMC官方一幅海报显示，从保险杠到驾驶室后墙，

扁车头的长度为121.92 厘米（48英寸），也就是1米2。

有人根据实车测算过，其方向盘底部到靠背距离为61cm。

也就是说，方向盘又占去一半的空间。

超级紧凑的操纵杆设计

成年男性普遍侧身厚度30cm左右，

较健壮的男性甚至能到35cm。

美国卡车司机普遍健壮，坐进车内就像铁盒塞肉。

司机给它取了个形象的别称，叫做“饼干盒卡车”。

除了单排座车型，DLR 8000也有带卧铺的型号。

卧铺车头总长190.5厘米（75英寸），但床铺实际尺寸为55.88cm。

车主反馈说，与在公园长椅上睡觉的感觉非常相似。

有人问，它是不是日间货车，只用于短途运输啊？

还真不是，1960年的众多修复照片显示，

这种车多用于长途运输，拖挂超大型拖车。

有的拉箱货，有的拉干草。

那这就跟印象中的美式长途卡车区别很大了

平头、狭窄，没有休息空间......

其实是1959年《联邦援助公路法》导致的。

法规要求，半挂卡车的长度不超过12.2米，全挂卡车不超过19.8米。

当时美国公路运输行业环境残酷，限制车长表面说为了安全，但真实原因是购买卡车的门槛低，以至于越来越多人能参与运输业。

导致公路运输发展太快，影响到了铁路运输团体的利益，

于是通过长度法规限制其发展速度。

还想发展，就要有利润。如果尽力缩短司机的活动空间，让给货物，盈利就能多一点。

GMC DLR 8000这种“扁头车”，

就是这种思路下设计出的“极限”产物。

多数司机讨厌“扁头”车，毕竟身体的疲劳感是明显且清晰的。

但也有聪明人喜欢扁头车，比如缅因州的Coles家族。

1960年，Coles家族订购了数台6V-71发动机的DLR 8000卡车，

这种发动机的特点是很短，与驾驶室后墙齐平。

Coles家族在座舱后方加装了3300 加仑的油箱，就变成下图这样

这台车从北边出发往南运送土豆，又从南方拉上汽油

再回到北方赚个盆满钵满，一两年就发展成中型车队。

至今仍是美国顶流运输大亨

最后，缅因州发现了该家族的小伎俩，也发现了长度法规的过时之处，便在该州废除了该规定。

然而，导致长度法规消除的真正原因是州际公路的落成。

到1980年，联邦政府直接管理的州际公路投入使用后，公路运输的发展已经势不可挡，

长度法规开始变得宽松

两级反转，如何吸引更多人加入汽车运输成了最新的利益。

1970年，肯沃斯和彼得比尔特这两家西海岸车企重推长鼻重卡

这种卡车有巨大格栅、威猛的排气管、巨大而又响亮的喇叭

每个设计似乎都在说：真男人，来开重卡！

因此，夸张的长鼻和宽大卧铺，有了不同的意义：

我猜，合起来就是：“你的安全和舒适，比工作，重要的多。”

来源：动手玩车