摘要：2025年4月1日凌晨00:03，唐鹤德在社交媒体发布张国荣《霸王别姬》剧照。一句“谁能代替你地位”让很多人再次动容，同时他还更新了混剪视频《有谁共鸣》。

2025年4月1日凌晨00:03，唐鹤德在社交媒体发布张国荣《霸王别姬》剧照。一句“谁能代替你地位”让很多人再次动容，同时他还更新了混剪视频《有谁共鸣》。

这是自2003年张国荣离世后，故友连续第22年发文悼念，文华东方酒店外凌晨已堆满3289束白玫瑰。

记得前年的愚人节，唐鹤德在社交媒体准时发布一张旧照：张国荣穿着白色衬衫倚在栏杆上，嘴角微扬，目光投向镜头外的某处。

配文只有一句取自张国荣歌曲的歌词：“过去多少，过去多少，你的过去，我的过去。” 这条动态下，15 万条留言重复着相同的问候：“唐生，别难过”“哥哥在天上看着呢”。

这是他连续第22年在愚人节当天公开纪念爱人，如同 - clockwork 般精准，却从未透露过任何私人生活细节。

很多人都关心，当年哥哥离世后给爱人唐鹤德留下的1亿元财产，是不是已经挥霍了？或者这二十几年来，他是怎么过的？

这些年，他的一举一动都在媒体与张国荣粉丝监视下。像是在2010 年，唐鹤德被拍到与男性友人聚餐，后为他赶紧向媒体承认对方实为张国荣生前好友。

2018 年，某周刊造谣他 “秘密结婚”。他也随即通过律师团队发布声明，公开自己 2003 年后的独居证明。

事实上，他的社交圈几乎停留在张国荣的旧友圈中，像是与陈淑芬保持每年的聚餐，偶尔出席张国荣生前支持的公益活动。他也像那清风一样，代表张国荣悄悄地来了，又悄悄地离开了。

也许，他真的心中只有那份对张国荣的情，只是当风吹起的时候，他的心会更痛。从张国荣公开与他在一起开始，已经过去了40年。相信，爱人不在了，只留他一人，更是人生的一种痛。

1959 年出生的唐鹤德，比张国荣小一岁。两人的缘分开始于1969 年，也就是张国荣随家人搬到唐鹤德家附近，两人曾就读于同一所小学。

“阿唐哥哥总是很照顾他，帮他拎书包、赶跑欺负他的男生”。据张国荣表姐回忆，少年时的张国荣就喜欢去唐家玩，而唐家也比张家殷实许多，家教也比较严，唐鹤德更像是张国荣的学长。

父亲中风，家道中落，他从英国辍学回国，面对的是家族生意衰败与亲情的疏离。他开始叛逆，并只想早早进入社会，而放弃读书。

这种缺爱的生活，让他对“家”的渴望近乎偏执：“我想要一个真正温暖的地方，哪怕只是两个人。”

1977年，张国荣参加亚洲业余歌手大赛出道，唐鹤德已在银行工作，两人经常一起吃饭，聊天，畅谈心事。那时的张国荣，需要一个懂他，并能讲故事给他听的人。

1982年，张国荣因经纪人诈骗负债累累时，26岁的银行精英唐鹤德掏空积蓄——三个存折、八张银行卡、皱巴巴的港币塞满牛皮纸袋，递到他手中。

这份雪中送炭的情谊，这时张国荣才明白两人已经不再是童年玩伴，也不是可以相互讲心事的兄弟。

他们远走加拿大，在湖边小屋过起隐秘生活。张国荣会在午夜打电话给唐鹤德，哪怕只说一句“晚安”，而唐鹤德默默打理他的财务，甚至为他放弃银行高管职位。

真正的转折点是 1985 年。张国荣在红馆开唱时，镜头多次扫到台下西装革履的唐鹤德，他专注鼓掌的模样被媒体捕捉，首次引发 “同性密友” 传闻。

1994 年，张国荣在采访中罕见提及：“我生命中最爱的人，是一位先生。”

虽未指名，但次年两人在加拿大被拍到牵手逛街，唐鹤德的无名指上戴着与张国荣同款的戒指。

1997年1月，张国荣在演唱会上公开向唐鹤德表白：“他是除了妈妈之外，我生命中最爱的人。”

这也是华语娱乐圈首次由顶级明星公开承认同性伴侣关系。不过张国荣的坦诚中又充满着挣扎，也把自己一步步推向了深渊。

张国荣的原生家庭确实如他所言“缺少了很多爱”。父亲张活海是著名裁缝，却长期冷落妻儿，母亲潘玉瑶也鲜少给予关怀。在家里得不到的爱，他开始向外界寻求。

1977年，经常爱笑的张国荣对在同一个剧组的毛舜筠一见钟情。那时，他22岁，毛舜筠才17岁。他捧着玫瑰花求婚，吓得对方落荒而逃。

多年后他在节目里苦笑：“她若嫁我，或许能改写我的一生。”这段遗憾仅是开始。他曾与混血女友同居，却发现对方是骗子，甚至被黑社会威胁躲进酒店。

这段经历让他对女性彻底失去信任：“她们要的不是我，是钱和名气。”原生家庭的冰冷与感情屡屡受挫，将他推向了“不寻常”的爱情之路。

当在异性的感情世界里败得一塌糊涂后，张国荣才感受到了唐鹤德的稳定与包容，恰好是自己内心一直渴望的寄托与安宁。

两人的相处模式更偏向“互补”，唐鹤德性格低调严谨，张国荣则在娱乐圈摸爬滚打，敏感细腻。

据张国荣经纪人陈淑芬回忆，唐鹤德会默默处理张国荣的日常事务：“Leslie 连银行账户密码都记不住，全靠阿唐打理。”

1998 年亚洲金融危机，张国荣投资失利，唐鹤德卖掉自己的房产帮他渡过难关，从未公开此事。

不过，外界对这段关系的争议从未停止。1990 年代的香港媒体常以 “断背山”“变态” 等词汇报道两人，唐鹤德的家人也曾施压让他 “回归正常生活”。

但据张国荣好友黄霑透露，唐鹤德始终是这段感情中更坚韧的一方：“Leslie 情绪起伏大，阿唐就像定海神针，总能用最冷静的方式安抚他。”

2001年，张国荣被确诊抑郁症。他会在深夜惊醒，抓着唐鹤德的手说“有东西追我”，而唐鹤德整夜不敢合眼。

病情最重时，张国荣试图开车冲下悬崖，被唐鹤德死死拉住方向盘。外界猜测两人“闹分手”，实则唐鹤德始终陪伴，甚至为照顾他学习心理学。

真正压垮张国荣的，是事业压力、舆论暴力与病魔的撕扯。离世前一小时，他致电经纪人向太：“我没抑郁症！你替我开记者会好吗？”

向太爽快答应说，“明天就办！”然而，所有人没有等到张国荣的明天，而这个电话也是他对世界最后的求救。

2003 年 4 月 1 日，张国荣离世后，唐鹤德的生活彻底成为焦点。

根据张国荣的遗嘱，其名下约 1.2 亿港元资产中，50% 留给唐鹤德，剩余部分由母亲和姐姐继承。唐鹤德从未公开过遗产细节，但有据可查的是，他一直以张国荣的爱人自居，即使二十几年过去了，依旧如此。

他将张国荣的骨灰安放在香港宝福山，并斥资数百万打造私人灵堂，每年生日和忌日必去祭拜。

2012 年，他以张国荣名义向香港慈善机构捐赠 100 万港元，用于资助抑郁症患者。2016 年，他将张国荣生前最爱的跑车拍卖，所得善款全部捐出。

关于 “新欢” 的传闻，始终是谣言，像是与男性友人吃饭，还有“秘密结婚”，他通过律师团队发布声明。

最能体现他生活状态的，是 2014 年接受香港媒体采访时的一段话：“我和 Leslie 在一起的时光，是上天给的礼物。现在的我，只是好好保存这份礼物，不让它被世俗打扰。”

他至今仍住在两人曾共同生活的加多利山豪宅，家中陈设维持着2003年的模样。张国荣的黑胶唱片整齐排列在书架上，衣帽间里仍挂着他未穿过的戏服，就连厨房的调料罐，都保持着 “哥哥爱吃的辣椒在左，阿唐常用的海盐在右” 的位置。

在张国荣的亲友眼中，唐鹤德是 “最懂他的人”。

张曼玉曾说：“Leslie 只有在阿唐面前，才会像个孩子一样撒娇。” 陈凯歌回忆拍摄《霸王别姬》时，张国荣因入戏太深情绪崩溃，是唐鹤德每天煲汤送到片场。

“他话不多，但每个举动都让 Leslie 安心。”

与唐鹤德选择“终生不娶”不同，许多同性伴侣在一方离世后选择新生。

如美国演员洛克·赫德森去世后，伴侣Marc Christian再婚。英国歌手乔治·迈克尔离世三年，男友 Kenny Goss 已公开新恋情。美国歌手 Elton John 在伴侣去世后选择再婚，英国作家王尔德与波西的爱情以决裂告终。

唐鹤德用 22 年证明了另一种可能：不消费感情，不制造话题，只是默默延续爱人的生活轨迹。

即使有人质疑他的“痴情”，或许与华人社会对“从一而终”的执念有关。他每年悼念的微博下，总有人留言“这才是中国式爱情”

他从未说过 “永远不娶” 之类的誓言，却用行动诠释了 “陪伴是最长情的告白”。每年张国荣忌日，他必穿黑色衣服。

每次公开露面，胸前必戴刻有 “Leslie” 字样的吊坠，甚至在 2020 年疫情期间，他给一线医护人员捐赠的物资上，都印着张国荣的经典台词：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”

2025 年的今天，唐鹤德已 66 岁，鬓角微白，却依然保持着规律的生活：每天清晨去公园散步，下午在家听张国荣的唱片，晚上对着两人的合照写日记。

他从未接受过深度专访，社交媒体上的动态永远只有纪念日的旧照和简短文字，却让无数人相信：有些爱，不需要喧嚣的证明，沉默本身就是力量。

外界对他的评价两极：有人认为他 “痴傻”，浪费余生在回忆里；更多人则尊重他的选择，视他为 “爱情最纯粹的模样”。

但正如张国荣在《沉默是金》中所唱：“笑骂由人，洒脱地做人。”

唐鹤德用半生践行一这句话，不解释，不反驳，只是在自己的世界里，与记忆中的爱人继续 “同行”。

哥哥离开 22 年了，那个曾与他在红馆共舞、在温哥华看雪、在巴黎街头牵手的男人，依然住在他们的 “二人世界” 里。

这里没有媒体的长枪短炮，没有世俗的指指点点，只有两个灵魂跨越时空的对话。或许正如唐鹤德在 2013 年写下的那句：“你离开了，却散落四周。”

而他，就是那个把散落的爱小心收集、妥帖保存的人。

有人指责唐鹤德虚伪，有人赞他长情。但或许正如张国荣在《我》中唱的：“快乐是快乐的方式不止一种。”——唐鹤德的选择，不过是烟火谢幕后，一粒不肯熄灭的余烬。

来源：夜半人物一点号