摘要：清晨六点，李伯已铺开一张宣纸，提笔临帖练字。我走近细看，却对这幅十字草书认不全。李伯见我满脸疑惑，笑着说道：“有年代感的语句，认不出来也正常。”他布满皱纹的手微微颤抖，却如老农扶犁般沉稳，一笔一画，从容不迫，仿佛在丈量光阴的厚度。

清晨六点，李伯已铺开一张宣纸，提笔临帖练字。我走近细看，却对这幅十字草书认不全。李伯见我满脸疑惑，笑着说道：“有年代感的语句，认不出来也正常。”他布满皱纹的手微微颤抖，却如老农扶犁般沉稳，一笔一画，从容不迫，仿佛在丈量光阴的厚度。

隔壁张姨传来调侃：“这年头，手机打字不比你工整？”李伯不恼，只将毛笔在砚台边轻掭，漾开一圈墨香，朗声笑道：“字丑不怕，怕的是连笔都不敢提！上个月我写的还像蚯蚓打结，如今至少能认出是个‘人’字了。”

这一笔，是所有成长的起点：笨拙不可怕，不敢开始才最可惜。

曾几何时，我也因字迹歪斜羞于见人。直到在修笔师傅的案头，瞥见他压在玻璃板下的第一张习作——稚拙的笔画如孩童踉跄学步，横不平竖不直，与如今他笔下流云般的行书判若云泥。他笑着递来热茶：“傻孩子，谁的锋芒不是从笨拙里磨出来的？你看这‘立’字，当年我练了三百遍，才敢说它站稳了。”那一刻，我豁然开朗：所有美好，都始于一个不怕丑的开始；所有高山，都起于一颗敢迈出的石子。

不必贪多，不必与他人赛跑。写字如登山，有人轻捷如燕，有人沉稳如牛，但真正的风景，只属于每一步都踩得踏实的人。晨起，写一个“静”字于杯垫；午休，抄半句“行远自迩”于便签；睡前，留一行“今日晴”于日记本——日复一日，那些歪扭的笔画自会生出筋骨，散乱的结构终将归于章法。

成长从不是惊雷闪电，而是春雨无声：当某天惊觉，“家”字竟舒展如屋檐，“心”字竟沉淀出安宁，才明白破茧成蝶前，必先经历千百次稚拙的挣扎。

书法最动人的，从来不是工整的皮相，而是字里行间跳动的真心。菜场阿婆写给孙子的便条，“芹菜三元”旁多了一撇，她眯眼笑：“这一笔呀，是奶奶的记号，怕你买错！”消防员头盔内侧的“平安”二字，被汗水晕染得模糊，却如磐石般坚定——字迹可丑，真心无价。你看，当外卖小哥在订单背面写下“路上慢点”，当留守儿童用蜡笔给父母画“家”，那些歪斜的线条里，藏着比印刷体更滚烫的温度。

书斋从不该是孤岛。敢于摊开生涩的笔迹，才能接住世界的暖意。当白发老人牵着稚童的手共执一笔，当老师傅为快递员圈出“这一捺要舒展些”，墨香氤氲中传递的，何止是技法？是“我也曾如此”的共情，是“你终将更好”的托付。李伯的旧报纸上，常有街坊的圈点批注：卖菜大姐画个笑脸，学生娃添几笔云纹，每一处涂改，都是人间善意的刻度。

墨将干时，李伯收笔卷起宣纸。他却写下“孙女今日考第一”，字迹朴拙如初学，却因一笔一画里的郑重，显得格外庄重。孙女扑过来抱住他：“爷爷的字最好看！”老人眼角笑出皱纹：“是啊，字是丑点，可它装着爷爷的心呢。”

原来书法从不是技艺的比试，而是一场生命的修行，它教我们接纳最初的踉跄，珍视每寸微光的进步，最终爱上的，不是那个遥不可及的“完美”，而是那个始终愿意提笔、慢慢变好的自己。

案头槐花无声飘落，墨痕在晨光中洇开。我们写的何止是字？是晨露般清澈的坚持，是露珠里映出的整片天空。所有伟大，都始于一笔歪斜的勇气；所有人生，都在笨拙的提笔中，走向辽阔。

当世界急于追逐终点，别忘了：最动人的风景，永远在“开始”的第一步。那一步里，藏着整个世界的温柔与勇气。

来源：文海拾语