摘要：我把塑料凳子拖到屋檐下，老凳子的腿上还贴着去年贴的胶布。雨水顺着瓦楞哗啦哗啦地往下泻，像极了十年前大伯把果园交给我那天。

雨又来了。

我把塑料凳子拖到屋檐下，老凳子的腿上还贴着去年贴的胶布。雨水顺着瓦楞哗啦哗啦地往下泻，像极了十年前大伯把果园交给我那天。

大伯是我爸的大哥，从小我就跟着他干活。他是村里最早承包果园的几个人之一，六亩地的桃园，那时候是村里的”香饽饽”。

村里人都叫他”桃大伯”。

十年前那场雨，浇灭了大伯生命里最后一点火星。胃癌晚期，从县医院回来的路上，他坐在三轮车上，脸色灰白，雨水顺着他深深的皱纹流进衣领。他没哭，就那么直勾勾地看着前方，仿佛在看着什么别人看不见的东西。

“娃，我那果园，就你来管吧。”三轮车停在我家门口，大伯说得很轻，轻得像要飘走的蒲公英。

我愣了一下，想说什么，但大伯的眼神告诉我他已经决定了。我点点头，喉咙像是被什么堵住了。

大伯走后，他儿子铁军回来了。铁军在苏州开货车，两年才回来一次。他站在大伯的灵前，眼睛红得像两个血泡。

“为啥把果园给你管？”铁军问我，声音里带着不满，但更多的是茫然。

“大伯怕你管不了。”我没说出实话，大伯临走前告诉我，果园里有他的心血，不能荒废了，铁军回来得少，怕他卖了园子。

“那就先你管着吧，反正那地也不值钱。”铁军说完便走了，留下一支点燃的香烟插在大伯的香炉里，烟灰落在大伯的遗像前，没人去拂。

接手果园的第一年，我就明白为什么铁军说”不值钱”了。

那六亩桃树已经有十五年没修剪了，树冠密得像扭在一起的毛线团。我请来村里懂行的老李头看了看，他摇摇头：“这得重新修整，头两年肯定不出果。”

我开始了漫长的修剪工作。老桃树的枝条硬得像铁条，我用尽全力才能剪断。手上的血泡破了又长，长了又破。

媳妇小丽抱怨道：“你管这果园干啥？一年到头没见赚钱，地还是铁军的。”

“大伯临终托付，不能不管。”我只能这么回答。

其实我也不知道为什么要坚持。也许是因为大伯曾经带我去县城卖桃子，用卖桃子的钱给我买了人生第一双球鞋；也许是因为他教我怎么判断桃子的成熟度，用拇指轻轻一按，有弹性又不硬的，就是最好的；也许只是因为，在那个雨天，我答应了他。

第二年，我发现果园南面的土地异常干燥。隔壁王老二的萝卜地水汪汪的，我这边却像烤过一样。请来水利站的技术员看了，他也摸不着头脑：“这不应该啊，地势也不高啊。”

我只好多浇水，多施肥。小丽埋怨我：“一头钻进果园，连儿子的家长会都不去。”

家长会那天，我确实在果园挖沟。夏天的太阳像一块烧红的铁板压在背上，汗水把衣服湿透了又干，干了又湿。

儿子放学回来，站在果园边上喊：“爸，老师说你没去家长会。”

“嗯，忙着呢。”我头也不抬。

“他们都说你傻，管着不是自己的果园。”

我停下来看了儿子一眼，他的眼里有我看不懂的东西，像是嫌弃，又像是疑惑。

“吃饭没？”我问。

“吃了。”

“那就回家写作业去。”

儿子走了，带着满脸的不解。我继续挖沟，铁锹碰到了一块硬物，我弯下腰去看——是一块水泥板。

好奇心驱使我挖开了那块水泥板。底下竟然是一根铁管，生了锈，但还是能看出原来的样子。我顺着铁管挖了下去，发现它延伸的方向正好是村西头的小河。

这是什么时候埋的？大伯从来没提过这个。

我去问村里的老人，六十多岁的张叔回忆道：“好像是上世纪七十年代吧，那会儿修水利，村里人轮流去挖渠，可能是那时候埋的？”

但他也说不准。村史记载残缺不全，只留下一张泛黄的照片，照片上的青年民兵们举着铁锹，背景正是村西头的小河。

这个发现激起了我更大的好奇心。我花了一个月的时间，沿着管道一点点往下挖，发现它蜿蜒曲折，像一条地下的小河，穿过整个果园，最后通向村西头的小河。

“这管子得有五十年了吧？”水利站退休的老王头摸着管子说，“那时候没这么好的材料，能用这么久不容易。”

但令人费解的是，管子已经锈蚀，水根本流不进去，更别说灌溉了。

第三年春天，果园抽出了新芽，但产量依然很低。铁军听说后打来电话：“要不咱把地卖了吧，我在城里看中了套房子，首付差点。”

我沉默了。

“怎么不说话？”铁军在电话那头问。

“再等等。”我只能这么说。实际上，我已经投入了不少钱在果园上，如果就这样放弃，不仅是钱的问题，还有我对大伯的承诺。

“你还要等多久？”铁军有些不耐烦。

“再等五年。”我几乎是脱口而出。

电话那头沉默了一会儿，然后铁军叹了口气：“行吧，五年后咱再说。”

我挂了电话，看着果园里的树，它们像一个个沉默的老人，守着各自的秘密。我突然有了个想法——如果能修复那些地下水管，也许果园就能恢复生机？

但修复五十年前的水管谈何容易？我找遍了村里的老师傅，他们都摇头：“这得大工程，你一个人弄不来。”

我不死心，又去县里的水利局求助。水利局的年轻科长看了我带去的照片，说：“这管子太老了，与其修复，不如重新铺设。”

“重新铺设得多少钱？”

“保守估计，十万起步。”

我心凉了半截。我家存款加起来不到五万，果园这几年又没什么收入。

回家的路上，我经过村口的小卖部，买了包五块钱的红双喜。我很少抽烟，只有在实在想不通的时候才会点上一根。

烟雾缭绕中，我想起了大伯临终前握着我的手说的话：“娃，果园里有东西，你慢慢找。”

当时我以为他说的是种桃的技术，现在看来，也许另有所指？

第四年，一场罕见的暴雨突袭了我们村。雨下了三天三夜，村西头的小河水位上涨，差点漫过堤坝。所有人都在加固堤坝，我也去了。

雨停后，我回到果园，发现南边的那块地不再干燥，反而湿漉漉的，泥土都冒着水泡。我蹲下去摸了摸，土壤松软潮湿，之前那种烤干的感觉荡然无存。

“怎么回事？”我自言自语。

弯下腰仔细检查，我发现水泥板下的那根铁管竟然微微震动，像是有水在里面流动。暴雨冲开了什么东西？或者说，修复了什么？

我决定彻底挖开那根管子，看看到底是什么情况。

这一挖不要紧，我发现事情比想象的复杂得多。那不是一根简单的水管，而是一个完整的灌溉系统。主管道连接着小河，然后分出几十条细管，像树根一样铺向果园各处。主管道口有一个简易的闸门，可以控制进水量。

最让我惊讶的是，这个系统的设计非常巧妙，利用地势落差，不需要任何动力就能让水流遍整个果园。

“这是谁设计的？”我心里充满了敬佩。

村里的老支书来果园看过后，恍然大悟：“这肯定是你大伯的手笔！他年轻时在水利站工作过，懂这些。”

我找出大伯的老照片，那时他二十出头，穿着褪色的军装，手里拿着一卷图纸，背景就是正在修建的水渠。照片背面写着”1975年水利建设”，字迹已经模糊。

大伯，原来你早就为果园做了这么多准备。

接下来的几个月，我修复了大部分管道。有些地方锈蚀严重，我只能用新管替换；有些地方只需要简单疏通。我花光了家里所有积蓄，还向信用社贷了两万块钱。

小丽气得差点和我离婚：“你疯了吗？为了别人的地，把咱家的钱都搭进去！”

“不是别人的地，是大伯的心血。”我固执地说。

小丽摔门而去，带着儿子回了娘家。我一个人住在家里，白天修管道，晚上躺在床上看着天花板发呆。床头柜上放着大伯的老烟袋，我时不时拿起来放在鼻子下闻一闻，仿佛还能闻到他身上那股烟草混合着泥土的气息。

第五年春天，奇迹发生了。

果园里的桃树像是被什么唤醒了一样，生机勃勃地长出新芽，花开得比往年早，也比往年盛。粉红色的花海吸引了村里人纷纷前来观赏。

“老郑家的果园这是怎么了？好像回到二十年前！”村民们啧啧称奇。

我没说话，只是静静地看着果树上的花，心里有一种说不出的满足。

桃子结得很多，个头也比往年大。我不得不请村里的年轻人来帮忙采摘。

那年夏天，我的桃子在县城的市场上卖出了好价钱。商贩们争相来收购，都说这桃子又大又甜，水分足。

“你这桃子和别处不一样啊，吃起来甜中带点甘，回味还有股淡淡的清香。”一个老客户这样评价。

我知道，这是水质的功劳。村西头的小河水质很好，是从远处的山上流下来的。这水浇灌出来的桃子，自然与众不同。

第七年，果园彻底恢复了元气，产量甚至超过了大伯在世时的巅峰期。我请了两个长工帮忙打理，自己则负责销售和管理。

铁军回来了一趟，看到果园的变化，难以置信：“这还是那块地？”

我点点头，没多说什么。

“我听说你找到了地下水管？”铁军试探着问。

“嗯，你爸留下的。”

铁军沉默了一会儿，然后说：“我爸临走前给我打过电话，说果园里有东西，让我好好找。但我一直以为他是说果园值钱，想让我别卖掉。”

“他是这个意思。”我说，“但不只是这样。”

我带铁军去看了修复好的灌溉系统。铁军蹲在地上，抚摸着那些管道，眼睛湿润了：“这是爸爸的手艺。他最擅长这个了。”

天色渐暗，我和铁军坐在果园边的石凳上，点起了香烟。远处，晚霞把天空染成了橘红色，像是熟透了的桃子。

“你知道吗，我小时候，爸爸经常说，人这辈子要做点有用的事。”铁军吐出一口烟，“我一直以为他指的是赚钱，现在才明白，他说的’有用’，是能留下来的东西。”

我没说话，只是默默吸着烟。

“十年了，果园终于有收益了。”铁军看着我，“按说这果园是我的，但你付出这么多……”

“四六分。”我说，“地是你的，四成收益归你，我出力，拿六成。”

铁军想了想，点头道：“公平。”

此后的日子，果园越来越好。村里人都说我有福气，接手了一块”风水宝地”。但我知道，这不是风水，而是大伯的心血和智慧。

第十年，也就是今年，我又有了新发现。

在修剪一棵老桃树时，我发现树干上有一个不起眼的小洞。好奇心驱使我用工具扩大了洞口，里面竟然藏着一个生锈的铁盒。

打开铁盒，里面是一叠泛黄的纸张。我小心翼翼地展开，原来是果园的灌溉系统设计图，还有详细的使用说明。最上面一张纸上，大伯用钢笔写道：

“郑家果园灌溉系统，始建于1975年，完工于1978年。此系统利用自然落差引水灌溉，不耗电力，节约人工。材料虽简陋，但设计精密，可用五十年。若有损坏，按图修复即可。”

落款是：“郑大山 1978年5月15日”

我捧着这些纸，突然泪如雨下。

大伯早就知道这套系统会在多少年后出问题，他也知道那时他可能已经不在了。所以他把果园交给了我，他相信我能找到这些，能修复这套系统。

我把发现告诉了村里人，他们都惊呆了。

“老郑可真是个有心人啊！五十年前就想到了五十年后的事！”

“这套系统现在看来都很先进，那时候得多厉害啊！”

“难怪你这果园的桃子特别甜，原来是老郑的功劳！”

村委会决定，把大伯的灌溉系统设计作为村里的”非物质文化遗产”保存下来，还要申请县里的表彰。

我只是笑笑，知道大伯若在天有灵，一定会很欣慰。

今天早上，我带着大伯的照片和那些设计图去了县水利局。科长看了很久，赞叹不已：“这设计理念放在现在都很超前！尤其是这种节能环保的理念，很符合现在的可持续发展要求。”

回来的路上下起了雨，和十年前大伯把果园交给我那天一样的雨。我坐在屋檐下的塑料凳子上，听着雨水哗啦哗啦地往下泻，想起大伯曾经说过的话：“好桃子，得靠好水，好土，还有……”

他没说完，但现在我知道了答案——还有时间，和心。

果园里的桃树在雨中显得更加青翠欲滴。我知道，明年的桃子会更甜。

如果大伯还在，他一定会用那双布满老茧的手摘下最大最红的一个，咬一口，然后笑着说：“今年的桃子，好！”

雨停了，彩虹挂在天边。我起身，向果园走去。地下的水管正源源不断地输送着生命之水，滋养着这片大伯用一生心血浇灌的土地。

这，就是他留给我的最珍贵的遗产。

来源：猴在人间