摘要：民国才女凌叔华的故事，简直能拍成一百集狗血连续剧，但如果你只觉得这是个“风流才女”的八卦，可能真的低估了那个时代女性的困境与挣扎。

她被誉为“才比林徽因”，却劝女儿“不要结婚”；一生情史比小说还跌宕，临终前反复呼唤的竟是婚前暧昧对象的名字！

民国才女凌叔华的故事，简直能拍成一百集狗血连续剧，但如果你只觉得这是个“风流才女”的八卦，可能真的低估了那个时代女性的困境与挣扎。

说起凌叔华，现在很多人可能第一反应是：“哦，那个同时撩过徐志摩和陈西滢的才女？”或者“听说她婚后出轨英国小鲜肉？”

但说实话，这些香艳传闻只是她人生的冰山一角，真实的凌叔华，是个在传统与现代撕裂中挣扎的复杂个体，是个用才华闯出一片天，却始终被情感困住的矛盾体！

1900年出生在北京官宦之家的凌叔华，简直就是拿了民国大女主剧本。

父亲凌福彭是进士出身，和齐白石、陈师曾都是好友，她从小跟着宫廷画师学画画，六岁就展现出惊人天赋，后来考进燕京大学外语系，主修英法日三门外语，这配置放到现在就是妥妥的学霸+艺术特长生的顶配人设！

1924年泰戈尔访华那次经典茶话会，其实是在凌家举办的！

当时24岁的凌叔华用英语和泰戈尔侃侃而谈，随手几笔画了幅水墨莲叶，直接把诗人给惊艳到了。

泰戈尔当场就说她的才情不输林徽因，这话可是当着徐志摩、陈西滢等一众文化名流的面说的。

要知道那时候林徽因已经是文化圈顶流了，这个评价简直相当于现在被诺贝尔奖得主认证“实力超越当红天才”！

但有意思的是，这么个才貌双全的妹子，感情路却走得相当纠结。

当时同时对她有意思的，一个是浪漫至死的诗人徐志摩，一个是理性刻板的学者陈西滢。

徐志摩那会儿刚被林徽因拒绝，转头就把凌叔华当灵魂伴侣，半年写了80多封信，连装着他和林徽因秘密信件的“八宝箱”都交给她保管，这操作放在现在就是“我把前女友的聊天记录交给你保管”的民国版。

不过凌叔华最终却选择了陈西滢，后来她在伦敦跟朋友吐露过真实想法：“选陈先生是因为他让我觉得自己是个作家，不是谁的花瓶。”

这话仔细品品挺心酸的，那个时代的才女，再厉害也怕被当成装饰品！

1926年两人结婚时，陈西滢坚持要简朴婚礼，连乐队都没请，蜜月期还没过呢，凌叔华就在日记里吐槽丈夫批评她的文字“像工笔画太死板”。

更绝的是这对文艺夫妻连书房都各自上锁，手稿互相保密。

陈西滢书房挂着“宁静致远”的匾额，却把凌叔华的书房门牌换成“院长夫人室”，这波操作伤害性不大侮辱性极强啊！

1931年陈西滢去武汉大学当文学院长，立了个规矩，教员家属不能领工资。

这下凌叔华惨了，原本是和陈西滢、苏雪林并称“珞珈三杰”的才女，现在成了免费劳动力！

她写的小说里开始充满压抑感，《太太》里想工作却被丈夫阻止的女性，《再见》里对着镜子发呆的女人，其实都是她自己的真实写照。

这时候剧情突然刺激起来，1935年武汉大学来了个英国诗人朱利安·贝尔，是伍尔夫的侄子，金发碧眼又叛逆不羁。

陈西滢让妻子带他熟悉环境，结果……嗯，就是你们想的那样！

朱利安和刻板的陈西滢完全不同，他会带凌叔华在东湖划船，读《查泰莱夫人的情人》给她听，在图书馆角落听她讲宋元古画。

最关键的是他对凌叔华说：“你的才华不该埋没在厨房。”这句话直接戳中了她内心最痛的点。

于是凌叔华开始偷偷烫卷发、涂口红、穿压箱底的旗袍，和朱利安去齐白石家看画，在沈从文的茶会上谈笑风生。

但1936年10月的一天，陈西滢突然回家撞见两人抱在一起，这个一向理性的学者当场炸了，抓起砚台砸碎窗户玻璃！

冷静后他给了凌叔华三个选择，离婚、分居或者彻底断绝关系，凌叔华选了第三种，但三个月后却谎称去香港奔丧，实际是去私会朱利安。

分别时她送给朱利安一幅画，题着李商隐的诗：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”没想到一语成谶，1937年朱利安在西班牙内战中弹身亡，年仅29岁！

得知消息的凌叔华烧光了所有信件，只留下那幅画挂在伦敦公寓的角落，谁也不让看。

这段感情对她而言，与其说是爱情，不如说是一次对压抑生活的绝望反抗！

1946年陈西滢被派往巴黎工作，凌叔华终于带着女儿去了伦敦，两人开始了事实上的分居生活，女儿陈小滢曾经问父亲为什么不离婚，陈西滢沉默半天说：“你母亲的才华需要被尊重，离婚对她的声誉不好。”

你看，那个时代就连分手都要考虑“名誉”，两个人就这样被绑了一辈子！

到了伦敦的凌叔华终于活开了，办画展、开讲座，还出版了英文自传《古韵》，火到被英国读书协会评为年度最畅销书，书里写满了老北京的胡同、父亲的书房、画师的墨香，但只字不提朱利安。

有次喝醉后她对朋友说：“这辈子最后悔的，是没勇气离婚。”但说实话，在那个年代，一个离婚的东方女性要在西方文化圈立足，难度系数直接翻倍！

晚年时凌叔华对女儿说过“女人不要结婚”，这话现在听起来可能有点极端，但结合她这一生来看，其实是个在婚姻中挣扎多年的女性最真实的感悟。

她不是反对爱情，而是反对那种束缚女性才华的传统婚姻模式。

1990年凌叔华临终前，反复呢喃的是“志摩”两个字，这个她婚前暧昧过的男人，这个代表着她未被选择的另一种人生可能。

或许在生命最后的时刻，她回想的是那个还没有被婚姻、责任、时代束缚住的，才华横溢的年轻自己！

凌叔华的故事从来不是简单的“才女风流史”，而是一个女性在传统与现代夹缝中的艰难突围，她所有的选择、所有的挣扎，甚至所有的“出轨”，都是试图在极其有限的空间里寻找自我存在的证明。

现在我们可以轻松地说“离婚不就完了”，但在那个年代，离婚可能意味着失去经济来源、社会性死亡甚至家人决裂！

所以别看热闹似的说什么“民国第一绿茶”之类的话，真正读懂凌叔华，会发现她身上折射的是整整一代新女性面临的共同困境，想要追求自我实现，却被时代枷锁牢牢束缚；拥有惊世才华，却依然为情所困；看似自由洒脱，实则步步艰难。

最后说个冷知识，凌叔华晚年曾经回国探亲，特意去拜访了齐白石的一位弟子，八十多岁的她看着画案上的笔墨纸砚，突然眼眶就红了。

她低声说：“我这一生，最快乐的还是小时候在家里学画的日子。”

那一刻，什么徐志摩、陈西滢、朱利安，什么文坛名利、爱恨情仇，都褪色成了背景板，她记忆深处最明亮的，还是那个在父亲书房里专心画莲叶的小女孩，那时候，未来还有无限可能，她还不需要在才华与婚姻、自我与责任之间做残酷的选择。

也许每个时代的女性都有类似的困局，只是表现形式不同罢了。

凌叔华的故事值得被记住，不是作为茶余饭后的八卦，而是作为一代女性挣扎前行的历史见证，毕竟，知道我们从哪里来，才能更清楚地知道要往哪里去啊！

来源：吐不满的痰娱