刘思齐晚年曾说：岸英入朝前曾留下“遗嘱”，他做好了牺牲的准备

摘要：2013年，刘思齐已经八十多岁，可那年冬天，她坐在电视机前，还是像个小姑娘一样，说起往事时眼里亮晶晶的。距离1950年已经过去了大半个世纪，她却依旧记得某个晩秋夜里，毛岸英走进她病房，悄悄把手里一枚小小的笔记本递给她，里面密密麻麻写满了字——像是嘱托，又像是遗

2013年，刘思齐已经八十多岁，可那年冬天，她坐在电视机前，还是像个小姑娘一样，说起往事时眼里亮晶晶的。距离1950年已经过去了大半个世纪，她却依旧记得某个晩秋夜里，毛岸英走进她病房，悄悄把手里一枚小小的笔记本递给她，里面密密麻麻写满了字——像是嘱托，又像是遗言。那晚灯光打在他肩头，影子拉得很长。刘思齐后来回忆，那个夜晚她其实隐隐不安，可哪里能想到，那短短几句话便是丈夫留给她的最后安排。毛岸英到底跟她说了什么，入朝前那几天他又在忙些什么？这些问题其实刘思齐自己也直到许多年后才想明白，但有些细节，她再讲一百次，似乎都还是那些。

其实，两人的羁绊，比人们想象的还要早。很多人只知道毛岸英是领袖儿子，却不知道他和刘思齐的家世纠葛。她还没出生时，两个家庭就有了联系。毛主席常去刘谦初家串门。有回张文秋挺着肚子烧菜，毛主席端着茶杯笑着开玩笑：“要是女娃，以后两家结亲可好？”这话听着像闲谈，可谁家能想到一语成谶？共产党人讲究自由恋爱，那年代家长的玩笑当不得真，可生活偏偏就会绕一点弯，再把手牵到一起。后来两人真的成了伴侣，不是因为谁安排，倒像是命里冥冥中早有照拂。

两人结婚的时候刚建国，日子艰苦，家里除了报纸，就是旧沙发和毛毯。毛主席把家中自己那件毛料军大衣拿来，拍拍毛岸英肩膀：“白天你穿，晚上思齐盖。”那一刻，其实特别家常，听上去不算体面，也不值钱，可毛主席心意全在里面。谁家刚组建时不是这样？有的人拿着从旧皮箱翻出来的衣服填生活，小夫妻笑嘻嘻收下，想着将来。“这大衣真暖！”刘思齐事后总那么说。

真要说他们婚后的生活，还真没什么“革命浪漫”。刘思齐还在读书，常常早晨醒来就抱着书翻页，岸英则一头扎进工作。两人约定互不多问工作，有事有累都埋在心里。家里的饭都是刘思齐随手烧的，有时她想再做点好吃的犒劳他，毛岸英却往往刚走进门又匆匆去了别处。年轻人忙，少有黏腻时光，却也挺自在。

那年五月，毛主席让毛岸英回老家长沙板仓。但刘思齐正在病里拖着，只能在北京读书，没能一起成行。岸英回来后，给她讲了些“外婆舅舅”的故事，描述家乡稻田和石路，提到自己小时候曾跟母亲杨开慧在门口玩泥巴。刘思齐心痒痒的，想趁身体好了也跟他回老家看看。她还说过要一起给开慧妈妈上坟。可后来，这些计划都再也没机会了。

没隔多久，志愿军组建，毛岸英第一个表态要去。他其实老早心里打好了算盘，不愿当一个“只在办公室”的干部。身边不少人劝他别冒险，甚至有亲戚直接找毛主席去劝阻。有人说是“彭德怀不肯放人”，其实也不只彭一个担心。可毛岸英还是硬是要去，还亲自找毛主席“讨好”。主席那天把他叫到西苑的办公室里，没多劝，只盯着儿子看了好一会儿，说了句：“锻炼锻炼也好。”彭德怀见毛主席点头，也就没再拦了。

走之前，毛岸英四处拜访，用心告别。别人以为他只是去东北“考察”，可他自己心里忐忑着。还有一回，听说他去李富春家吃饭；李家老太太拉着他说：“战场上别逞能，有事就写信。”岸英憨笑摇头，说：“一定照顾自己！”大家都笑他话说得太轻，可谁能想那竟是临别。

刘思齐此时病里拖着，在医院熬着。岸英每天只来看看，偶尔还帮她洗毛巾。他很难张口，说自己要走。最后不得不借“出差”说法推过去——其实以前出差，顶多一个月，谁会想到这次离别意味着生死两端？那晚他进病房，悄声和她谈话，先关照她学业，后嘱托她关心岸青，还让她替自己尽孝——这些话听上去平静，却藏着深意。刘思齐记得此情此景时，总觉得他话里有“后事”意味，但不敢细问。

说到岸青，其实兄弟俩感情比常人还深，母亲牺牲早，家里只剩兄弟和老照片。岸英一向心疼弟弟头上的旧伤——每次提起总是皱眉，显得很难接受。临走前让刘思齐多照顾岸青，他是不放心的。

那晚离开的最后时刻，刘思齐送他下楼，天冷，走廊里回音很重。岸英前头一步三回头，最后在门口还鞠了一躬。刘思齐其实心里早就疑惑——夫妻之间，哪有这么“客气”的告别？

许多年之后，她才从毛岸英一个旧同学那里听说，岸英去朝鲜那天晚上，跟他喝茶时说了一句：“这一趟，也许回不来了。”那人后来哭着把这话告诉了刘思齐。她突然明白，早在医院的那晚，岸英已经给她留过“遗嘱”。只不过她那时还年轻，没敢往坏处想。

回头看这一年，刘思齐和毛岸英才结婚不到一年。半年前热热闹闹的婚礼，现在只剩房间里一床薄厚的大衣。1950年11月，毛岸英牺牲的消息传回北京，毛主席听见消息整个人静了很久。别人都说领袖是铁骨，只有刘思齐知道毛主席失眠好几天。可他不敢告诉刘思齐真相——不是怕她哭，而是怕从此她再也没心思生活。

毛岸英牺牲后，消息封锁得很紧。刘思齐连着好几个月没收到信，开始怀疑，却又不敢求证。有回她在家翻东西，翻出一张毛岸英穿军服的照片——那一刻她整个人慌了，眼泪一下就下来。外面传言风声鹤唳，可她宁愿相信都是谣言，直到最后还是没忍住，去见了毛主席。当时毛主席只是低头说了句：“岸英牺牲了。”那句“我也是过了一阵才知道”，刘思齐一辈子记得，仿佛那天屋里都冷了下来，空气都变得厚重。

她哭得声音都哑了，周总理进门见状，赶紧安慰。她那时一摸主席的手才发现，手心冷冰冰，整个人都像失了魂。她不敢再打扰，跟主席告别，此后几年一直守着孤身，也没再找人家。毛主席后来劝过她多次，甚至给她介绍过对象，说年轻人不能总困在过去。有一年，刘思齐遇到了杨茂之，一个性子温和的空军教员，终于在1962年谈婚论嫁。结婚那阵子，毛主席跟她开玩笑：“你是我的女儿，不管怎么都得常回来！”

刘思齐其实从没把毛岸英徇牺拂去。家里照例挂着岸英的照片，衣服也收着不动。跟毛主席见面，还是会谈起岸英的趣事。有回，刘思齐翻毛岸英的旧日记，里面密密麻麻写着：“做毛泽东的儿子，够格吗？”她替他问了主席，毛主席只说：“够格，是我的骄傲。”其实这话不只是父子的情感，更多也有一种“答案”的味道——谁家孩子不想让父亲肯定自己？