摘要：大年初四清晨，我在院子里扫雪时，听到熟悉的声音：＂爸，妈，过年好。＂儿媳小芳站在门口，身旁站着一个陌生男子。我手中的扫帚掉在地上，雪花纷飞中定格了这一刻。

大年初四清晨，我在院子里扫雪时，听到熟悉的声音：＂爸，妈，过年好。＂儿媳小芳站在门口，身旁站着一个陌生男子。我手中的扫帚掉在地上，雪花纷飞中定格了这一刻。

我叫赵德明，是一名退休教师，在县城第二初中教了三十多年的语文。我和老伴王桂花这两年过得很平静，也很孤独。

自从三年前儿子小明在机械厂夜班时被设备砸伤不幸离世后，我们的生活仿佛被按下了暂停键。收音机里的戏曲声依旧每天准时响起，却再也找不回从前的热闹气氛。

小芳偶尔会来看望我们，但总是匆匆来，匆匆走，好像这个家里有什么让她喘不过气来的东西。每次她来，老伴总会偷偷抹泪，而我则钻进书房假装批改学生作业，即使我已经退休三年了。

＂爸，妈，这是李建国，我们......＂小芳站在雪地里，脸被冻得通红，声音有些发抖。她穿着一件崭新的红色羽绒服，衬得她脸色更加苍白。

＂进来说吧，外面冷。＂我打断了她的话，弯腰捡起扫帚，继续清理门前的积雪。我知道她要说什么，邻居张大妈前几天就在菜市场告诉我了。

＂赵老师，瞧见了吗？你家小芳和一个男人在县城新开的华联商场买东西，两人说说笑笑的，看着挺亲近。＂张大妈说这话时，眼神里满是探究，＂这日子过得真快，一转眼小明都走了三年了。＂

老伴从厨房出来，围裙上沾着面粉，看到门口的情形，愣了一下，然后用围裙擦了擦手：＂快进来，外面冷死了。我刚蒸好花卷，还热乎着呢。＂

李建国提着两个大包裹，笑容拘谨：＂赵叔叔，王阿姨，过年好，打扰了。＂他个子不高，浓眉大眼，穿着一件深蓝色的呢子大衣，看起来稳重踏实。

我们家是上个世纪八十年代分的单位房，九十年代自己掏钱翻新过一次，一楼客厅兼饭厅，墙上挂着全家福，那是小明结婚时照的。照片边框已经有些发黄，却被老伴擦得一尘不染。

屋内老式暖气片咝咝作响，散发着温暖。八仙桌上摆着一盘花生和几个橘子，是昨天邻居来拜年送的。电视柜上放着我们那台二十多岁的大头电视机，虽然县城早有了有线电视，但我们还是习惯看那几个老频道。

＂爸，这是我们给您和妈买的羽绒服，冬天穿暖和。＂小芳打开包裹，取出两件深色羽绒服，还有人参、冬虫夏草等补品和水果。

＂不用破费的，我们什么都不缺。单位每月退休金按时发，够花。＂我语气冷淡，眼睛却不自觉地打量着李建国。他比小明壮实，眉眼间透着踏实，看起来比小芳大几岁。

老伴接过东西，招呼他们坐下：＂吃早饭了没？我去添副碗筷。锅里还热着粥呢，我再炒个鸡蛋韭菜。＂

＂吃过了阿姨，不用麻烦。＂李建国连忙说道，声音略带沙哑，手里还捧着带来的礼品不知如何是好。

＂吃过也再吃点，我做了小明最爱吃的萝卜丝饼。＂老伴说完这句话，客厅里一下子安静下来。连墙上挂钟的滴答声都显得格外清晰。小明的名字像一块石头，沉沉地压在我们每个人心上。

＂妈......＂小芳眼圈瞬间红了。李建国轻轻拍了拍她的手背，示意她不要难过。

我坐在老藤椅上，不知道该说什么。三年了，我第一次面对这种场面。小芳要重新开始她的生活，这本无可厚非，可我的心里却堵得慌。

院子里曾种的腊梅开得正艳，那是小明结婚那年特意从花市买来栽种的。每年腊梅开花，小明都会摘几枝插在花瓶里，说这花越冷越开得好，像极了咱家人的性格。

＂叔叔，我想跟您说说我和小芳的事。＂李建国挺直了腰板，声音很稳。

老伴端着刚出锅的萝卜丝饼回来，打断了他：＂有什么事，吃完再说。先尝尝这萝卜丝饼，今年萝卜特别甜。＂她的手微微发抖，眼中含着泪光。

我知道她这是在给自己找台阶下。这些年，她从不在人前提起小明，但每天都偷偷看儿子的照片。夜深人静时，我常听见她在被窝里抽泣。

饭桌上，气氛尴尬而沉重。李建国试图打破沉默：＂叔叔，您以前是教语文的吧？我上初中时特别喜欢语文课。当时我们老师让背《离骚》，我到现在还记得几句呢。＂

＂嗯，教了三十多年。＂我简短地回答，＂你是哪个学校毕业的？＂

＂县一中，88届的。＂李建国回答道，脸上有些怀念，＂那时候学校条件差，冬天教室里冷得要命，但大家学习劲头可足了。＂

＂我是做机械维修的，以前在县机械厂的车间工作，和小明算是同行。＂李建国这句话一出口，老伴端着碗的手微微发抖，筷子碰在碗沿上，发出清脆的声响。

窗外，一群麻雀在光秃秃的树枝上跳跃，叽叽喳喳地叫着。这是春天要来的征兆，就像二十多年前，小明考上技校那年的春天一样充满希望。

我们从未如此直接面对失去儿子的痛苦。小芳不停给我们夹菜，眼里含着泪：＂爸，妈，多吃点，这萝卜丝饼还是那个味道，好香啊。＂

＂你呀，手艺一点没落下。＂老伴勉强笑笑，＂厨房里那罐泡菜，是去年你腌的，还没动呢。＂

＂妈，您身体还好吧？＂小芳关切地问，＂上次听李奶奶说您腰疼，我给您买了条护腰带。＂

＂老毛病了，没事。咱老了，哪儿不疼啊？＂老伴摆摆手，＂你看你爸，退休在家跟个甩手掌柜似的，家务活一点不沾。＂

这是她惯用的打趣方式，以前每到饭桌上，她总爱这样挖苦我两句，然后大家一起笑。可今天，笑容怎么都勾不起来。

吃完饭，李建国从车上拿来一个旧工具箱：＂叔叔，这是小明的工具箱，我在整理工作室时发现的。那次厂里的事后，有些东西被送到了维修部门，一直没人认领。我看了铭牌，是小明的。我想，应该还给您。＂

工具箱是上世纪九十年代初流行的那种铁皮制品，深蓝色，已经有些锈迹，但依然结实。这是小明参加工作时，我特意去县城五金店买的，花了半个月工资。

我接过工具箱，手指轻抚上面磨损的痕迹，这里面装着儿子的青春和汗水。打开箱子，里面整齐地摆放着各种工具，扳手、螺丝刀、钳子，还有一个装零件的小格子，底部还有一个皮面的小本子。

＂这是什么？＂我拿出那本书，封面已经有些发旧，但能看出是小明亲手缝制的。

小芳愣住了：＂那是小明的日记本，我从没见过。他很少写东西的。＂

李建国解释道：＂这个工具箱是从事故现场旁边的工具间找到的。可能是小明当时放在那里的。＂

我翻开日记，上面记录着儿子对小芳的爱，对工作的热情，还有对我们的愧疚。愧疚？我疑惑地继续阅读，心脏随着每一页的翻动而加速跳动。

＂1994年3月15日，今天和爸又吵了一架。他总觉得我应该听他的，考个大学当老师，说工厂工人没出息。我明明喜欢机械啊，为什么不能尊重我的选择？＂

＂1996年11月2日，今天见了小芳的父母，很朴实的农村人。爸妈不同意我们在一起，说她家条件差，没文化。他们怎么能这样评价一个人呢？小芳虽然只有中专文凭，但她比那些大学生都懂事明理。＂

我的手开始颤抖。这些年，我一直以为小明是个听话的孩子，从不违逆我的意思。原来他心里有这么多委屈，只是一直埋在心底不说。

＂1998年12月26日，结婚半年了，我好像越来越不懂得如何和小芳相处。工厂的活越来越重，回家就想休息，对她的关心越来越少。看到她失落的样子，我很自责。＂

＂2000年5月4日，厂里要裁员了，大家都很担心。虽然我因为技术过硬暂时不用担心，但身边的同事一个个离开，心里很不是滋味。小芳提议我们自己开个修理铺，我在考虑。＂

原来，小明在工作中也有这么多压力。那时正是国企改革的浪潮，县里的许多工厂都在裁员。我只知道他每天按时去上班，从不知道他心里的忧虑。

日记最后几页记录的是他对未来的规划：＂我要做个好丈夫，好儿子。爸妈为我付出太多，我却总让他们失望。我决定了，下个月开始不再接夜班，多陪陪家人。也许，是时候和父母坐下来好好谈一谈了。＂

这最后一页写于小明离世前一天。他再也没机会和我们坐下来＂好好谈一谈＂了。

我无声地流泪，想起自己如何固执地要求儿子按我的期望生活。是我过分干涉了他的人生，是我没能在他最需要理解的时候给予支持。老伴轻轻拍着我的背，她也在默默落泪。

＂爸，小明其实很爱你们，他常说想让你们过上更好的生活。＂小芳轻声说，＂他只是不善于表达。＂

＂我知道，我都知道。＂我哽咽着，把日记本紧紧抱在怀里。

小芳突然跪在我们面前：＂爸，妈，这些年我不敢常来看你们，是怕勾起你们的伤心事。我知道你们把小明的离去也怪在我头上，觉得是我让他太累了。＂

＂孩子，不是这样的。＂老伴抹着眼泪说，声音颤抖，＂是我们太自私了，只想着自己的痛苦，没考虑你的感受。你还这么年轻，应该有自己的生活。＂

李建国在一旁轻声解释：＂叔叔阿姨，我是在社区志愿者活动中认识小芳的。那是去年春天，我们参加了＇关爱留守儿童＇的活动。小芳一直在做这些工作，很有爱心。每次看她和孩子们在一起，眼神里都充满温柔。＂

＂我们相处了一年多才决定结婚，一直犹豫着如何告诉您二老。＂李建国诚恳地说，＂我知道我无法取代小明在您们心中的位置，但我会尊重您们，也会好好照顾小芳。＂

窗外，雪停了，阳光穿过云层洒在院子里的腊梅上。那红色的花朵在阳光下显得格外鲜艳，就像是生命的力量在严冬中不屈不挠地绽放。

＂小明走后，我差点撑不下去。＂小芳低声说，眼睛望着窗外，＂那段时间，我整夜整夜睡不着，不知道该怎么继续生活。是社区志愿者工作让我重新找到了生活的意义。帮助那些孩子的过程中，我也在治愈自己。＂

我想起了小明结婚时的样子，意气风发，眼中满是对未来的憧憬。他曾经对我说：＂爸，我一定会让您和妈过上好日子的。＂现在想来，他确实做到了，只是用了另一种方式——他的离去让我们学会了珍惜当下，理解生命的意义。

＂李建国是车间主任，人很正直。＂小芳小声补充道，＂他知道我的过去，也尊重我对小明的感情。＂

李建国点点头：＂叔叔阿姨，我父母在我十岁那年就离异了，我跟着奶奶长大。我理解家庭的重要性，也希望能给小芳一个温暖的家。如果您们不同意，我们可以再等等。＂

他的真诚打动了我。我从柜子里取出珍藏的儿子奖状和照片，这是我们这些年来最珍贵的宝贝，每次看都会痛彻心扉，却又舍不得丢弃。有小明获得＂技术能手＂的奖状，有他参加工厂篮球比赛的照片，还有他和小芳的婚纱照。

老伴见我拿出这些东西，惊讶地睁大了眼睛：＂德明，你......＂

＂孩子，带着这些回忆和祝福，去过你的新生活吧。＂我将这些物品交给小芳，手有些颤抖，＂小明会希望你幸福的。这些年，是我们太执着了，没能体谅你的难处。＂

小芳接过照片，泪如雨下：＂爸......＂

老伴走过来，握住李建国的手：＂谢谢你给小芳带来幸福。好好待她，她吃了不少苦。小明走了，但我们还在。以后有什么难处，就回来说一声。＂

李建国郑重点头：＂阿姨放心，我会一辈子对她好。您和叔叔就是我的亲人了。＂

老伴转身回厨房，片刻后端出一盒糖果：＂这是我留着给邻居孩子的，你们带上。回去路上吃点甜的，图个吉利。＂

这是老伴的习惯，总爱在别人离开时塞点吃的。在物资紧缺的年代，这是最朴素的关爱方式。

午后，我们送他们到院门口。小芳拉着我的手：＂爸，以后我们常来看您和妈。明天就是大年初五了，我们一起去给小明上坟吧。＂

＂好，常来。＂我第一次真心实意地回应，＂明天我和你妈早点准备，你们来接我们。＂

院子里的腊梅不知何时已经盛开，红色的花朵点缀在雪白的枝头，美得让人心碎。看着他们离去的背影，我突然感到儿子似乎就在身边对我微笑。

＂德明，你怎么想？＂老伴问道，声音里充满了不确定。她一直是个传统的女人，很少直接问我的意见。

＂孩子大了，有自己的生活，我们做父母的，应该支持她的选择。＂我缓缓说道，＂李建国看起来是个靠谱的人。＂

＂可是，小明才走了三年啊。＂老伴犹豫着说。

＂桂花，你还记得我们年轻时吗？＂我转过身，看着她布满皱纹却依然清澈的眼睛，＂那会儿我爸不同意我们在一起，说你是农村姑娘，跟我不般配。我们不也坚持了下来？＂

老伴眼中泛起泪光：＂那都五十年前的事了。＂

＂是啊，五十年了。＂我感慨道，＂你看我们现在，不也挺好的吗？人啊，要向前看。小明不会希望小芳一辈子守着他的。＂

回到屋里，老伴正收拾餐桌，眼睛还是红的。阳光透过窗户洒在八仙桌上，映出一片温暖的光晕。

＂德明，你说我们是不是太执着了？这三年来，好像一直活在过去。＂她轻声问道，手里拿着小明生前常用的碗。那是个带着蓝边的搪瓷碗，已经有些掉瓷了，但她一直舍不得扔。

我拿起工具箱中的日记本，翻到最后一页：＂桂花，小明在日记里说，希望我们能放下过去，好好生活。我们不能辜负他的心愿。＂

老伴点点头，突然笑了：＂你知道吗？刚才李建国帮我修好了厨房那个坏了两年的抽油烟机，手艺很不错。他说那个型号的零件早就不生产了，但他想了个法子，用别的零件替代，修得比原来还好用。＂

＂是吗？那以后家里有什么修不好的东西，可以让他来帮忙。＂我也笑了，这是三年来第一次发自内心的笑容。

＂你还记得小明小时候吗？＂老伴突然问道，＂他五岁那年，拆了家里的钟，说要看看里面为什么会走。结果弄得满地零件，怎么也装不回去了。＂

＂记得，怎么不记得。后来他哭着说要把钟修好，不然爸爸回来会打他。＂我接上她的话，眼前浮现出小明稚嫩的脸庞，＂我回来后没舍得骂他，反而和他一起把钟修好了。那时候就看出他对机械有兴趣，只是我一直希望他能走我的老路，当个教师。＂

＂咱们这代人啊，总想着孩子比自己强，上大学，有文化。＂老伴叹了口气，＂其实孩子有自己的路要走。小明选择了做技术工人，也很出色啊。＂

＂是啊，是我太固执了。＂我自责地说，＂如果当初多理解他一点，支持他的决定，说不定......＂

＂别这么想，德明。＂老伴打断了我，＂人生没有如果。小明活得精彩，虽然短暂，但他过得充实，做了自己喜欢的工作，娶了自己喜欢的姑娘。咱们应该为他感到骄傲。＂

夕阳西下，余晖洒满了我们简朴的小院。工具箱里的扳手、螺丝刀安静地躺着，它们曾经是儿子的伙伴，如何成了连接过去与未来的纽带。

我打开收音机，正好播放着《驼铃》，这是小明生前最爱听的歌曲。老伴靠在我身边，轻轻哼唱着，眼中的泪光在夕阳下闪烁。

＂明天，我们去看看小明，告诉他小芳找到了归宿，我们也终于放下了执念。＂我轻声说道。

老伴点点头：＂嗯，该告诉他了。这孩子，在天上也该安心了。＂

那天晚上，我梦见了小明。他穿着工作服，站在满是腊梅的院子里，阳光照在他身上，笑容灿烂如初。他说：＂爸，别担心，我很好。你们也要好好的。＂我在梦中点头，醒来时枕边湿了一片，但心里却前所未有地踏实。

窗外，又开始下雪了，洁白的雪花覆盖着大地，也覆盖着往昔的伤痛。新的一年已经开始，而我和老伴，也终于准备好迎接新的生活。

大年初五，李建国开车来接我们去山上。车子是辆普桑，不算新，但很干净。路上，小芳告诉我们，她和李建国计划今年秋天举行婚礼，希望我们能出席。

＂爸，妈，你们会来吗？＂小芳小心翼翼地问。

老伴拍了拍她的手：＂傻孩子，我们当然会去。还要给你们准备一份大大的礼物呢。＂

站在小明的墓前，我们静静地献上鲜花和祭品。李建国也恭敬地鞠躬，与小明＂见面＂。风吹过墓碑，发出轻轻的呜咽声，像是对生命的叹息，又像是对未来的祝福。

回家的路上，我和老伴坐在后排，看着前面小芳和李建国轻声交谈的背影。他们不时相视而笑，那笑容中有对未来的期待，也有对过去的尊重。

有些爱，需要放手才能延续；有些痛，需要接受才能愈合。就像院子里的腊梅，经历了冬天的严寒，才能在春天到来时绽放得更加灿烂。小明的离去是我们生命中永远的伤痛，但他留下的爱，会一直温暖着我们，指引我们向前。

来源：留住美好旧时光一点号