摘要：我是地地道道的农村娃，父母都是种地的。当时我22岁，在村里已经算大小伙子了，可刚到部队时，真像个没见过世面的孩子。新兵连里，早上5点半起床，夏天天刚亮，冬天外面黑漆漆的。大家哆哆嗦嗦地穿衣服，叠被子，排队洗脸。那会儿的洗漱条件确实简陋，一排大水槽，十几个人排队

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"老高，能给我腾个位置吗？我要打个电话回家。"我看着电话亭前排着的长队，有些着急。

"行啊，老许，你先打吧。我刚听到喇叭里说咱们班下午要出早点啊，我还想多等会儿呢。"老高挠了挠头，把位置让给了我。

那是1976年夏天，我刚入伍没几个月，思家心切。那时候能打个电话回家比过年还稀罕，因为农村电话少，大多数时候只能靠写信联系。

我是地地道道的农村娃，父母都是种地的。当时我22岁，在村里已经算大小伙子了，可刚到部队时，真像个没见过世面的孩子。新兵连里，早上5点半起床，夏天天刚亮，冬天外面黑漆漆的。大家哆哆嗦嗦地穿衣服，叠被子，排队洗脸。那会儿的洗漱条件确实简陋，一排大水槽，十几个人排队用冷水刷牙洗脸，冬天手冻得通红。

记得我们班长王刚，河北人，脾气暴，但人不错。每天早上检查内务时，总喜欢找茬："许根宝！你这被子叠的什么玩意儿？像个馒头似的！重叠！"每次听他这么吼，我就知道又得重来一遍。

叠被子这事还真是门学问。要求棱角方正，表面平整，像块豆腐一样。刚开始我怎么都弄不好，后来战友老李教了我一招："先把被子对折三次，用膝盖压平，再卷起来，最后两头往里塞，准保过关。"我照着做，果然没几天就能过了。

军营的伙食比我想的好多了。早上有馒头、稀饭，还有咸菜。中午和晚上荤素搭配，有时候有红烧肉，可香了。周日晚上还有加餐，有时候是水饺，有时候是炒面。记得有次我值班，饿得不行，食堂老张偷偷给我留了两个馒头和半碗炖肉。"小许啊，趁热吃，别让指导员看见了。"那顿饭，吃得特别香。

部队训练苦是真苦。刚开始，负重5公里跑下来两腿直哆嗦，匍匐前进时手掌磨出了血泡。打靶时，我总是打不中，被班长骂得狗血淋头。"许根宝，你这眼睛是不是盯姑娘看习惯了，打靶咋就不行了？"老王嘴损得很。

宿舍里有个河南老乡小赵，比我大一岁，特别能吃辣。每次他妈寄来的辣椒酱，都分我一些。晚上熄灯后，我俩常小声聊家乡事。他说他们那的胡辣汤多香，我说俺们那的烩面才叫绝。就这样，慢慢熟悉了环境，也交了不少朋友。

那时候，写信是与家里联系的主要方式。每月收到一封家信，比现在收红包还高兴。记得有次收到妈的信，说家里老黄牛生了小牛犊，弟弟考上了高中，还夹了几张家里的老照片。我看了一遍又一遍，总觉得能闻到家乡的泥土味。

入伍第三年，我被评上了"优秀士兵"，在团里表彰大会上领了奖状。当晚激动得睡不着，心想要是能让乡下的父老乡亲们看到该多好。那时候当兵在农村可是光荣事，不少姑娘都愿意找当兵的对象。

五年后的1981年，连队缺个司务长，连长看我平时表现不错，做事仔细，就推荐我提干当了司务长。当时提干可是件大事，家里人听说后，乐得合不拢嘴，隔壁王婶还专门来我家道贺。

当司务长可不简单。要管理连队物资、伙食，协调各种关系。刚开始那阵子，我经常忙到深夜，盘点库存、核对账目。感觉自己像个大保姆，既要照顾战士们生活，又要应付上级检查。

有一年冬天，突然降温，很多战士的冬衣没发下来。我连夜去团部领物资，回来时已是凌晨两点。第二天看到战士们穿上厚棉衣，那个累劲儿一下就没了。

当司务长那几年，学会了不少。不光是管理物资、安排伙食，更重要的是处理人际关系。记得有个新兵小王，老抱怨食堂饭不好吃。我没批评他，而是请他到食堂帮了一天忙。等他切完一百多斤土豆，手都磨出泡了，从此再没抱怨过伙食。

八十年代中期，部队条件好多了。营区修了新浴室，可以洗热水澡了；食堂换了新灶具，战士们的伙食也更丰富了；宿舍里冬天有了暖气，夏天配了电扇。那时候就觉得，天天过年一样。

记得有一年春节，不少战士回不了家。我和炊事班的同志们特意准备了一桌丰盛的年夜饭，有鱼有肉有饺子。吃饭时，大家还一起看了春晚，看到赵丽蓉的小品《妈妈的芳华》，都笑得前仰后合。那晚上，虽然没和家人在一起，但军营就是我们的家，战友就是我们的亲人。

八十年代末，我从司务长调到了后勤处。工作更忙了，但也更有成就感。那时候部队伙食标准提高了，我们还开始给战士们置办文体器材。记得买回第一台彩电时，战士们围着看《西游记》，那场面现在想想还挺温馨的。

九十年代初，我当上了副营长。责任更大了，得关心战士的思想工作、训练成绩、生活起居。对每个战士的家庭情况都要了如指掌，谁家有困难，都要想办法帮一把。

有个战士叫小李，河北农村的，父亲有病，家里条件困难。我知道后，一方面帮他申请了困难补助，另一方面在他休假时，给了他两百块钱，让他给家里添置些年货。小李回来后，特意给我带了他妈妈腌的咸菜。那咸菜虽然普通，却特别香。

转眼到了九十年代末，我已经当上了营长。部队条件更好了，战士们住上了楼房，用上了统一配发的被褥。食堂也更规范了，一日三餐标准化，还有水果供应。那时常想，要是我当新兵时能住这条件，做梦都能笑醒。

2000年后，我先后当了团里的后勤部长和副部长。这一路走来，从农村娃到军队干部，真是变化太大了。想想刚入伍时那个傻小子，连被子都叠不好，如今能管理一个部队的后勤工作，心里有说不出的骄傲和感慨。

部队生活教会了我很多：吃苦耐劳、团结友爱、责任担当。在这个大熔炉里，我从一个懵懂少年成长为一名军队干部。每当看到新兵们慢慢成长，就像看到当年的自己，心里特别欣慰。

军营里也有生活琐事和烦恼。战士们有时会因为一些小事闹矛盾，宿舍里谁的衣服放错了位置，谁洗澡时间太长，都可能引发小争执。我总是告诉他们："咱们朝夕相处，就是一家人，家里有点小摩擦很正常，关键是要互相理解。"

记得有次，我们班两个小战士因为一本小说吵了起来，都说是自己先借的。我把他们叫到办公室，说："这书我再买一本，你们一人一本，以后有什么好东西多分享。"他们不好意思地笑了，之后关系反而更好了。

2006年，我当上了副部长。那一年，家里老母亲生病了，我回去看她。妈摸着我的军装说："儿啊，你这一身绿衣服，穿了30年了，妈真为你骄傲。"那一刻，我眼泪差点掉下来。

军队生活中有辛苦，也有快乐。记得九十年代初，我们团组织篮球赛，我们连队获得了冠军。那天晚上，大家兴奋得睡不着觉，连队食堂特意加餐，炒了十几个菜庆祝。那种集体荣誉感，现在想起来仍然很温暖。

53岁那年，我办理了退休手续。收拾办公室时，看着墙上的老照片，从新兵到副部长，30多年军旅生涯一晃而过。突然不舍起来，这里的一草一木，都承载着我的青春和汗水。

离开军营那天，老战友们给我办了个小型欢送会。老王特意从外地赶来，他退休好几年了，头发白了不少。"老许啊，还记得咱们当年在新兵连那个傻样不？"他笑着说，眼里却泛着泪光。

回到地方后，还真不适应。早上醒来，习惯性地要起床叠被子，直到老伴笑着说："你已经不在部队了，可以多睡会儿。"我才恍然大悟。这三十多年的习惯，一时半会儿还真改不了。

退休后常会梦到军营生活。梦里还是那个年轻战士，站在哨位上，迎着朝阳宣誓。醒来后，枕边总是湿的。那些年的记忆，那么清晰，那么温暖。

现在的我，是个普通老人了。但每当看到电视上播放阅兵式，或遇到穿军装的年轻人，心还会不由自主地激动起来。那个绿色的梦，永远珍藏在心底最柔软的地方。

"爷爷，再给我讲讲您在部队的故事吧！"外孙女经常缠着我讲故事。我就告诉她，爷爷年轻时怎么站岗放哨，怎么和战友们一起训练，怎么从一个农村小伙子成长为一名军队干部。

回首那段军旅岁月，我无怨无悔。是军营教会了我坚韧、勇敢和责任，是那里的经历塑造了今天的我。

"老高，你知道吗？这么多年过去了，我有时候还会梦到咱们排队打电话的情景呢。"我对着电话那头的老战友说道。

"是啊，老许，那时候真年轻啊。现在部队条件好多了，年轻人们都用手机视频通话了，再也不用排队打电话了。"电话那头传来熟悉的笑声，让我仿佛又回到了那个火热的军营时光。

那一刻，我突然明白，虽然已经脱下了军装，但军人的气质和精神，将伴随我度过余生的每一天。这份经历，是我一生中最宝贵的财富。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号