摘要："给我来个2号板儿！快点的，排长还要查铺！"刚躺下半个钟头的杨班长猛地把我从被窝里拽出来，我迷迷糊糊地拿起理发推子，脑子里还在想着家乡的炊烟。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"给我来个2号板儿！快点的，排长还要查铺！"刚躺下半个钟头的杨班长猛地把我从被窝里拽出来，我迷迷糊糊地拿起理发推子，脑子里还在想着家乡的炊烟。

入伍前，我从没想过自己会成为一名部队理发员。那年夏天，我坐上了去军营的列车，却因为一次走错车厢，彻底改变了我的军旅生涯。

那天，车站人山人海，我拎着简单的行李，手里攥着一张发黄的车票。"3号车厢，12号座位"，我默默记在心里。谁知上车时走神了，一不小心进了5号车厢。上车后找了半天没找到座位，正犯愁时，一个和蔼的老兵拍拍我肩膀："小伙子，新兵吧？座位找不到？来，这边还有空位。"

就这样，我稀里糊涂坐在了去往某部通信连的车厢里，而我本应该去的是工兵连。到站后跟着5号车厢的人走了，直到报到时才发现走错了地方。团部的李参谋看着我的入伍通知书，挠了挠头："这下麻烦了，工兵连在另一个营区，今天车队已经回去了。"

就在这时，通信连的王连长走过来："缺个人手没关系，留在我们连当理发员吧，反正通知上也没写具体岗位。"李参谋想了想："那行，你小子运气不错，当理发兵比当工兵轻松多了。"

"理发兵？我不会啊！"我着急地说。

王连长哈哈大笑："不会可以学嘛，老杨会教你的。"

老杨是连队的老理发员，还有半年就要退伍了。他是个黑瘦的山东汉子，手艺不错，嘴也特别碎。第一天见面，他就拉着我坐下，掏出一盒"大前门"香烟，自己点了一根，又递给我一根。

"不了，我不会抽。"我摆摆手。

"不会抽？"老杨咧嘴笑了，"那正好，部队里少一个毛病。来，看好了啊。"

老杨拿起理发推子，在手里转了个花："小刘啊，理发可是门技术活，手要稳，眼要准，最重要的是，要能聊天。战友们理发的时候，你得会聊天，这样他们才不会注意到头发被剃成啥样了。"

刚开始的日子特别难熬。我的手艺实在是糟糕，经常把战友的头发剃得坑坑洼洼的。有次吃饭，食堂里几个战友看见我进来，故意凑一块儿嘀咕："小心点，'阎王剃头'来了，都把帽子戴紧了。"大家哄堂大笑，我只能尴尬地低头扒饭。

记得有次给三班的胡子剃头，一不小心在他脑袋上剃出一道"小路"来。胡子气得脸通红，当场就要揍我。

"我特么半个月后要探亲，这样回去见对象？她非得笑死！"胡子咬牙切齿地说。

好在老班长及时拉住了他："消消气，消消气，新手嘛，难免的。再说了，咱当兵的，寸头不都一样吗？"

"一样个屁！你看看我这是啥？大马路啊？"胡子指着自己头顶的"小路"，气得直跺脚。

最后老杨出面，给胡子重新修了修，好歹把那条"马路"给圆过去了。从那以后，胡子见了我就绕道走，搞得我特别尴尬。

部队生活真的很规律。每天早上五点半起床号响，所有人翻身下床叠被子。第一次见识"豆腐块"被子时，我傻了眼。老杨教我用木板压，一层一层折，最后压出棱角分明的四四方方。

"军被军被，方方正正，不然内务检查扣分，连长又该骂人了。"老杨说。

每天早操，大家都出去跑步、做操，我却要早早准备好理发工具。六点半开始为需要理发的战友服务。按照规定，战士们每周要剃头一次，保持整洁的军人形象。

"小刘，给我理得利索点，今天下午有营里检查。"

"小刘，别剃太短，耳朵上面留点儿，晚上我休假。"

慢慢地，在老杨的耐心指导下，我的手艺有了进步。从最简单的"一号板"（推光头）开始，到"二号板"（留一点点头发），再到稍微复杂的"平头"，我一点点掌握了技巧。

理发室很快成了连队的信息中转站。战友们来理发，常常是为了聊聊天，说说心里话。小李的女朋友寄来的信，小王家里新添了小弟弟，老赵家的麦子丰收了...这些家长里短的事情，都在理发椅上传递开来。

"听说了吗，团里要组织看电影，据说是《地道战》。"

"我早听说了，而且食堂今晚加餐，有肉丸子汤！"

"真的假的？上次说加餐结果就多了两个馒头。"

部队的伙食其实不算差，就是太单调了。白菜萝卜土豆轮着来，肉食少得可怜。每到发津贴的日子，战友们就偷偷溜去营门口的小卖部，买点辣条和饼干改善生活。记得那时候一个月津贴才十几块钱，却总能变着花样地买点零食解馋。

午休时间，我常常一个人在理发室练习。用木头人头模特试验各种剪法，就想着怎么能给战友们剪出好看又符合规定的发型。

"又在练功呢？"老杨有次路过看见我，笑着递过来一个橘子，"来，尝尝，家里寄来的。"

那个冬天的橘子，酸甜可口，是我在部队里吃过最美味的水果。

老杨退伍那天，把自己珍藏的一套理发工具送给了我："这可是好东西，上海产的，比咱们连队发的强多了。好好干，别给我丢人。"

我接过那个旧旧的理发工具包，心里满是感动："杨哥，我一定好好干。"

从那以后，我成了连队的主理发员。每到周末，理发室门口就排起长队。战友们打打闹闹，说说笑笑，而我则一丝不苟地为他们服务。

"小刘，给我来个精神点的，后天我要上台表演节目。"

"好嘞，保证让你帅气逼人。"我笑着说，心里却打起了鼓。这"精神点的发型"可不是简单的寸头，要有点设计感才行。

理发室也成了连队的"心灵驿站"。战友们有心事，常常借着理发的功夫跟我聊两句。我也乐于倾听，偶尔给点建议。

记得有个新兵小吴，来部队没多久就总是闷闷不乐。一次来理发，我察觉到他的情绪不对，就多聊了几句。

"想家了？"我一边修剪一边问。

小吴沉默了一会儿，点点头："嗯，我爸生病了，挺担心的。"

"写信回去问问情况了吗？"

"写了，但还没收到回信。那时候没有手机，打个电话也难。"小吴叹了口气。

"别着急，邮件往返需要时间。要不这样，今天我值班，你可以用我的电话时间打个电话回家问问。"当时部队电话管理很严，每人每月只有固定的几分钟通话时间。

小吴眼睛一亮："真的可以吗？"

"当然可以，战友之间不就是要互相帮助吗？"

就这样，小吴用了我的电话时间，得知父亲病情已经好转，整个人都轻松了许多。从那以后，他常来理发室聊天，我们成了无话不谈的好朋友。

冬天是最难熬的季节。北方的寒风刺骨，理发室里没有暖气，手冻得通红还得给战友们理发。我就往口袋里塞两个烤热的土豆，一边暖手一边工作。

"你这招不错啊。"通信班的老王笑着说，"我们站岗的时候也这么干，就是土豆凉得太快。"

"是啊，要是有暖气多好。"我搓搓手说。

"得了吧，咱们连食堂都烧不起暖气，理发室就更别想了。"老王摇摇头，"听说机关的办公室有电暖气，真羡慕。"

夏天则是另一种煎熬。闷热的理发室里，汗水顺着脸颊往下流，理发器发烫，战友们的脖子上都是汗。我准备了一条湿毛巾，每次给战友理完发，都会帮他们擦擦脖子上的碎发和汗水。

"小刘，你这服务越来越周到了啊。"王连长满意地摸着自己的新发型说。

"连长过奖了，我这还差得远呢。"我笑着说，心里却美滋滋的。

那时候部队里最期待的就是看录像。每个月放一两次电影或录像，全连队的人挤在一个小会议室里，兴奋地像过节一样。有次放《少林寺》，大家看得热血沸腾，第二天训练都特别卖力，连队长都笑了。

入伍第二年的春节，我第一次在部队过年。大年三十，食堂难得地丰盛了一回：有肉有鱼，还有饺子。晚上连队组织联欢会，我们几个理了个"艺术发型"的战友上台表演了节目。看着台下战友们笑得前仰后合，我突然觉得，这里也像家一样温暖。

当然，想家的时候还是有的。每次收到家里的信，我都会躲在被窝里反复读好几遍。妈妈的唠叨、爸爸的寥寥数语、妹妹歪歪扭扭的字迹，都让我倍感亲切。

"刘师傅，帮我把信念念呗，我家里的字我实在是看不懂。"文化水平不高的老张总是这样求我。

我坐在他的床边，小声地念着他媳妇儿写的信："家里一切都好，孩子上学很用功，你放心吧..."老张听着听着，眼圈就红了。

在部队的日子一天天过去，我的理发技术也越来越纯熟。连队首长们都喜欢让我给他们理发，还有邻连的战友偷偷跑来找我，说我的手艺比他们连的理发员强。

三年的军旅生涯，我从一个误打误撞的新兵，成长为连队不可或缺的一部分。我的理发刀下，见证了战友们的成长与变化。有人从新兵成长为班长、排长，有人立功受奖，也有人退伍离开。而我，则在这个小小的理发室里，找到了自己的价值。

退伍前的那个夏天，连队为我举行了一个简单的欢送会。那天，几乎所有的战友都来了，连那个曾经被我剃出"马路"的胡子也来了。他现在已经是通信班的班长了。

"刘师傅，来，喝一个。"胡子端起杯子，有点不好意思地说，"当年对不住了，年轻气盛。"

"哎，说这干啥，是我技术不好嘛。"我笑着和他碰杯。

"刘师傅啊，你退伍后有什么打算？"王连长问我。

我想了想说："可能回老家开个理发店吧。这技术咱是学会了，不能浪费不是？"

"好啊，技多不压身，这可是门手艺活。"王连长赞同地点点头。

临走那天，全连战友排成两队送我。看着他们整齐的寸头、利落的平头，都是我一剪一剪修出来的，心里满是不舍。站在队伍最前面的是王连长和李指导员，他们郑重地和我握手，感谢我为连队的付出。

"小刘，啊不，刘师傅，你说你当时要是没走错车厢，现在会怎样？"送我到车站的老王问我。

我笑了："可能现在浑身是伤，或者成了个工兵技术能手吧。谁知道呢？但我不后悔，真的。"

回到家乡后，我真的开了一家理发店，店名就叫"军人剪"。店里挂着我在部队的照片，还有和战友们的合影。刚开始生意不太好，但凭着在部队练就的手艺和认真态度，慢慢地有了固定客户。

"师傅，你这手艺就是不一样，剪得又快又好。"

"那当然，在部队练出来的，哪能差？"我笑着回答。

很多年过去了，我的手艺越来越好，店也从小店面变成了县城里的连锁店。每逢八一建军节，我都会给老兵免费理发，听他们讲述自己的军旅故事。而我也常常会讲起那次走错车厢的经历，讲述我是如何从一个"阎王剃头"变成了理发师。

人生啊，就像剪发一样，有时候一个小小的失误，可能会变成一个意想不到的转机。就像我当年走错的那节车厢，带我走上了一条完全不同的人生道路。

如今，每当我拿起理发剪，我还会想起部队里那个小小的理发室，想起战友们信任的眼神，想起那些在理发椅上诉说的故事与梦想。我知道，我的军旅生涯虽然平凡，但正是这段经历，塑造了今天的我。

"师傅，来个寸头。"一位顾客坐在我的理发椅上。

"好嘞，保证精神。"我熟练地拿起推子，就像当年在部队一样。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙