摘要：我不是个爱记事的人，但儿子小磊结婚这几年的事，我记得清清楚楚，就像天上的星星，想忘也忘不掉。

我不是个爱记事的人，但儿子小磊结婚这几年的事，我记得清清楚楚，就像天上的星星，想忘也忘不掉。

那是三年前的夏天，闷热得连院子里那棵老槐树都耷拉着脑袋。我儿媳小英生了个大胖小子，七斤六两，和他爹小时候一模一样，连哭声都是那么洪亮。

小英坐月子那会儿，我天不亮就起来熬鸡汤，那只老母鸡是我前一天从王婶子家挑的，据说下过三年蛋，炖出来的汤奶白奶白的，连油星子都是金黄的。我还放了几颗枸杞，是我自己晒的，装在一个旧饼干罐里，罐子上的商标早就模糊了，但我知道枸杞在哪个角落。

“妈，这汤太咸了。”小磊端着碗，皱着眉头。

我赶忙接过碗尝了一口，味道挺好啊，就是有点油腻，但月子里不就该补嘛。

“现在的年轻人坐月子不讲究这些老规矩了，”小磊把碗放在桌上，那张桌子是他外公留下的，一角短了点，垫着一本已经发黄的老黄历，“小英这两天都吃的很清淡。”

我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，只是点点头。转身回厨房时，老花镜的一条腿松了，搁在鼻梁上歪歪斜斜的，像是对我的嘲笑。

晚上我又炒了几个小菜，红烧茄子、炒青菜，还有一盘小磊爱吃的糖醋排骨，那是我拿着省下的零钱特意去市场买的。排骨码得整整齐齐，浇上汁的时候，那红亮的色泽就像过年时贴的窗花。

小磊回来的晚，他说公司忙，我热了热菜，那排骨上的汁都有点凝固了。他夹了一筷子茄子，皱了皱眉。

“妈，你放盐又重了。”他放下筷子，去冰箱里拿出一盒外卖，“我带了点清淡的回来。”

我看着那盒打印着什么”轻食”的塑料盒，心里像被什么东西扎了一下。

那天晚上，我打开了床头柜最下层的抽屉，里面放着我的老式记账本，记着我这些年攒下的钱，不多，但够买张去县城的车票。我合上本子，窗外的月光照在窗台上的那盆吊兰上，叶子边缘有点发黄。

第二天早上，天刚亮，我就起来收拾东西，装了半袋子就停了手。小磊和小英还没起，婴儿床里的小家伙握着小拳头，睡得正香。我蹑手蹑脚地出了门，去菜市场转了一圈，买了点豆腐、青菜和一小块五花肉。

回来的路上碰见了老李头，他拄着根发亮的竹拐杖，那是他儿子从南方带回来的，听说是什么”紫竹”。

“老张头，这是去哪啊？”他咧着嘴，露出几颗黄牙。

“买菜呢，”我提了提手里的塑料袋，“儿媳妇坐月子，得好好补补。”

“哟，那可得讲究。我家那口子当年坐月子，就是我张罗的，现在孙子都上初中了。”老李头的目光落在了我的塑料袋上，“不过现在年轻人不兴这个了，我孙媳妇生娃，请的什么月嫂，一天三百多呢。”

我笑了笑，没多说，只觉得塑料袋的提手勒得手生疼。

回到家，小磊和小英已经起床了，小英靠在床上看手机，小磊在厨房忙活，锅里热着一袋写着”月子餐”的东西。

“妈，我和小英商量了，找了个月嫂，明天就来，你就别操心了，好好休息。”小磊头也没回，手里搅拌着锅里的粥，一股淡淡的药味飘出来。

我放下菜，点点头，嘴唇有点干，但没找水喝。

第二天，月嫂来了，是个四十出头的女人，染着栗色的头发，穿着整洁，一进门就拿出一张表格，上面密密麻麻地写着各种食谱和时间安排。

“张阿姨，您就放心吧，我有专业证书的。”她微笑着，把一大包东西搬进了厨房，我的位置被挤到了角落。

从那天起，我就像个多余的人，每天在房子里游荡，偶尔抱抱小孙子，但大部分时间都是看着窗外发呆。院子里的那棵老槐树下，老旧的凉席还摊在那，是去年夏天小磊铺的，边角已经卷起来了，没人管。

一周后，我收拾好了行李，只有一个小布包，装着几件换洗的衣服和那本记账本。

“妈，您这是…？”小磊看着我的布包，疑惑地问。

“我回老家住几天，”我笑了笑，“你姑父身体不好，我去看看。”这是个谎话，我姑父早就过世了，但小磊记不清这些，他小时候就没怎么回过老家。

小磊点点头，好像松了口气，又有点愧疚，“要不我送您去车站？”

“不用，我认得路。”我摸了摸小孙子的脸，软软的，带着奶香味。

县城没我想的那么难适应，我租了个小房子，一室一厅，家具是房东留下的，旧但还能用。墙上有一道裂缝，像一条蜿蜒的小河，我常常盯着它发呆。

我找了份工作，在县城一家小饭馆洗碗切菜。那饭馆老板姓刘，是个五十多岁的女人，脸上有几道深深的皱纹，眼睛却亮得惊人。

“老张，你这刀工不错啊，”刘老板看我切的葱末，均匀得像是过了筛子，“以前做过饭馆？”

“没，就是在家里做饭，做了一辈子了。”我笑着回答，手上的活没停。

“那你手艺怎么样？”刘老板又问。

“还行吧，乡下人，没啥讲究，就是家常菜。”我有点不好意思。

“明天你试着做两个菜看看。”刘老板拍板决定。

我做的红烧肉和清蒸鱼，刘老板尝了赞不绝口，从那天起，我就从洗碗工变成了厨师。工资涨了，但我还是住在那个小房子里，每个月把多余的钱存起来，偶尔给小磊发个信息，问问小孙子的情况。

小磊的回复总是很简短，有时候是一张照片，有时候只是”挺好的”三个字。我看着手机屏幕，常常想象小孙子现在会不会已经会爬了，会不会咿咿呀呀地叫人了。

时间就这么过去了，我在刘老板的饭馆一干就是两年多。期间我学会了使用智能手机，学会了网购，甚至学会了用微信视频，虽然隔着屏幕看小孙子，总觉得哪里不对劲。

饭馆的生意越来越好，很多食客专门来吃我做的菜，特别是我的月子餐。是的，月子餐。我用自己的经验和在饭馆学到的技巧，研发了一套既营养又好吃的月子餐，不咸不腻，却能补充产妇需要的营养。

有一天，一个穿着考究的中年女人来到饭馆，点了一桌我的拿手菜，吃完后专门要求见我。

“张师傅，我是县城新开的’安馨月子中心’的负责人李梅，”她递给我一张烫金的名片，“我想邀请您来我们中心做月子餐的主厨。”

我愣住了，手里拿着那张名片，不知道该说什么。

“我们中心刚开业不久，但已经有了一些客户，都是县城里的年轻夫妇，”李梅继续说，“但我们一直缺一个真正懂月子餐的厨师，您的手艺正合适。”

我看了看刘老板，她冲我点点头，“去吧老张，那是正规单位，福利待遇比我这强多了。”

就这样，我成了”安馨月子中心”的主厨，有了自己的厨房和助手，工资是在饭馆的两倍多。每天研发新菜式，教年轻的助手们怎么做出既符合营养学原理又美味的月子餐。

中心的客人很多，都是年轻的夫妇，看着他们小心翼翼地照顾自己的孩子，我就想起小磊和小英，不知道他们现在怎么样了。

又是一年夏天，闷热得让人喘不过气。我正在厨房里准备当天的餐食，李梅急匆匆地进来。

“张师傅，有个新客人，是从市里特意过来的，说是听说了我们中心的月子餐很有特色。”李梅看起来很兴奋，“您一会儿有空去见见他们吗？”

我点点头，继续切着手里的姜丝，均匀的，像是一根根金色的线。

“张师傅！”一个熟悉的声音从门口传来，我手一抖，差点切到手指。

抬头一看，是小磊，和他身后抱着个婴儿的小英。

我们三个人都愣在那里，几秒钟像是几个世纪那么长。

“妈…”小磊的眼睛红了，他比我记忆中消瘦了一些，额头的发际线也后退了点。

小英看起来倒是气色很好，怀里的孩子睡得正香，粉嘟嘟的脸蛋像个小包子。

“你们怎么来了？”我放下刀，擦了擦手，不知道该不该上前。

“我们…”小磊欲言又止，看了看小英。

“我们是特意来找您的，张妈妈。”小英接过话头，“我们又有了二宝，想找个靠谱的月子中心，听说县城新开了家很好的，就来看看。没想到…没想到是您在这做主厨。”

我点点头，不知道该说什么好。

“妈，您这三年…过得好吗？”小磊终于问出了这句话，声音有点发抖。

“挺好的，”我笑了笑，“工作顺心，住的地方也不错。”

小磊的眼圈更红了，“妈，对不起…当初是我们不好…”

我摆摆手，打断了他，“没什么对不起的，都是大人了，各有各的生活方式。”

李梅识趣地退了出去，厨房里只剩下我们三个人和那个熟睡的孩子。

“张妈妈，”小英开口了，“这次我们是真的想请您回去帮忙坐月子。大宝现在总嚷着要吃外婆做的饭，说是在幼儿园小朋友都有外婆做的饭吃，就他没有…”

我的心颤了一下，手指无意识地摸着围裙上的一个小洞，那是上个月被油星子烫的。

“妈，回家吧，”小磊上前一步，“大宝想您，我和小英也想您。”

我没立刻回答，看向窗外，一只麻雀停在窗台上，歪着头看着我们，眼珠子黑亮黑亮的，像是在笑。

“行，我回去。”我点点头，“不过得等这个月合同到期，得给李经理找个接班的。”

小磊和小英都松了一口气，脸上露出了笑容。

回家的前一天晚上，我收拾着自己的东西，那本老旧的记账本已经写满了，里面除了收支，还记着这三年来的点点滴滴。我把它放在箱子最底层，上面压着几件新买的衣服。

第二天一早，我和李梅道别，她依依不舍地送我到门口。

“张师傅，我们月子中心的大门永远为您敞开，”李梅握着我的手，“您随时可以回来。”

我点点头，提起行李上了小磊的车。

车子驶出县城，道路两旁的树木飞快地后退，我看着窗外发呆，不知道该期待什么，也不知道该害怕什么。

“妈，家里现在宽敞多了，”小磊一边开车一边说，“我们搬了新家，您有专门的房间，朝南的，采光好。”

我嗯了一声，继续看着窗外。

“对了妈，”小磊突然笑了，“您猜怎么着，我们小区的物业知道您要回来，专门准备了个欢迎仪式。”

“啊？为什么？”我一头雾水。

“因为半个小区的孕妇和产妇都点名要吃您做的月子餐啊！”小磊得意地说，“我和几个邻居聊天时提起您是’安馨’的主厨，消息一传十十传百，现在都等着呢！”

我愣了一下，然后笑了起来，笑得眼泪都出来了。

小磊有点紧张地看了我一眼，“妈，您别哭啊…”

“我没哭，”我擦了擦眼角，“就是想起了咱家那个老饭勺，不知道还在不在。”

“在呢，放在厨房第二个抽屉，这些年一直没动。”小磊的声音有点哽咽。

车子继续向前，驶向那个我曾经离开的家。我知道，那里的饭菜可能还是会有人嫌咸嫌油，但那又怎样呢？总会有人爱吃我做的饭，就像这世上总会有人懂得珍惜你的付出。

至于回去后会怎样，那就是另一个故事了。眼下，我只想着那个叫我外婆的小家伙，不知道他喜不喜欢吃我做的糖醋排骨。

我得多放点糖，小孩子都爱甜的。

太阳从东边升起，照在我脸上，暖洋洋的，像是某种预兆，又像是某种承诺。

来源：亲子手工乐园