摘要：2025年3月，山东临沂蒙阴县坦埠镇的山坡上，52岁的吕玉霞对着镜头，笑呵呵地朗诵着自己写的诗。
“这是春吗？这不是春。这是年轮循环的波纹，这是大地睡醒的动人……”
2025年3月，山东临沂蒙阴县坦埠镇的山坡上，52岁的吕玉霞对着镜头，笑呵呵地朗诵着自己写的诗。
谁也没料到，这条短视频竟在抖音上收获百万点赞，而她的抖音账号“沂蒙二姐”粉丝量更是突破106.9万，被网友称为“田埂诗人”。
但她的身份标签，始终是“沂蒙二姐”——一个种桃树、腌咸菜的普通农妇。
1
二姐吕玉霞的文学种子，萌芽于父亲的苞米地。
“他收苞米时给我讲《三国演义》，锄地时背《将进酒》，我总觉得他和别的爹不一样。”
二姐回忆，父亲虽是农民，却爱豪放派诗词，常把历史人物轶事融入田间劳作，种地时戴的草帽上还别着一支钢笔。
在父亲的熏陶下，二姐也爱上了文学。
初中时，她沉迷于金庸的武侠小说，琼瑶的爱情故事，躲在被窝里打手电筒看书被校长没收；
但也因为过度热爱文学，二姐严重偏科，甚至因不喜欢数学逃避上学。
15岁辍学后，她进入了纺织厂。高强度的工作，第一天就将她累哭了。
好不容易咬牙坚持到月底，却只换来48块钱的微薄收入。
从那开始，她就意识到了还是要继续读书，只有读书能让她变得充实。
于是二姐省吃俭用，拿出一半的工资，坚持订阅《读者》《知音》等杂志，甚至买《演讲与口才》克服自卑。
在知识的宽慰下，她也学会了苦中作乐，将围裙兜里的粉笔当作笔，在机器的铁板上默写《葬花吟》、苏轼的《定风波》。
“我和一个工友经常在机器上写诗，我写一句，她接一句。”这些即兴创作的诗行随着机器运转被抹去，却在她心里扎了根。
婚后种地的20多年里，二姐的创作工具从粉笔变成了记账本。
生活的重压下，文学成为她对抗庸常的隐秘出口。
二姐说:“在生活的鸡零狗碎里，寻找自己的诗和远方，这并不矛盾。”
2
2022年，儿子的一句鼓励改变了二姐的人生轨迹：
“妈，把你的诗拍成视频吧，网上一定能遇到跟你一样的人。”
二姐攥着自拍杆站在自家桃园里，第一次面对镜头时，手抖得差点摔了手机。
她对着镜头“吐槽”丈夫：“他总说我写诗耽误干活，可他打牌能打通宵！”
这条视频只有37个点赞，却让她失眠整夜——这是她52年来第一次被陌生人看见。
最开始，她躲在田埂旁拍摄，趁丈夫离开才敢打开手机。
视频内容多是生活感悟，画面粗糙，美颜滤镜开得极高，“满脸皱纹不敢见人”。
不过一直都处于不温不火的状态。
转机出现在2023年春，她采香椿时，有感而发写下了：“我落笔写下诗句千行，写我曾经的年少轻狂，写我如今的落寞沧桑……”
在视频文案里，二姐热情邀请网友们参加她这场农妇版诗歌接龙。
这条“香椿树下诵诗”的视频意外获得900万次播放，粉丝暴涨20万。
大家纷纷在评论里大展才华：
网友“悠悠我心”幽默地写下：“我接过你递过来的香椿芽子，装进长筐，一边装我一边想，想我今晚的吃相，想我的哈拉应该流的很长，想你们够不到的模样，本是你的香椿，怎会出此洋相。”
网友“娜娜”无奈叹道：“写我为几两碎银奔走的劳累；写我对生活的无奈和不甘，写我对后半生的祝愿和祈祷……”
“网友的留言像雪花一样涌来，他们说我的诗里有妈妈的味道。”二姐翻出泛黄的笔记本，将粉丝评论一一誊抄，“以前觉得农民写诗丢人，现在才知道，土地本身就是文化。”
从此，她关闭美颜，素面朝天地举着红薯、包着饺子录视频，方言朗诵的诗句夹杂着风声与鸟鸣，成为她的标志。
她笔下的田园生活带着诗意和磅礴的生命力，如春天呼啸的风，吹散了读者们心中的忧愁。
2025年初春的一场雪，让二姐的创作达到高潮。
“麦子有救了！”望着窗外久违的春雪，她裹着棉衣冲进雪地，右手托雪，即兴吟诵：“这是雪吗？这不是雪，这是老天爷撒的糖霜盐……”
未吃早饭的她反复拍摄，生怕雪化后失去意境。这条视频被央视新闻转发，点赞超百万。
3
创作背后是艰辛的技术摸索。
她向村里的“宝妈”学习剪辑，常盘腿坐在桃树下处理音频。
“早期视频滤镜黄得吓人，现在不怕原相机了。”她展示手机里的人声分离软件，风声与诗声逐渐清晰，“剪一条视频要一个多小时，但网友爱看真实的农村”。
这股不受年龄所困的闯劲，不仅激励了无数的年轻人，就连59岁的李若彤都被她所吸引，开心地邀请二姐一起加油，一起闯。
但走红之后，质疑声也随之而来。
有网友嘲讽“农民写诗全靠AI”，二姐在采访中淡然回应：“AI不了解我的生活，写不出土味诗歌。”
她指着皴裂的手掌说：“农民的苦都刻在身体里，但我想写我们的善良和笃定。”
面对“不务正业”的批评，她直播时挑起两筐红薯：“农活从没落下！诗是干活时从地里长出来的。”
一次深夜，她回复网友留言：“非要人人喜欢吗？不喜欢的划走就行。我的诗就是顺口溜，但里面有土地的魂。”
也许正是土地的魂，铸就了二姐的通透与豁达。
她欣然接受这泼天的流量，并将它转化为助农力量。
4
2024年3月，二姐首次直播卖香椿，3小时吸引5000人观看。
“快上链接！我们买不到这么新鲜的！”网友的催促声中，她将邻居张大爷的花椒芽卖出数千元。
以前花椒芽烂在地里，现在能换钱，二姐是咱村的福星！”张大爷感慨道。
此后，她坚持不收钱，帮村民销售黄杏、蟠桃、小米，直播间常持续至凌晨1点。
那年清明，粉丝挤爆她的直播间，要看“诗人如何种地”。
镜头里，二姐边给麦苗追肥边解说：“化肥撒下去像下雪，麦苗打滚撒欢儿呢！”突然蹲下身扒开泥土，“快看！蚯蚓在给大地号脉。”弹幕瞬间刷满“被治愈了”。
到了5月，为了帮乡亲直播卖蒙阴蜜桃，二姐凌晨四点蹲在果园选果，指甲缝里嵌满桃毛，痒得直甩手。
直播间有人问“主播手怎么这么糙”，她把手掌怼到镜头前：“这纹路里藏着蒙阴的山水呢！”
当晚卖出18726单，打包时发现纸箱不够，她摸黑敲开五户邻居借存货。
丈夫老张默默煮了碗荷包蛋面放在桌上，面汤里漂着她最爱吃的香椿碎。
带货时，她坚持“赚能力之内的钱”，拒绝夸大宣传。
一次推销红薯，她现场掰开烤熟：“看这糖心！但个头小的别嫌弃，都是乡亲们亲手种的。”
这种母亲般的风格，不仅暖了网友们的胃，更是治愈了他们的心。
5
2025年3月，二姐受邀参加安徽池州中国农人诗会。
期间，池州的厨师为他们准备特色美食——池州鳜鱼，二姐看到后忍不住即兴朗诵：
“若问人间至味藏何处？灶台烟火带家书“
才情引得众人称赞。
会后，她匆匆返村，次日便扛起锄头为桃树施肥施肥。
央视报道中，她对着镜头笑出鱼尾纹：“农民的精神就是年年种，不管收成咋样，春天埋下希望就行。”
如今的二姐计划引进云南蘑菇种植技术，还想去内蒙古草原“感受少年狂”。
而她的书架上，《红楼梦》与农技手册并列，手机里存着粉丝教的拼音标注。
这个自嘲“庸常大娘”的农妇，用诗句连接了土地的厚重与数字时代的轻盈。
正如她在笔记中写道：“平仄种进土壤，韵脚生出希望。”
她的故事撕碎了“农民=苦难”的刻板印象，证明诗意从不仅属于书斋。
当千万网友通过她的镜头看见“年轮循环的波纹”“日月轮回的星辰”，乡村振兴的叙事也因此多了一份文化的重量。
来源：湖北台文化周刊
