摘要：2025 年 3 月 29 日凌晨 1 点 33 分，湖南湘潭市福利院的走廊里，最后一次响起 "咯噔咯噔" 的板凳声。69 岁的许月华静静躺在病床上，双手交叠放在胸前，仿佛只是太累了需要休息。

2025 年 3 月 29 日凌晨 1 点 33 分，湖南湘潭市福利院的走廊里，最后一次响起 "咯噔咯噔" 的板凳声。69 岁的许月华静静躺在病床上，双手交叠放在胸前，仿佛只是太累了需要休息。

这声音曾是福利院孩子们最熟悉的摇篮曲。37 年间，这个身高不足一米的女人，用两个四角板凳支撑残缺的身体，在水泥地上磨出 40 多道深痕。此刻，陪伴她走过 4000 多个日夜的板凳，正整齐码放在病房角落，像两尊沉默的卫士。

1968 年 4 月 22 日，12 岁的许月华蹲在铁轨边捡煤渣时，被飞驰的火车碾碎双腿。这个 1 岁丧父、12 岁丧母的女孩，蜷缩在医院病床上，看着空荡荡的裤管，第一次意识到自己成了 "半截人"。

1973 年，18 岁的许月华被送进湘潭市福利院。她趴在窗口，看着保育员给婴儿喂奶、换尿布，突然抓住院长的衣角："我能帮忙吗？" 院长看着这个只能用板凳 "行走" 的姑娘，犹豫着点点头。

从那天起，福利院的孩子们多了个 "板凳妈妈"。每天清晨 5 点，许月华就用双臂撑着板凳，在走廊间穿梭。给脑瘫患儿按摩僵硬的肢体，给唇腭裂婴儿一勺勺喂流食，给尿床的孩子换洗被褥。她的手掌磨出铜钱厚的茧，小板凳的凳面被汗水浸得发黑。

福利院档案室里，保存着 138 份特殊的履历表。在 "母亲" 一栏，孩子们都写着同一个名字 —— 许月华。

1985 年冬天，福利院门口捡到个被冻僵的女婴。许月华把孩子揣在怀里，整夜用体温焐热她发紫的手脚。这个叫胜利的女孩，后来成了许月华带大的第一个孩子。如今胜利已结婚生子，每年清明都会带着丈夫孩子来给许妈妈扫墓。

2003 年，福利院接收了个患先天性心脏病的弃婴。许月华抱着孩子跑遍长沙三家医院，医生摇头说手术费要 15 万。她卖掉家里唯一的老母鸡，又挨家挨户去菜市场赊账："我保证年底还，孩子的命等不得。" 最后在社会爱心人士资助下，孩子成功手术。

2011 年，许月华当选全国道德模范。聚光灯下，她穿着洗得发白的蓝布衫，面对镜头反复说："我只是个普通的保育员。" 但镁光灯照不到的角落，这个 "普通女人" 正在经历生死考验。

2013 年，许月华被确诊肺癌。她悄悄把诊断书藏进抽屉，继续每天工作 12 小时。直到 2016 年病情恶化，才在同事逼迫下去医院切除两片肺叶。术后三个月，她又撑着板凳出现在福利院："孩子们需要我。"

更鲜为人知的是，她的丈夫同样患有癌症。夫妻俩相互隐瞒病情，直到 2024 年丈夫去世，许月华才在整理遗物时发现对方的化疗记录。"我们都怕对方担心。" 她对着丈夫的遗像喃喃自语。

许月华的事迹在网络引发热议。有网友留言："她是真正的英雄，应该被全社会铭记。" 但也有人质疑："把道德模范神化，是否忽略了他们作为普通人的需求？"

这种争议并非孤例。2019 年，全国道德模范何涛因买卖证件被撤销称号；2015 年，歌手姚贝娜去世后被提名道德模范引发讨论。这些事件折射出公众对道德模范认知的深层矛盾：我们既需要榜样的力量，又害怕过度美化掩盖人性的真实。

许月华生前对此有自己的理解。2023 年接受采访时，她指着福利院墙上的标语说："这里写着 ' 感恩社会 '，可我觉得更重要的是 ' 感恩每个平凡的善意 '。"

2025 年 3 月 28 日，许月华病情突然恶化。弥留之际，她把养子们叫到床边，从枕头下摸出个铁皮盒。里面装着 138 个孩子的照片，每张背面都写着出生日期和领养日期。

"记得... 按时给他们寄生日贺卡。" 她的声音越来越弱，目光停留在最后一张照片上 —— 那是 2023 年她和志愿者的合影，照片里的她笑容灿烂，身后是福利院新建成的康复中心。

3 月 29 日凌晨，当第一缕晨光穿透病房窗户时，许月华的呼吸渐渐平稳。她的手轻轻垂落，恰好落在陪伴她 40 年的板凳上。此刻，福利院的孩子们还在睡梦中，他们不知道，那个用板凳丈量人生的妈妈，已经化作夜空中最亮的星。

来源：新农人学历史