摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

我叫宋雨桐，今年32岁，和丈夫张明同为一家知名律所的律师。我们都是工作狂，婚后依然保持着高强度的工作节奏。去年，在经历了十个月的孕期后，我顺利生下了我们的第一个孩子——小宝。

产假结束后，我和张明面临了所有新手父母都会遇到的难题：谁来照顾孩子？我们考虑过送小宝去托儿所，但小宝才六个月大，我们都觉得太小了。

张明的父母年纪大了，我父母又住在另一个城市，最后我们决定请一位月嫂。

“找到合适的人了吗？”晚饭时，张明一边给我夹菜一边问。

“还没有，我看了好几家家政公司，但总觉得不太放心，毕竟是要照顾小宝的人。”我叹了口气，手机屏幕上还停留在某家政公司的页面。

“要不问问你那些做了妈妈的朋友？说不定有靠谱的推荐。”

就在这时，我的大学同学李婷给我发来消息：“雨桐，我知道你在找月嫂，我有个姐姐的邻居做月嫂特别好，在南方带过三个孩子，很有经验，人特别好，要不要我介绍给你？”

我和张明对视一眼，心想这或许是个好机会。

三天后的一个下午，细雨蒙蒙，我们家门口响起了门铃声。

“您好，我是林秀芝。”门外站着一位四十五岁左右的女人，她微胖，脸上挂着温暖的笑容，一双眼睛很有神，身上带着一种说不出的亲切感。

“林阿姨，您好，我是宋雨桐，这是我丈夫张明，还有我们的小宝。”我连忙请她进来。

林阿姨一进门就主动脱鞋，换上了我们准备的拖鞋，然后才伸手想抱小宝。

“可以抱抱小宝宝吗？”我点点头，观察着她的一举一动。她接过小宝的动作非常熟练，手臂自然地弯成一个舒适的弧度，小宝在她怀里安静下来，好奇地望着这张陌生的面孔。

“你们家小宝长得真好，眼睛特别有神，将来肯定聪明。”林阿姨轻声说道，眼神中透着一种沉稳与慈爱，但我仿佛也看到了一丝忧伤。

“林阿姨，您在南方带过孩子？”我问道。

“是的，带过三个孩子，最小的从出生带到三岁。”她回答时目光没有离开小宝，手指轻轻抚摸着小宝的脸颊，“孩子都是天使，看着他们健康成长是最幸福的事。”

我和张明交换了一个满意的眼神。

通过交谈，我们了解到林阿姨出身农村，年轻时在工厂工作，后来因为家庭原因开始做育儿嫂。她说话不多，但每一句都显得很真诚。最让我惊喜的是，小宝似乎很喜欢她，在她怀里咿咿呀呀地笑个不停。

当天晚上，我们决定聘请林阿姨。

“感觉林阿姨人不错，很有经验的样子。”洗漱时，张明说道。

“嗯，小宝也很喜欢她，希望一切顺利吧。”我心里还是有些忐忑，毕竟是第一次请人照顾孩子。林阿姨很快融入了我们的家庭。

每天五点半起床，准备早餐，照顾小宝的吃喝拉撒，打扫房间，样样都做得很好。她做的丝瓜蛋汤，清淡可口，喝起来让我想起小时候外婆家的味道。

每天晚上，她都会给小宝洗澡，然后哼唱摇篮曲哄他入睡。小宝在她的照顾下，胖了一圈，笑容也多了起来。

“林阿姨简直是我们的救星。”一个月后，张明由衷地说道，“自从她来了，小宝睡得好了，我们也能安心工作了。”

“是啊，感觉她真的很爱小宝。”我点点头，却不由自主地皱了皱眉。

“怎么了？有什么问题吗？”张明敏锐地察觉到我的异样。

“也没什么大问题...”我犹豫了一下，但还是决定暂时不提我的疑虑。

“你今天看起来有点累，早点休息吧。”张明吻了吻我的额头。

“嗯，你也是。”我回应着，脑海中却浮现出林阿姨那总是紧锁的浴室门。

接下来的几天，我开始更加留意林阿姨的一举一动，每当她抱着小宝进浴室时，我都会装作不经意地走过去，每一次，都能听到浴室门锁“咔哒”一声上锁的声音。

有时，我会站在门外，听着里面的动静，却只有水声和林阿姨轻声哼唱的歌谣，一周后的周三，律所的案子提前结束，我比平时早了两小时回家。推开家门时，家里出奇地安静，只有浴室传来轻微的水声。

“林阿姨？”我轻声喊道，没有回应。

我放下包，蹑手蹑脚地向浴室走去。门缝下透出的灯光昭示着里面有人。当我靠近门口时，听到了一个让我心跳加速的声音——那是林阿姨的低语，却不是平时那种哄孩子的语气。

“乖，不哭，阿姨在这里...你看，这朵小花多漂亮啊...”她的声音忽高忽低，带着一种难以形容的哀伤，我几乎是屏住了呼吸，将耳朵贴在门上。

“真像...真的好像...”林阿姨的声音突然哽咽，“如果当年...如果当年我没有...”一阵小宝的咯咯笑声打断了她的话，接着是水花溅起的声音，林阿姨也恢复了平静，又开始唱起歌来，但那曲调依然凄凉。

我的心跳得厉害，林阿姨在对谁说话？我敲了敲门：“林阿姨，我回来了。”

里面瞬间安静下来，接着是一阵匆忙的水声。“宋小姐？您今天回来得这么早？稍等，我们马上出来。”我听到了急促的脚步声，像是在收拾什么东西。大约两分钟后，门才打开。

林阿姨抱着裹在浴巾里的小宝，脸上带着笑容，但我敏锐地注意到她的眼睛有些发红。

“小宝刚洗完，正要出来呢。”她笑着说，但眼神却有些闪烁。

我接过小宝，他的皮肤温暖湿润，看起来很正常，还冲我咿咿呀呀地笑着。

我悄悄查看他的身体，没有任何异常，这让我稍微松了口气，但心里的疑惑却更深了。

“林阿姨，你刚才在和谁说话？”我试探着问。她明显僵了一下：“没有啊，就是在和小宝说话，唱歌给他听。”

“哦，我好像听到你说'真像'，像什么呢？”

林阿姨的脸色一下子变得苍白：“可能...可能是我说小宝笑起来像一朵花吧，孩子笑起来都很好看。”她的回答显得有些勉强。

我没有继续追问，只是点点头：“你每天把小宝照顾得这么好，真是辛苦你了。”

“不辛苦，照顾小宝是我的工作，也是我的快乐。”林阿姨牵强地笑着，迅速转身去收拾浴室。

那天晚上，趁着林阿姨去厨房准备晚餐的时候，我偷偷进了她的房间。

这是我第一次这么做，心里既忐忑又愧疚，但对真相的渴望战胜了道德的约束。

林阿姨的房间很整洁，床上的被子叠得方方正正，桌上摆着几本育儿书籍。在床头柜上，放着一个木质相框，果然如我所见，相框是朝下放置的。

我小心翼翼地拿起相框，翻过来一看，心头一震——照片中是一个五六岁的小男孩，笑容灿烂，眼睛大大的，与小宝确实有几分相似。

照片已经泛黄，看上去有些年头了。照片的一角有些模糊的水渍，像是被泪水浸湿过多次。

我将相框放回原处，朝下摆好，然后继续查看房间。

在抽屉里，我发现了一本陈旧的日记本，里面的笔迹有些颤抖。但我没有勇气继续翻阅，这已经太过侵犯她的隐私了。

正当我准备离开时，目光落在床下的一个小箱子上。

出于好奇，我将箱子拉出来，发现里面装着一些小孩子的衣物，还有几张更老的照片和一个小小的蓝色发卡。这些东西看起来都很旧，但被保存得很好，显然对林阿姨来说意义非凡。

突然，厨房传来脚步声，我连忙将箱子推回床下，快步走出房间，心脏怦怦直跳。

回到客厅，我的脑海中浮现出那张照片和神秘的箱子。林阿姨显然有着不为人知的过去，而这个过去与她每次给小宝洗澡时的异常行为似乎有某种联系。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去，无法入睡，这些细节让我越来越不安。我开始怀疑林阿姨是不是隐瞒了什么。

当晚，我终于忍不住把我的发现告诉了张明。

“你今天偷看了林阿姨的房间？”张明皱眉道，语气中有明显的不赞同。

“我知道这样不对，但我真的很担心。”我急切地解释，“她房间里有个小男孩的照片，照片是朝下放的，床下还藏着一个装满小孩衣物的箱子。张明，你不觉得这很奇怪吗？”

“也许那是亲戚的孩子。”张明试图给出合理解释，“你有没有想过，她可能有一段伤心的过去，不愿意提起而已？”

“可她为什么每次给小宝洗澡都要锁门？”我越说越激动，“她到底隐瞒了什么？”张明沉默了一会儿，似乎也被我的话触动了。

“好吧，我承认这些确实有些异常。但林阿姨照顾小宝这么用心，小宝也很喜欢她，我们不能仅凭这些猜测就对她有所怀疑。”

“要不我们看看家里的监控？”我提议道。

我们家安装了智能家居系统，除了浴室和卧室，其他房间都有监控摄像头。我们调出了最近一个月的监控录像，仔细观察林阿姨的一举一动。

在录像中，林阿姨照顾小宝的画面温馨而细致。她会在小宝哭闹前就察觉到他的需求，喂奶时会轻轻拍打他的背部帮助消化，玩耍时会给予适当的刺激和互动。无论是做家务还是照顾小宝，她都一丝不苟，甚至比我们更细心。

但每当她要给小宝洗澡时，她会先检查浴室的温度和水温，准备好所有用品，然后抱着小宝进去，并反锁门。

从监控中能看到，她每次都会确认门已锁好才开始洗澡，这个动作明显是刻意为之。

“你看，这不正常。”我指着屏幕说道，“为什么一定要确认门锁了才开始？她是在防什么？”

更让我担忧的是，我们注意到在某些深夜，林阿姨会独自一人坐在客厅的角落，对着那个从房间带出来的相框低声说话，有时还会无声地哭泣。

“这...”张明也开始犹豫了，“你说得对，确实有些不寻常。但即使如此，也不能证明她会伤害小宝啊。”

“我不敢赌。”我坚定地说，“我需要知道她在浴室里到底做什么。”

“那你打算怎么做？安装针孔摄像头？那太过分了。”张明显然不赞同这个想法。

“不，我不会那么做。”我摇摇头，“但我会找个机会看看她到底在隐瞒什么。”

那天晚上，我做了一个可怕的噩梦。

梦中，我站在浴室门外，听到小宝的哭声，但无论我如何用力，都无法打开那扇紧锁的门。当我终于冲进去时，只看到一片漆黑的水面，小宝和林阿姨都不见了。

我惊醒过来，全身冷汗，张明把我紧紧抱在怀里。

“没事的，没事的，只是噩梦而已。”他轻声安慰道，但我知道，除非亲眼看到林阿姨在浴室里到底做了什么，否则我无法安心。

接下来的几天，我像个侦探一样观察着林阿姨的一举一动。

我开始记录她的日常行为模式：早晨五点半起床，六点准备早餐，七点喂小宝吃饭，然后是早上的散步和游戏时间。中午给小宝午睡，自己则打扫房间或者洗衣服。而每天下午四点半左右，她总会给小宝洗澡，这个时间从不改变。

周三那天，我向律所请了半天假，打算提前回家。但这次，我不只是要听浴室里的动静，我要弄清楚林阿姨到底在隐瞒什么。

下午四点二十分，我站在家门口，深吸一口气，然后用钥匙轻轻打开门锁。我几乎是屏住呼吸进入的，怕发出任何声响。

家里很安静，只有厨房里传来水流的声音。我躲在玄关的鞋柜旁，透过缝隙观察。

不一会儿，林阿姨抱着小宝从儿童房走出来，朝浴室方向走去。她一边走一边轻声哼唱着，小宝在她怀里咿咿呀呀地回应。

我注意到，林阿姨在进浴室前，特意看了看四周，确保没人后才关上门。随后，我听到了熟悉的“咔哒”一声——她又锁门了。

我悄悄走到浴室门前，将耳朵贴在门上。起初只听到正常的水声和林阿姨温柔的说话声，但大约五分钟后，她的声调开始变得不同。

“小鱼儿，小鱼儿，游啊游啊...”她开始唱一首奇怪的歌谣，声音低沉而颤抖，“小宝贝..”

她的话戛然而止，只剩下低沉的啜泣声。我的心一下子提到嗓子眼，那个朝下放置的照片，床下的小箱子，神秘的电话，现在她又在浴室里说这些奇怪的话——这一切都指向一个可怕的猜测。

我不知道该不该敲门，就在犹豫的时候，浴室里突然安静下来，只听到水流的声音。接着是林阿姨的叹息声：“对不起，你在天堂一定很快乐，对吗？”

听到这话，我手脚冰凉。她为什么要对小宝说这些话？为什么在浴室里做这些事？一连串的问题涌上心头，我感到一种深深的不安。

几分钟后，又听到林阿姨开始用正常的语调跟小宝说话，浴室里传来小宝的咯咯笑声。我犹豫了一下，最终决定敲门。

“林阿姨，我回来了。”浴室里瞬间安静，接着是一阵急促的水声和脚步声。

“宋小姐？您回来了？稍等，我们马上出来。”

大约两分钟后，林阿姨打开门，小宝裹在柔软的浴巾里，冲我笑着。但林阿姨的眼睛明显红肿，眼角还有未干的泪痕。

“今天回来得这么早啊。”她勉强笑着说。

“嗯，公司的事情处理完了就提前回来了。”我接过小宝，假装不经意地问道，“林阿姨，你哭了吗？”

她略显慌张地抹了抹眼角：“没有，可能是洗澡的蒸汽熏的。”

“林阿姨，”我决定直接问，“我听到你在里面说话，你说什么了？”林阿姨的表情一下子凝固了，脸色变得苍白，她的手微微颤抖：“我...我只是在给小宝唱歌。”

“如果有什么事情困扰着你，可以跟我说说。”我温和地说，“我们都很感谢你对小宝的用心照顾。”

林阿姨的眼睛又红了，但她只是轻轻摇头：“没什么，真的没什么。我去准备晚饭了。”说完，她匆匆走向厨房。

当晚，我把听到的一切告诉了张明。这一次，他的表情也变得凝重起来。

“你确定听到她说这些话？”

“千真万确。”我点头。张明沉默了片刻：“如果真是这样，那她在照顾小宝时特别小心也就说得通了。但我们不能完全确定，毕竟这只是猜测。”

“要不，我们明天一起回来看看？”我提议道，“你请个假，我们一起提前回家，亲眼看看她在浴室里到底做什么。”

张明考虑了一下，点头同意：“好，明天下午四点半，我们一起回来。但我们要尊重她的隐私。”

“我知道。”我轻声说，心里却越发不安那天晚上，我几乎没怎么睡着。脑海中一直浮现各种可能性。

第二天下午，我和张明按计划提前离开公司。在回家的路上，张明一直试图让我放松：“雨桐，别想太多，可能只是个误会。林阿姨这么照顾小宝，不可能有恶意的。”

“我知道，”我紧握着方向盘，“但我就是放心不下。”我们到家时已经是下午四点二十分，小区很安静，我们的楼层也没什么动静。我和张明轻手轻脚地上楼，在家门口停下。

“你确定要这么做吗？”张明最后问了一次。

“我需要知道真相。”我坚定地说。

我们用钥匙悄悄打开门，轻轻走进玄关。家里很安静，只有浴室传来水声和林阿姨轻柔的歌声。我们对视一眼，蹑手蹑脚地走到浴室门前。

透过门缝，能看到微弱的灯光。我们将耳朵贴在门上，清晰地听到林阿姨在跟小宝说话，声音温柔而欢快。

“宝贝，你看这个小鸭子，它会游泳，会吐泡泡...”小宝发出咯咯的笑声，拍打水面的声音清脆悦耳。一切听起来很正常，直到林阿姨的声音突然变了调子，变得低沉而哀伤：

“小宝贝，你跟他真像，真的好像...如果他还在，现在也应该有自己的孩子了吧...”我和张明互相看了一眼，屏住呼吸继续听着。

“妈妈很抱歉，妈妈那天不该去赶集，不该把你一个人留在家里...”林阿姨的声音哽咽，这句话让我和张明都震惊不已。

突然，浴室里安静下来，只有微弱的水声。接着是一声轻微的抽泣，然后是林阿姨断断续续的话语。我的眼眶湿润了，张明也皱紧眉头。我们都没想到，林阿姨背后有这样悲伤的故事。

就在这时，浴室里又安静下来，我们竖起耳朵，却听不到任何声音，连水声都没有了。

“怎么回事？”我小声问张明，心里突然升起一丝不安。

又过了几秒，还是没有声音。我和张明对视一眼，都从对方眼中看到了担忧。

“林阿姨？”张明敲了敲门，没有回应。

他又敲了几下，提高声音：“林阿姨！开门！”

里面依然没有回应，我们开始慌了。

“林阿姨！小宝！”我焦急地拍打着门，突然想到了最坏的可能性——难道林阿姨会做出什么过激的行为？

就在我们准备撞门的时候，里面终于传来林阿姨的声音：“张先生？宋小姐？您们回来了？稍等，我们马上出来。”

随后，我们听到一阵急促的水声和移动声，大约一分钟后，门开了。

林阿姨抱着裹在浴巾里的小宝站在门口，小宝看起来很正常，甚至还冲我们咯咯笑着。但我和张明都愣在了原地——不是因为小宝有什么异常，而是因为眼前的场景令人震惊。

林阿姨浑身湿透，眼睛红肿，脸上挂着泪痕。更令人惊讶，浴室里漂浮着许多手工折叠的纸船和纸花，在浴缸水面上随着微波轻轻摇曳。

浴缸边缘摆着一个小小的相框，正是我在她房间里看到的那张朝下放置的照片——一个五六岁的小男孩的照片。

“张先生，宋小姐...”林阿姨的声音颤抖，她看上去既尴尬又痛苦，“对不起，我...我能解释的。”

“林阿姨，这是...”我轻声问道，目光无法从那些漂浮的纸船上移开。张明接过小宝，仔细查看他的状况，小宝看起来很好，甚至还在笑。

“我们能谈谈吗？”林阿姨声音哽咽，“让我先把小宝安顿好。”

我们点点头，跟着她去了儿童房。林阿姨熟练地给小宝擦干身体，穿上睡衣，然后轻轻将他放进婴儿床。小宝很快安静下来，玩着自己的小手指。

回到客厅，林阿姨双手颤抖，眼泪不断滑落。“我知道你们一定有很多疑问，我欠你们一个解释。”

“林阿姨，你不用勉强自己...”我刚开口，她就摇摇头。

“不，我应该说清楚。”她深吸一口气，“正如你们所见，我每次给小宝洗澡都会放一些纸船和纸花，还会带上我儿子的照片。”

“那个小男孩就是你的儿子？”张明轻声问道。林阿姨点点头，声音哽咽：“他叫小浩，如果还活着，今年应该二十五岁了。”

“还活着？”我和张明对视一眼，心中已有所猜测。

“二十年前，我在农村老家，丈夫常年在外打工，我一个人照顾小浩。”林阿姨擦了擦眼泪，“那天是集市日，我去赶集买东西，把五岁的小浩一个人留在家里。我本想很快回来，可路上遇到老乡聊了会儿天...回到家时，发现小浩...发现他...”

她说不下去了，泪水夺眶而出。我伸手握住她的手，给她一些支持。

“他掉进了院子里的水缸，等我发现时，已经...已经来不及了。”林阿姨的声音破碎，“那是我一生中最黑暗的日子。丈夫回来后，责怪我的疏忽，最终我们离婚了。我离开那个伤心地，来到城市，开始做育儿嫂，照顾别人的孩子，就像...就像在赎罪一样。”

“所以你每次给小宝洗澡都格外小心，还会锁门。”张明恍然大悟。

“是的，我太害怕了。”林阿姨点点头，“每次给孩子洗澡，我都紧张得要命，生怕出一点差错。锁门是因为我怕有人突然推门进来，吓到小宝或者分散我的注意力。我知道这可能有些过度，但这是我的心理阴影。”

“那浴缸里的纸船和照片呢？”我好奇地问。

林阿姨的眼神柔和下来：“那是我和小浩的仪式。他生前最喜欢折纸船和纸花，我们常常一起折好后放在小溪里。小浩溺水后，每年他的忌日，我都会为他折纸船，放在水里，希望能陪伴他的灵魂。后来，这变成了我的习惯。每次给孩子洗澡，我都会带上小浩的照片，折几只纸船，既是为了纪念他，也是为了提醒自己要格外小心。”

听着这番话，我和张明都沉默了。我感到一阵深深的愧疚，原来我一直怀疑的“异常行为”，只是一位母亲对逝去孩子的思念和对现在孩子的呵护。

“我理解这听起来很奇怪，”林阿姨继续说道，“我本来不想告诉你们，怕你们觉得我有心理问题，不放心让我照顾小宝。但我对小宝的爱和照顾是真心的，我对待每一个孩子都像对待自己的孩子一样。”

张明轻轻叹了口气：“林阿姨，我们一直怀疑你，真的很抱歉。”

“不，是我应该道歉。”林阿姨摇摇头，“我应该早点告诉你们真相，而不是神神秘秘的，让你们担心。”

“我们都理解。”我握紧她的手，“你已经是我们家的一员了，小宝也很喜欢你。”

“谢谢你们的理解。”林阿姨终于露出一丝微笑，“我保证以后不会再锁门了。如果你们觉得不放心，我完全理解。”

“不，我们相信你。”张明坚定地说，“现在我们更能理解你为什么照顾小宝这么用心了。”

那天晚上，我们三个聊了很久，林阿姨讲述了更多关于小浩的故事。他是个活泼开朗的孩子，喜欢唱歌和折纸，梦想着长大后当一名船长。听着这些故事，我不禁为这个素未谋面的小生命感到心痛，也为林阿姨这二十年来的承受和坚强而感动。

回到卧室，我和张明躺在床上，都沉浸在复杂的情绪中。

“我一直以为她有什么不好的意图，结果只是一个深爱孩子的母亲。”我轻声说，心中充满内疚。

张明把我搂在怀里：“我们都是初为父母，太担心小宝了。但这也让我们明白，每个人背后都有自己的故事，我们不应该轻易怀疑他人的善意。”

“以后我会多支持林阿姨的，”我靠在张明肩上，“她失去了自己的孩子，却依然能够真心爱护别人的孩子，这需要多大的勇气和爱啊。”

“是啊，”张明点点头，“有时候我们看到的只是表面现象，真相往往比我们想象的更复杂，也更感人。”第二天早晨，当我走进厨房，看到林阿姨正在哼着轻快的歌谣给小宝准备早餐。阳光透过窗户洒在她们身上，形成一幅温馨的画面。

小宝看到我，咯咯笑着伸出小手，林阿姨也转过头，冲我微笑。

那一刻，我感到一种前所未有的安心和温暖。有时候，真相的确如此简单而又复杂——在恐惧和怀疑的背后，常常是深沉的爱与思念。而我们所做的一切，不过是为了守护我们所爱的人，从那以后，林阿姨不再锁浴室的门，我们也经常一起给小宝洗澡。

有时候，我会帮她折一些纸船和纸花，放在浴缸里，陪伴那个永远五岁的小浩。而小宝似乎也特别喜欢这些漂亮的纸艺品，总是开心地拍打水面，逗得我们大笑。

在这个过程中，我不仅学会了如何照顾自己的孩子，也学会了如何理解他人的痛苦和坚强。林阿姨曾经对我说：“失去一个孩子的痛苦永远不会消失，但爱另一个孩子的能力却可以帮助我继续前行。”

这句话，我想我会记住一辈子。

那天晚上，我和张明躺在床上，都沉浸在复杂的情绪中。

“你说，我们是不是太多疑了？”我轻声问道。

张明把我搂在怀里：“不，作为父母，关心孩子的安全是应该的。只是我们没想到林阿姨有这样悲伤的过去。”

“我一直以为她有什么不好的意图，结果只是一位母亲对孩子的思念和保护。“我靠在张明怀里，感到无比愧疚，”我们居然怀疑了她这么久。”张明抚摸着我的头发：”谁能想到背后有这样的故事呢？每一个人都有自己不为人知的伤痛，我们总是容易看到表面，却难以理解深层。“

“你知道吗？当我看到浴室里那些漂浮的纸船和照片时，我的心一下子揪紧了。”我轻声说，“那个瞬间，我突然明白了她眼中的悲伤从何而来。她不是害怕什么，而是在怀念，在赎罪。“二十年了，她依然没法原谅自己。“张明叹了口气，”想象一下，每次给孩子洗澡，都要面对自己最痛苦的记忆，这需要多大的勇气。”

我沉默片刻，想起那些纸船在水面上轻轻摇曳的画面。”那些纸船真美，就像小小的梦想在水上漂浮。我猜，也许在她心里，那个叫小浩的孩子永远是五岁，永远在水面上折着纸船，唱着童谣。“

“失去孩子大概是这世上最痛苦的事情了。”张明的声音有些哽咽，他转头看向婴儿床上熟睡的小宝，“我无法想象如果小宝出了什么事，我会怎么样。”

“所以她每次给小宝洗澡都那么小心翼翼。“我回想起林阿姨那些细致入微的照顾，”她检查水温至少三次，从不让小宝离开视线，甚至连浴巾都要提前准备好放在伸手可及的地方。“

“现在看来，她对小宝的每一分照顾，都来自一个母亲最深沉的爱与教训。”张明轻声说。

我们陷入沉思，卧室里只有小宝均匀的呼吸声。过了一会儿，我开口道：“我们明天应该做点什么，让林阿姨知道我们理解她，支持她。”

“你有什么想法？”张明问道。

“我想请她教我们折纸船，然后一起给小宝洗澡，放那些纸船。”我说，“让她知道，她的回忆和纪念方式，我们不仅不排斥，还愿意一起参与。”

张明点头赞同：“这个主意很好。另外，我在想，也许我们可以帮她联系一些心理咨询师？二十年的自责和痛苦，她需要专业的帮助来走出来。”

“你认为她会接受吗？“我有些担忧，”她看起来很在意别人的看法，害怕被认为有心理问题。

“可以慢慢来，先建立足够的信任。“张明思考着说，”也许我们可以找个机会，邀请她一起参加一些亲子活动，让她融入更多家庭的氛围中，感受生活的美好。”

“说到这个，“我突然想起什么，”她提到她前夫在儿子意外后就离开了她，这些年她一直是独自一人。你觉得她还有机会重新开始吗？幸福的生活，可能的话，组建新的家庭？”

张明沉吟片刻：”每个人都值得拥有第二次机会，但首先她需要原谅自己。也许我们可以请李婷帮忙，介绍她认识更多朋友？“

“慢慢来吧，别操之过急。我说，“最重要的是让她知道，她不是孤独的，她值得被理解和爱护。”

“你知道吗？”张明突然笑了，“遇到林阿姨，某种程度上也是小宝的福气。很少有人能像她这样，用尽全力去保护和爱护一个孩子，哪怕那不是自己的孩子。”

是啊，“我点头赞同，”她教会了我，什么是真正的用心和责任。以前我总觉得照顾孩子是件繁琐的事，现在我明白了，那是爱的另一种表达方式。“

“从明天开始，我要更多地参与到照顾小宝的日常中来。”张明认真地说，“不能总是把责任推给你和林阿姨。”

“这可是你说的，别反悔。”我笑着捏了捏他的手，“特别是换尿布的时候。”

我们相视而笑，随后又陷入了沉思。窗外，夜色渐深，星光点点。我想起林阿姨说过的一句话：“生命就像那些纸船，看似脆弱，却能在水上漂浮，承载着我们的记忆和希望。”

也许正是这样，我们每个人都是一艘小小的纸船，载着自己的伤痛和希望，在生活的水流中前行。而真正重要的，不是我们经历了什么风浪，而是我们依然选择继续航行，继续相信爱与善良的力量。

明天，当清晨的阳光再次洒满房间，我会用全新的眼光看待林阿姨，看待我们的生活，也看待我自己——一个正在学习理解与包容的母亲。

来源：不易一字